Thư gửi T.A.. "Ko có người đàn bà nào đi theo quan tài của anh để tặng cho anh những nụ hôn.Chẳng có mẹ anh, người đàn bà đã hơn hai mươi mùa xuân trước đã đau đớn dứt ruột để sinh thành ra anh, chẳng có chị gái anh,người chị mà mỗi khi anh đau khổ, mỗi lời nói của chị là một lời cầu phúc cho anh; cũng chẳng có cô gái yêu anh, mà vào một đêm những vì sao ca hát trên trời, đã trao cho anh đoá hoa đích thực nhất của thịt da nàng.. T.A ÔI T.A, tôi cảm thương buồn bã mà hình dung ra xem cuộc đời anh đã như thế nào? Tôi ước sao anh sinh ra ở xứ Kent, vùng công quốc mà tôi yêu mến nhất,chỉ đơn giản vì một người đàn bà..Chính đó là nơi nóc nhà thờ Cantebury vút lên trong đám hoa thường xuân rung rinh theo làn gió nhẹ,;chính đó là nơi hoa hướng dương, hoa thục quỳ hồng tô điểm cho dòng sông Stuart, đó là nơi anh phải đi theo lũ bạn da trắng tóc vàng đi tắm.. T. A ơi T.A!!! Những ngày học nghề thật vất vả..Chắc hẳn anh sẽ nhớ mãi nếu như từ nay anh có thể nhớ được bất cứ cái gì..Mặt trời đốt sau gáy, bụi bặm đầy mồm, mồ hôi chảy giữa hai vai, bàn chân nặng như chì và cơn mệt mỏi làm mê sảng cả đầu óc...Những buổi chiều nào đó, những tiếng chuông vang lên , hẳn là từ xa lắm, từ Tipeyry có phải ko anh?" T.A ơi, cuộc đời tôi là cuộc đời anh, chúng ta sẽ mãi bên nhau trong giấc mơ của mình, một giấc mơ thật đẹp...và vì vậy kiếp lãng du này sẽ chẳng bao giờ mệt mỏi...Có phải ko anh? CON LẠY HỒN, HỒN LƯỚT NHẸ CHO CON NHỜ ..
