THÙNG RÁC

Đã từ lâu rồi tết không còn giống như trong hồi ức của những kẻ tha hương , của bà cụ còng lưng ngồi sưởi nắng bên con mèo mướp lưu manh trên hè phố Mã Mây vào mỗi dịp xuân về...Tết bây giờ tái xám , âm u như đống vàng mã vừa hoá xong, những hè phố không còn chảy máu , không còn những đứa trẻ sáng sớm mồng 1 mặc quần dệt kim đông xuân , tay cầm túi nilon bới máu tìm thần Sấm...Tết bây giờ chó , mèo chạy rông và hồn nhiên đánh dấu lãnh thổ , không còn phải cụp đuôi trốn mất tăm từ giao thừa đến tận sáng mồng 2 mới dám về nhà...
Anh có nhớ không ! ngày xưa một gói kẹo hoa hồng , một gói trứng chim là anh có tết , tết sơ sài nhưng ánh mắt anh hân hoan...Chị nhớ không ! ngày xưa chị dấu mẹ mua một đôi guốc nhựa để diện xuân , bỏ lại sau lưng năm cũ rau cỏ nơi xó chợ nhọc nhằn...Em có nhớ không ! ngày xưa gương mặt em ửng hồng bên bếp củi, trông nồi bánh trưng cho cả ngõ mình
Bạn có nhớ không...............................................................................................................
Được DACAM sửa chữa / chuyển vào 19:06 ngày 02/02/2007

ặc ặc, sao gần tết mà mí bác lại tụ tập nhau ở đây đông dư lày. Cứ như bẩu nhau ý, trong năm thì cấm thấy ma nào. Nhất là bác Sắt bác Cam dạo này như diễn show ở đây hàng ngày luôn .

Em nhớ mang máng ạ.
Hồi đấy em còn bé thôi, Tết khó khăn nhưng ấm hơn bây giờ. Còn nguyên cái háo hức của 3 ngày Tết. Ngoài đường sắm Tết cũng nhộn nhịp những vẫn là Hà Nội của mình... Lòng lúc nào cũng hân hoan
.. chứ không nháo nhào chụp giật, không thảng thốt lo cho qua Tết rồi lại nháo nhào lao vào vòng quay kiếm sống.
Bác viết tiếp đi. Bác làm em cảm động

... Ngày tết mẹ đan cho chiếc áo mới bằng len tiêu chuẩn của bố , len đứt tùm lum nên mẹ vừa phải nối len vừa đan , cái áo không đẹp vì nó màu xanh tím than , nó làm cho nước da đen nhẻm của thằng bé trông tím tái đến ghê người, nhưng đứa trẻ vẫn thích chiếc áo đó đơn giản chỉ vì nó là cái áo mới.
Trước tết trời thường ấm áp và đột ngột trở lạnh vào giao thừa , sáng mồng 1 từ những cánh cửa gỗ của những căn nhà trong cái ngõ nhỏ nằm lọt thỏm giữa khu phố cũ mèm được làm mới lại bởi dăm ba nhát chổi vôi vụng về , vài cái đàu đen len lút chui ra , lấy tay áo quyệt vội đám nước mũi xanh lè , nhẹ nhàng khép cửa rồi chạy ào ra đường , lăn xả vào đống xác pháo màu hồng điều mong tìm lấy dăm quả pháo xịt....Bọn chúng bóp vỡ lớp xỉ ở đít pháo ,rắc thuốc pháo thành một đống lớn rồi châm lửa , chỉ kịp nghe bụp một tiếng nhỏ cả đám tản ra ho sặc sụa , mặt mũi xám ngoét bám đầy muội , cổ họng ngọt lừ vì sặc khói thuốc.......sợ.......cơ mà vui.......Có tiếng người lớn gọi , cả đám trẻ tản ra chạy vội về nhà để nhận lì xì đầu xuân ......Ôi tiền ! tiền có thể mua được một con tò he làm bằng bột gạo ngũ sắc , tiền có thể mua được ông tiến sĩ giấy , tiền có thể mua được con gà đất thổi toe toe , nhưng trên hết tiêng có thể mua được những băng tép mơ và khẳng định phẩm chất anh hùng bằng cách cầm pháo trên tay mà đốt........Mọi thứ.....mọi thứ.......như vừa mới hôm qua .

Đọc bài chú DaCam mà chị cứ rưng rưng.Nghĩ đến Tết ngày xưa sao mà vui thế, háo hức thế,còn nhớ đêm 30 lôi bộ áo quần mới ra xong xeng mãi. Qua giao thừa nằm thấp thỏm mong trời mau sáng để được diện áo quần đẹp, mặc dù chưa biết là sẽ đi chơi đâu.
Cùng đêm 30 được phân công nhiệm vụ ngồi hong bánh pháo với anh trai bên bếp lửa hồng, mãi lúi húi ở nồi bánh chưng dây pháo tuột xuống bếp nổ đùng đoàng suýt bay cả nồi bánh làm 2 anh em té cò chạy.
Sáng mùng 1 thường dậy thật sớm để lặt những quả pháo xì đêm qua nổ chưa hết, đồng thời canh chừng mấy đứa trong xóm mà mình ghét nếu có qua nhặt pháo sẽ đuổi ra, vì sợ chúng nó đạp đất sẽ xui cả năm.
Tết ngày xưa vui là thế, từ ngày cấm đốt pháo cứ mỗi độ Tết về chẳng thấy không khí Tết đâu.Hôm vừa rồi trên đường ra ga đoạn phố Yết Kiêu bổng giật mình vì tiếng đùng ngay lốp xe của một chị tóc dài,chị loạng quoạng một lúc rùi vù xe chạy tiếp."Bọn trẻ con nó đôi pháo đấy"-anh lái taxi giải thích. Thế đấy, ngày xưa không cấm đốt pháo thì không sợ pháo, đến nổi dành tiền lì xì mua pháo tép cầm luôn trên tay đốt.Bây giờ cấm đốt pháo thì lại sợ pháo, mặc dù mình không biết mặt mũi quả pháo như thế nào.

Tết Huế và tế Hội An có j hay không chị kể em nghe cái .

Ngày tết người con gái dường như đẹp hơn bình thường , một vẻ đẹp thuần khiết và giản dị , không vinh quang , không son phấn , chỉ còn lại sự ẩm ướt tiềm ẩn bên trong cá tính vô thức . Cơ thể người con gái cũng mềm mại hơn , hương mùi ta lan toả trên từng thớ thịt , len lỏi trong từng chân tóc , làn môi màu da cam như kích thích sự cứng rắn mặc định của gã trai . Thời gian chợt co cứng lại , rên rỉ nhíc từng giây để rồi hổn hển tuôn chảy trên sự nhàu nhĩ của năm cũ .
Cái se lạnh đầu xuân làm cho không gian trở nên đơn sắc để gương mặt người con gái ửng hồng hơn , đôi mắt sâu thẳm hơn , mời gọi hơn ...

" Em nhìn anh ,
Cánh cửa mở ra
Anh ngập ngừng...
...Đi vào...
Nhà có người ,
Anh quên bấm chuông "
Thế giới tâm linh người con gái mở ra vào buổi lễ sớm sáng mồng 1 nhưng hương mùi ta vẫn phảng phất đâu đây ...luồn lách...tránh né trầm hương , ẩn mình trong làn khói nghi ngút dẫn đường cho gã trai đến quì trước toà tam bảo , không gian mờ ảo...mê hoặc...không hiện hữu nhưng cảm thấy sự giận dữ , ôn hoà , cảm thông từ sự uy nghiêm phía trên kia...
...Người con gái đã ra đi...tan biến vào không gian...mang theo bí mật màu đỏ...
( Cho đến bây giờ gã trai vẫn khẳng định vẻ đẹp hoàn hảo là vẻ đẹp kết hợp giữa trinh nữ và gái điếm...vượt lên trên hết...ở trên điều cấm kị )
Được DACAM sửa chữa / chuyển vào 14:56 ngày 04/02/2007

hix hix mạng lag lòi
Được DACAM sửa chữa / chuyển vào 14:56 ngày 04/02/2007

Nghệ nhân tranh Hàng Trống tiếc là ảnh đen trắng không thì rực rỡ lắm

õ?Ư "ngoài kia gió mặa rỏƠt lỏĂnh...", ko quĂ lỏĂnh, nhặng 'ó là lỏằi mỏằTt bài hĂt hay, tôi lỏĂi 'ang ngỏằ"i trong nhà trặỏằ>c màn mĂy tưnh, hặĂi mặa lỏĂnh làm tôi co rúm. Đôi khi 'i trong mặa ko lỏĂnh bỏng ngỏằ"i ỏằY mỏằTt nặĂi 'ặỏằÊc che chỏn dặỏằ>i mặa. Tôi 'Ê tỏằông 'i mặa, mặa giông, mặa 'êm, mặa lỏằ>n, là mặa mạa hă, ... tỏằông trỏÊi qua cặĂn mặa rào to và lỏĂnh 'ỏn mỏằâc phỏÊi lỏƠy hỏt sỏằâc mỏằ>i siỏt 'ặỏằÊc hàm rfng vào, lỏĂnh 'ỏn mỏằâc ng ta phỏÊi sỏằÊ, vào nhà rỏằ"i ngỏằc vỏôn còn run.. câng có nhỏằng lúc tỏm sông, mặa lỏĂnh, nhô 'ỏĐu lên mỏãt nặỏằ>c nỏằ.i gai ỏằ'c ko phỏÊi vơ lỏĂnh mà vơ sỏằÊ mỏãt nặỏằ>c rỏằTng mênh mông, mặa dặỏằ>i sông rỏƠt ỏƠm ..
Tôi ko thưch mặa nhặ nhà thặĂ.
Tỏằô nhỏằ tôi 'Ê thưch nhỏằng cặĂn mặa rào. Chúng có mại sỏt han. Có hặĂi lỏĂnh. Nỏu anh ghâ mâi qua song cỏằưa sỏt có ô 'ỏằ can mà nhơn hỏĂt mặa rặĂi xuỏằ'ng, bỏằƠi nặỏằ>c bỏn vào mỏãt hanh hanh, thơ 'ỏƠy 'úng là cặĂn mặa cỏằĐa tôi. CặĂn mặa rặĂi xuỏằ'ng hă xi mfng mỏằTt cỏÊm giĂc sỏĂch sỏẵ, sung sặỏằ>ng. Khi trặỏằ>c 'Ây vỏôn còn mỏãt 'ỏƠt, cĂi hỏằ"i mà chỏằ.i quât nhà bỏằc ỏằY chỏằ- ỏƠy thơ bỏân, sỏĂch sỏẵ thơ phỏÊi là nhỏằng sÂn bÊi ngỏưp cỏằ xanh. Nặỏằ>c mặa dÂng lên trong bÊi cỏằ tỏĂo thành 1 vâng rỏằTng thênh thang, mĂt rặỏằÊi. Lúc trỏằi nỏng, mại bạn bỏằ'c lên tanh tanh, không phÂn biỏằ?t 'ặỏằÊc vỏằ>i mại cỏằĐa cào cào, chÂu chỏƠu. Anh vỏằôa chỏĂy vỏằôa 'Ă nặỏằ>c và nhơn 'Ăm côn trạng bay lên, thỏưt thưch thú. Đôi khi có cỏÊ phÂn ngỏằa, nhặng phÂn ngỏằa thặĂm và ko làm cho nặỏằ>c bỏân nhặ rĂc rặỏằYi bÂy giỏằ... Thỏưt chĂn là ngày xặa cĂi gơ câng tỏằ't. Vỏằ quê trỏằi mặa còn bỏt 'ặỏằÊc ỏch theo nặỏằ>c ao dÂng nhỏÊy vào nhà...
Mặa giông thơ 'em lỏĂi cỏÊm giĂc phiỏằn ngỏĂi hặĂn. CĂi ngày mà con ngặỏằi còn sỏằÊ bÊo vơ sỏằÊ mĂi nhà mơnh sỏưp, phỏÊi 'i chỏng buỏằTc cỏằưa giỏÊ thơ mỏằ-i lỏĐn bÊo 'ỏn, trỏằ con là nhỏằng khĂn giỏÊ hĂo hỏằâc thỏằc sỏằ. Nỏằ-i sỏằÊ 'ỏn mỏằTt cĂch tinh khiỏt, không cỏĐn ai dỏằa dỏôm, nó 'ỏn tỏằô trong không khư và tỏằô dĂng 'i cỏằĐa bỏằ' mỏạ. Tỏằô chiỏằu, khi mà kiỏn cĂnh bay mỏằTt cĂch 'Ăng lo ngỏĂi trong mại khói bỏp dỏĐu nỏằ"ng nỏằ"ng, tỏằâc là có cĂi gơ rỏƠt tfm tỏằ'i 'ang 'ỏn. Nỏằưa 'êm, mỏằ-i lỏĐn Ănh chỏằ>p chặa tan, tôi thỏƠy mỏạ nỏm nghiêng mỏằTt tay quỏp 2 em tôi trong lòng, 1 tay ra sau che tôi 'ang rúc vào sau lặng. Nfm ỏƠy bỏằ' 'ang 'i xa ...
SĂng bÊo tan, có 2 thỏng nhỏằ tỏằ>i cỏằưa nhà tôi fn xin. Nhà chúng nó bên Nam Đỏằp cho fn, tôi rỏƠt thưch canh mặỏằ>p nên ẵ thỏằâc 'ặỏằÊc nhà bỏằn nhỏằ này phỏÊi gỏãp chuyỏằ?n nghiêm trỏằng lỏm. Ngày ỏƠy tôi câng bỏng tuỏằ.i chúng nó, khoỏÊng 6-8 tuỏằ.i gơ 'ỏƠy.
Nfm lỏằ>p 6, tôi 'Ê có bài vfn xuỏƠt sỏc phỏÊi 'ỏằc lỏĂi mỏƠy lỏĐn trặỏằ>c lỏằ>p vơ tỏÊ mặa. Tôi rỏƠt dỏằ't vfn, thỏưt ra thơ môn nào câng dỏằ't, nhặng tôi 'Ê viỏt 'ặỏằÊc nhỏằng hiỏằfu biỏt chÂn thỏưt vỏằ mặa hặĂn nhỏằng 'ỏằâa hỏằc giỏằi cạng lỏằ>p. Mạa mặa câng là mạa trặỏằ>c Tỏt Trung thu, mạa cỏm trỏĂi cỏằĐa trỏằ con. Cỏm trỏĂi ỏằY thỏằc 'ó cỏÊ 2 tuỏĐn, và lúc làm trỏĂi thơ tràn ngỏưp khỏp thỏằc lỏằ>n sôi sạng sỏằƠc dặỏằ>i sông 'ỏằƠc ngàu, ngặỏằi ta giỏằ tre câng là giỏằ 'ê, giỏằ nhà, giỏằ 'ỏằ"ng ruỏằTng. Bỏằn tôi hỏằ"n nhiên chỏằ? nghâ chỏãt 'ặỏằÊc càng nhiỏằu tre càng tỏằ't. Đỏằâa nào câng hĂo hỏằâc 'i mặỏằÊn dao, có khi trỏằTm dao 'ỏằf 'i. ChỏÊ cỏĐn mạa mặa, ngày thặỏằng anh cỏằâ 'ỏn chỏãt tre nhà ngặỏằi ta là ng ta 'Ê róc xĂc anh ra rỏằ"i. Bỏằn tôi có 'ỏn nghơn lỏằ mỏằTt chuyỏằ?n liỏằu lânh miỏằ.n là chỏãt 'ặỏằÊc tre, có khi trặỏằ>c khi chỏãt còn buỏằTc cỏằ.ng nhà ng ta vào, lúc hành tỏâu bỏằi mặa to...
ĐÊ có nhỏằng lúc, thỏằi gian hỏĂnh phúc nhỏƠt cỏằĐa tôi là ngỏm thỏ giỏằ>i qua khung cỏằưa 'ang mặa to, và dành cỏÊ ngày cỏm cúi vỏẵ, viỏt chỏằ Tàu bỏng mỏằc tưm hỏằc sinh. Còn nhỏằ bỏằp. Tôi chỏÊ hỏằâng thú gơ chuyỏằ?n hỏằc hành.. Mại mỏằc tưm cỏằĐa bỏằn trỏằ xặa câng có cĂi hfng hfng giỏằ'ng mại mặa hă. Anh không vỏẵ 'ặỏằÊc mặa, nhặng mặa làm cho cĂi cỏÊm giĂc ngỏằ"i trong nhà cỏằĐa anh nó yên tÂm hặĂn, tânh tỏĂi hặĂn, và vơ thỏ a làm viỏằ?c thỏưt say mê và triỏằn miên. CỏÊm giĂc ỏƠy chỏằ? dỏằông lỏĂi mỏằTt cĂch khó chỏằ<u khi a phỏÊi 'i nỏƠu cặĂm, không thơ mỏạ sỏp vỏằ mỏƠt.

(TĂc giỏÊ tỏằ ẵ cỏt bỏằ 400 chỏằ)
3h33'' 8/2006. Copy Paste