Thương nhớ hoài... ba khía

Thuộc loài giáp xác, hình dạng hồ hết cua đồng, như còng, như cáy... món nhật ngon ở hà nội ngừng thi côngĐây là con ba khía, cũng tám cẳng hai càng. Vỏ ba khía nhám, tim tím, trên lưng với khuyết ba rạch nên gọi là ba khía.



Mùa “ba khía hội”, đêm nước rông tràn bờ lai láng, người ta xách ***g đèn, lội dọc bờ kênh bắt ba khía đeo nghẹt thân cây mắm, đem về rửa sạch, bỏ vô khạp. Nước muối nấu sôi, vớt bọt cho trong, chờ nguội đổ vào, đậy kín khoảng 4-5 hôm. với phổ thông bí quyết chế biến: luộc, lăn bột cừu, xào me, xào sả, nấu canh chua..., nhưng ngon nhất, mộc mạc và đặc biệt “ba khía” nhất, là ba khía trộn.

... không biết ghiền ăn ba khía từ lúc nào, chỉ nhớ nhà nghèo, ít thịt thà, bữa cơm sở hữu ba khía thôi cũng đủ ngon lắm rồi! Ngày chậm triển khai ba khía muối thường bán chục (10 hoặc 12 con), chứ ko trộn sẵn, cân gờram như giờ, gói trong tấm lá sen xanh mướt. mua về, má bỏ vô tô to, đổ nước hot rửa vài ba lượt, lặt bỏ mai, yếm, xé thành các phần nhỏ. Đâm tỏi, ớt thật phổ quát, thật cay, đổ ba khía vô rồi trộn thêm các con phố (đường cát vàng hột to, trục đường thẻ nấu sệt hay đường thốt nốt cũng lạ), vắt chanh. Chỉ vậy thôi, ko me, không tương xí muội, không... mỳ đen hàn quốc hằm bà lằng như hiện nay. Để càng lâu, ba khía càng dịu và ngon.



Ba khía ăn có cơm nguội mới đúng điệu, mà phải lấy tay bốc nữa. Nhẩn nha ngậm từng mẫu que nhỏ, cắn vỡ lẽ càng, nhón lấy miếng giết thịt mềm, dịu, chan nước trộn ba khía mặn, ngọt, chua, cay... dòng hương vị thật lý tưởng, thật cá mắm, thật sông nước miền Tây, thật đồng bằng Nam bộ. Tôi đã từng ăn cơm sở hữu ba khía trong bếp nhỏ nhà má, dưới gốc khế vườn ngoại, có khi cạnh đám bần nước ven sông, ngoài cánh đồng mới gặt xong còn trơ rạ... các khung cảnh hương đồng gió nội Đó hòa quyện, làm nền cho món ăn dân dã này càng thêm “đậm đà bản sắc dân tộc”.

Trong khuynh hướng tìm về bỗng dưng, các rau luộc, kho quẹt, cá cơm kho, cà tím nướng... đã vinh danh trong menu của những nhà hàng đẳng cấp, thì cơ may dành cho ba khía là đương nhiên! tuy nhiên, tôi ko hình dong được món ba khía trộn ví như thưởng thức trong nhà hàng máy lạnh thì sẽ ra sao? Mấy năm gần đây, ba khía hiện diện trong các quầy kính của siêu thị trông rất vệ sinh và cao cấp, nhưng tìm về ăn thử thấy ko ngon, ko tìm ra “hương” ba khía, chỉ toàn mùi gia vị!

Cuộc sống thị thành cuốn đi, thực đơn mỗi ngày bổ sung thêm món Tây, món Tàu, Nhật, Hàn Quốc..., món ăn quê nhà, món ăn tuổi thơ, món ăn kỷ niệm vẫn nằm sâu trong ký ức. Năm thì mười họa về Sa Đéc, má hỏi muốn ăn gì má nấu.mỳ đen hàn quốc Lần nào cũng vậy: Má ơi, trộn ba khía đi!

Thật bất thần, nhận email của Linda từ Houston: “Dì nhắn ngoại gửi ba khía cho con”! Đứa cháu thế hệ 9X sinh ra và lớn lên nơi đất khách quê người mà cũng biết và muốn ăn món dân dã của quê cha đất tổ. Thấy lòng rưng rưng...

với ai như tôi, đã ăn và “thương nhớ” hoài... ba khía?