ti?ng lòng ti?ng lũng nguyờn tỏc La Chamade c?a Francoise Sagan trớch do?n 21 - 25 do Rober Westhoff d?ch t? Phỏp van Nguy?t Trinh chuy?n ng? La chamade: h?i tr?ng m dõn t?i thnh ph? b? k? thự phong to?, dỏnh lờn d? th?a nh?n s? b?i tr?n c?a h?. é?ng th?i, la chamade cung bi?u hi?n nh?p d?p d?n d?p r?i lo?n c?a con tim. (La chamade: the particular roll of drums by which the inhabitants of a besieged city acknowledged their defeat. Sometimes, used to signify the wild beating of the human heart.) Gi?i thi?u tỏc gi?: (1) Ti?u thuy?t gia, d?ng th?i l nh vi?t k?ch b?n Francoise Sagan tờn th?t l Francoise Quoirez, sinh t?i Carjac (Lot) ngy 21 thỏng Sỏu nam 1935. Sagan l con gỏi m?t nh cụng nghi?p. Nng t?ng tr?i qua th?i tho ?u v v? thnh niờn t?i kinh dụ ỏnh sỏng Paris. Trong l?a tu?i v? thnh niờn nng say mờ d?c cỏc tỏc ph?m c?a Andrộ Gide, Albert Camus, Jean Paul Sartre, Arthur Rimbaud, v Marcel Proust. Sagan d? tỳ ti nam 1951 v theo ngnh van t?i Sorbonnes, nhung l?i ch?ng theo du?i d?n noi d?n ch?n. Nam mu?i tỏm tu?i (1954), Sagan g?i cho biờn t?p viờn Renộ Julliard b?n th?o quy?n ti?u thuy?t mang tờn Bonjour Tritesse. Khụng ng? tỏc ph?m thnh cụng vang d?i v cũn du?c gi?i thu?ng Phờ Bỡnh Van H?c (le prix des Critiques). Vo nam 1955, Sagan di New York d? thuong lu?ng v? vi?c phỏt hnh tỏc ph?m c?a mỡnh, v t?i dõy nng g?p g? Truman Capote. Sau dú nng v? Key West v lm quen v?i Carson McCullers v Tennessee Williams. Chớnh tỡnh b?n th?m thi?t v?i Tennesse dó g?i c?m h?ng cho nng vi?t k?ch b?n Sweet Birds of Youth khi v? l?i Paris. Nam 1956 Sagan xu?t b?n Un Certain Sourire. Vo nam 1957, m?t tai n?n giao thụng khi?n nng ph?i n?m di?u du?ng m?y tu?n l?, chớnh h?i ?c ny l tỏc ph?m Toxiques, xu?t b?n 1964. Cựng nam ?y, quy?n ti?u thuy?t th? ba c?a nng ra m?t, dú l Dans un Mois Dans un An. Nam 1959 l tỏc ph?m Aimez-vous Brahms ? v vo nam 1960 van nghi?p c?a Sagan ti?n thờm m?t bu?c m?i qua k?ch b?n d?u tay c?a nng, Chõteau en Suốde, ra m?t t?i k?ch vi?n l'Atelier. T? dú v? sau Sagan c? vi?t liờn t?c ti?u thuy?t d?n k?ch b?n. Ngoi ra nng cũn vi?t nh?c v bi v? cho di truy?n hỡnh. Nam 1985, Sagan vinh d? nh?n gi?i thu?ng t? Prince Pierre de Monaco v? cụng trỡnh van h?c ngh? thu?t c?a nng. 21. M?t thỏng sau, Lucile chớnh th?c tr? v? nh. Nng nghe x?u h? khi Antoine v? d?n nh. Nng ng?i ph?i tr? l?i chng, "khụng cú gỡ l? c?." Luụn luụn b?ng cõu ?y, m?i khi chng tham h?i xem nng dó lm gỡ ? nh. Th?t ra, chng ch? h?i m?t cỏch mỏy múc khụng chỳt gay g?t, nhung nng th?y ph?ng ph?t trong m?t chng nột bu?n c?a s? ng? v?c. Nng bi?t chng yờu nng diờn cu?ng, mónh li?t. éụi lỳc, nng ch?m ngu?i t?a vo chng, chng nhỡn nng lom lom b?ng ỏnh m?t xa xụi nhu ch?ng trụng th?y gỡ c?, nhu b? thụi miờn vo con thuy?n l? l?ng gi?a trựng duong ho?c ỏng mõy b? giú cu?n trụi. Chng khụng th? no yờu nng hon th? n?a, chớnh chng dó b?o v?y. Nng ch? bi?t thu mỡnh c?nh chng, khộp m?t v th? tõm tu th?t yờn tinh. Con ngu?i ta thu?ng hay quờn c?m giỏc sung su?ng tho? món khi du?c m? mi?ng núi nh?ng di?u trong lũng mỡnh, nhung h? cung hay quờn ý nghia sõu xa khi gi? h?n yờn l?ng, gi? cho lũng s? suy nghi c?a riờng mỡnh. Sau dụi mi khộp kớn nng th?y du?c m?t th?i tho ?u, t?ng khuụn m?t dn ụng di qua d?i mỡnh v g?n gui nh?t l Charles. é?t nhiờn nng nh? d?n chi?c c v?t c?a Antoine trờn n?n th?m ngay nh Diane v búng tng cõy r?ng l?n ? Prộ-Catelan. V?i ký ?c ?y, thay vỡ lu?m l?t kho?ng th?i gian vui v? c?a mỡnh, d?u úc nng mo h? h?n d?n v?i n?i tr?ng v?ng mu?n phi?n. Cú l? Antoine núi dỳng: éi?u gỡ xui khi?n nhu th? ? Hai ngu?i dó kh?i s? t? lỳc no ? v s? di v? dõu ? Chi?c giu?ng du?c xem l con thuy?n tỡnh d?p nh?t Paris ny tr? nờn trụi gi?t, v gian phũng ny n?a, ch? l s? b? trớ nh?t nh?o, xa r?i th?c t?. Antoine luụn x?p d?t vo d?u nng ni?m suy nghi tr?n tr?i nhu chi?c bn chi?c gh?. Lm nhu th? ch? khi?n hai ngu?i m?i lỳc m?i xa nhau hon m khụng cựng chia x? du?c gỡ. Sỏng thỏng giờng tr?i r?t l?nh, nng th?c gi?c nghe bu?n nụn. Antoine dó di m khụng dỏnh th?c nng, lm nhu nng c?n ph?i ngh? du?ng s?c. Nng bu?c vo bu?ng t?m, l?o d?o nhu?m b?nh nhung ch?ng ng?c nhiờn. Nhỡn m?y dụi v? da gi?t dờm qua n?m phoi trờn lũ su?i, nng ch?t nh? trong t? ch?ng cũn dụi no n?a. Can phũng bộ nh?, ch?t ch?i nhu trong bu?ng t?m. Nng bi?t m?t di?u, nng ch?ng th? kham n?i v quy?t d?nh khụng gi? gi?t mỏu c?a Antoine. Nng ch? cũn v?n v?n b?n muoi ngn quan v gi? ny dang mang thai. Cu?i cựng l th? cho nng, sau khi v?t l?n toi t? v?i d?i v b? d?n sỏt vo chõn tu?ng, nhu b?n d?ng hnh trờn chuy?n xe v?i nng thu?ng b?o, nhu cỏc nh van thu?ng vi?t: s? tr?ng ph?t cho nh?ng k? vụ trỏch nhi?m. Antoine yờu nng, t?t nhiờn chng s?n sng dún nh?n vai trũ ngu?i cha khi nng bỏo cho bi?t. Gi? s? nng b?o, "Nố anh, chỳng ta s?p cú tin m?ng," h?n chng s? vui m?ng xem d?a con nhu bỏu v?t. Nng bi?t rừ nhu v?y. Song, nng khụng th?, vỡ d?a tr? s? cu?p m?t t? do c?a nng, v di?u ?y s? khi?n nng khụng vui. Nng bi?t, nng s? khi?n chng vụ cựng th?t v?ng. Nng yờu chng nhi?u l?m, yờu nhu chua bao gi? d?, nhung nng khụng mu?n cú d?a bộ ny. Nng ch? mu?n m?t mỡnh chng m thụi. Nng ch? mu?n ngu?i dn ụng vui tớnh, túc vng, m?t r?c l?a, v quan tr?ng nh?t l cú th? r?i xa nng khụng chỳt vu?ng b?n. é?u úc quỏ th?c t? c?a nng ch? bi?t v?y m thụi. Nng s? hói b? bú bu?c v?i trỏch nhi?m v nng khụng mu?n gõy gỏnh n?ng cho ai. Bõy gi? khụng ph?i lỳc ng?i mo m?ng vi?n vụng v? th?ng nhúc Antoine con tho ngõy ba tu?i nụ dựa trờn bói bi?n. Cung khụng ph?i c?nh tu?ng Antoine m?u m?c d?y con h?c. M ph?i m? to m?t, tớnh toỏn xem can phũng tớ hon ch?t ch?i ny cũn d? noi no d? nhột chi?c nụi c?a th?ng con bộ b?ng. Ph?i cõn nh?c xem d?ng luong Antoine mang v? cú d? s?a t? cho con. Hon ton khụng an kh?p ch? no c?. Trờn d?i ny cú nh?ng ngu?i dn b d?m dang bi?t quỏn xuy?n v lốo lỏi cỏc v?n d? r?c r?i dõu dú th?t chu ton, nhung nng khụng ? trong hng ngu n?i tr? gi?i giang ?y. é?i v?i nng, dõy khụng ph?i lỳc ng?i mo m?ng hóo huy?n v? b?n thõn mỡnh. Ch? Antoine v? d?n, nng mang tõm s? cho chng bi?t. M?t chng hoi d?i s?c, c?m cỏnh tay nng, do?n th?t b?ng gi?ng th?t l? lựng khi?n nng chung h?ng. - Em dỏm ch?c khụng mu?n gi? con ? - Em ch? mu?n anh m thụi. Nng tr? l?i bõng quo vỡ khụng mu?n bn d?n n?i khú khan v? kinh t?. Nng s? khi?n chng t?i h?. Chng vu?t ve túc nng, nghi ng?i n?u chng t? thỏi d? trỡu m?n yờu thuong hon n?a cú l? nng s? d?i ý. Chng c? g?ng: - Em oi, mỡnh cú th? lm dỏm cu?i v d?n di ... - D?n di dõu ? Em nghi, d?a con s? c?t mỡnh c?ng ng?t dú, anh hi?u khụng. Anh v? d?n nh s? th?y em d?u bự túc r?i, tay b? tay b?ng ... Kh?ng khi?p l?m anh ?. - V?y ... thiờn h? thỡ sao ? - H? khỏc mỡnh khỏc. Nng th?t xong li?n quay noi khỏc. Chng tr?m ngõm khụng tr? l?i. éờm ?y h? di ph? say sua d?n khuya. Sỏng hụm sau chng h?i tham b?n d?a ch? m?t noi hon ton xa l?. 22. Khuụn m?t tờn bỏc si th?c t?p x?u trai l?nh lựng v khinh kh?nh. Nng ch?ng hi?u v? khinh thu?ng trờn guong m?t ?y dnh riờng cho gó hay cho dỏm dn b m h?n c?u gi?i hon c?nh b?t nhu ý c?a h?, cho m?i c? g?ng trong hai nam cu?i c?a gó ho?c cho s? ti?n nh? nhoi tỏm muoi ngn quan. Gó ra tay nghia hi?p t?i nh dỏm hi?n m?u. Ch?ng gõy tờ gõy mờ gỡ c?, v n?u cú chuy?n khụng hay xóy ra gó cung ch?ng xu?t d?u l? di?n. Nng cú h?n v?i gó vo t?i hụm sau. Nng s? hói rựng mỡnh v t? dung cam gi?n, nghi ng?i khụng bi?t cú nờn d?n g?p gó l?n n?a. Antoine mu?n du?c b?n muoi ngn quan bự vo ch? thi?u. Chng mu?n t? nh xu?t b?n c?a chng khụng chỳt khú khan no c?. Xem nhu m?i vi?c t?m ?n. N?u nng d?i ý khụng d?n g?p tờn bỏc si th?c t?p thỡ cũn m?t noi n?a do v? bỏc si ngu?i Th?y Si ? g?n Lausanne d?m trỏch, nhung ph?i d?n hai tram ngn quan, chua k? chi phớ xe c?. éi?u ny xem nhu ngoi d? li?u c?a nng nờn nng khụng c?n d? c?p v?i chng. Nghi d?n d?a ch? c?a ngu?i b?n chng v?a cho m nng n?i da g. Kh?i c?n h?i xem dú cú ph?i l m?t b?nh vi?n tu v?i y tỏ d?y d? kinh nghi?m ho?c thu?c gõy tờ gõy mờ gỡ cho nng c?, m nng ph?i lan l?n trờn t?m th?t du?i tay dao ph? c?a gó bỏc si th?c t?p kia. Nng ph?i ch?ng ch?i v?i s? s?ng cũn c?a mỡnh, khụng ch?ng ph?i lờ l?t vi thỏng tr?i trong tỡnh tr?ng s?c kho? th?t th?m h?i. Vụ cựng d?i d?t v ghờ t?m, v nng t? tru?c d?n nay chua h? c?n r?t cho hnh d?ng ngu xu?n c?a mỡnh, bõy gi? ph?i cay d?ng khi nghi d?n chu?i trõn chõu m nng v?a bỏn quỏ v?i cỏch dõy khụng lõu. Khụng ch?ng nng s? b? nhi?m trựng v Antoine b? t?ng vụ tự. Nng bu?c t?i bu?c lui trong phũng, l?ng l?n d?ng ng?i khụng yờn nhu con thỳ. Nng nhỡn khuụn m?t v thõn hỡnh cũm cừi c?a mỡnh. Trụng th?y hỡnh ?nh b?nh ho?n x?u xớ, nng rờn r? ngao ngỏn. Nghi d?n s?c kho? b? cu?p di vinh vi?n nng dõm khao khỏt cu?c d?i ny vụ cựng mónh li?t v tr? nờn gi?n d?. é?n b?n gi?, nng g?i Antoine. Nghe gi?ng chng m?t m?i, lo l?ng nờn nng khụng d? can d?m k? chng nghe n?i s? hói c?a mỡnh. Tuy nhiờn, trong kho?nh kh?c ?y n?u chng h?i thỡ nng s? quy?t d?nh gi? d?a bộ. Nng c?m th?y Antoine xa l? v vụ v?ng d?i v?i mỡnh. é?t nhiờn nng thốm khỏt du?c ngu?n an ?i ch? che. Nng ti?c nu?i khụng cú ngu?i b?n gỏi d? tõm s? trong lỳc nhu th? ny. Ngu?i b?n gỏi thõn thi?t d? bn b?c chia x? v?i nng n?i ni?m khú khan c?a dn b. Song, nng ch?ng cú ai hon c?, ngu?i b?n gỏi duy nh?t c?a nng l Pauline. Ddang th?m thỡ tờn Pauline, d?t nhiờn nng nh? d?n Charles. Tờn ?y dó b? nng xoỏ b? trong d?u úc mỡnh t? lõu. Ch?ng nhu nghi d?n tờn ?y s? g?i lờn ni?m ti?c thuong vụ b? v bi?t dõu cũn lm t?n thuong Antoine. Trong n?a kho?nh kh?c ch?p qua nng ch?t nh?n ra mỡnh c?n d?n s? giỳp d? c?a Charles. Khụng ai cú th? ngan c?n quy?t d?nh c?a nng n?i b?i vỡ ch? cú Charles m?i giỳp nng thoỏt kh?i con ỏc m?ng. Nng g?i Charles, g?i s? di?n tho?i quen thu?c. V?n gi?ng núi thõn thuong ngy no, phỏt ra trong mỏy. Sau dú l ti?ng c?a chng, c?a m?t ngu?i b?ng xuong b?ng th?t. Nng ng?c nhiờn nh?n ra mỡnh b?i r?i khi nghe gi?ng chng. Nng nớn th? vi giõy. - Charles, em c?n g?p anh. Em dang g?p chuy?n r?c r?i. Chng nh? nh?. - M?t gi? n?a anh cho xe d?n dún em. Em khụng sao ch? ? - Em khụng sao, m?t gi? n?a nghe anh. Nng ch? chng cỳp mỏy. Nhung khụng, chng v?n dú, ch? d?i bờn kia d?u giõy. Nng bõng khuõng nh? tớnh t? nh? v õn c?n tha thi?t c?a chng. Cu?i cựng, nng th?n th? buụng mỏy. Sau dú, nng v?i vó thay qu?n ỏo v ra d?ng ch? bờn c?a s?. B?n muoi lam phỳt sau xe tr? d?n, ngu?i ti x? v?n dún ti?p nng n?ng nhi?t nhu d?o no. Nng ng?i xu?ng n?m xe quen thu?c v nghe lũng nh? nh?m l? lựng. Pauline d?ng ch? ngay c?a v ụm chong l?y khi nng bu?c vo. Can nh ch?ng thay d?i, v?n r?ng l?n, ?m ỏp v th?t yờn l?ng. Th?m m?m m?i ch?y di mu xanh d?u m?t. é?t nhiờn, nng ch?t nh?n ra mỡnh an m?c lụi thụi, v b?t cu?i l?n th?y mỡnh nhu d?a con hoang dng nhi?u nam nay tr? v? nh. Sau khi ti x? mang xe dún Charles, nng quay xu?ng b?p ng?i v?i Pauline. Trong lỳc ch? chng v?, nng rút m?t ly whisky nhu thu?ng l? trong chu?i ngy xa xụi. Pauline l?m b?m b?o trụng nng g?y di nhi?u, r?ng m?t nng dó cú du?ng nhan. Nng t?a d?u vo vai Pauline, ng?m nghi v? tuong lai mỡnh. Chớnh trong giõy phỳt ờm d?u ng?n ngui ?y, nng c?m d?ng v kớnh ph?c nh?n ra s? sõu s?c c?a Charles khi cho ti x? ch? nng v? nh tru?c. é? nng m?t mỡnh ? dõy v c?m nh?n noi ny v?n l nh c?a mỡnh, cho nng cú d? th?i gian lm quen l?i v?i vựng ký ?c dó xa. Khi Charles g?i tờn nng t? phũng ngoi lỳc bu?c vo nh, nng tu?ng ch?ng nhu th?i gian quay tr? v? sỏu thỏng tru?c. D?o ny chng g?y ?m hon v gi di. Chng c?m tay d?t nng vo phũng khỏch v g?i hai ly whiskey tru?c l?i can ngan c?a Pauline, sau dú chng dúng nh? c?a v ng?i xu?ng bờn nng. Nng b?i r?i ngu?ng ngựng, dua m?t lo dóng lu?t nhỡn gian phũng. Chng to gi?ng cho nng bi?t m?i vi?c trong nh ch?ng m?y may thay d?i. Chng cũn l?n ti?ng l?p l?i r?ng t?t c? v?n nhu xua, th?m chớ c? chng cung th?. Nghe chng nh?n m?nh nng dõm s? hói, s? chng nghi nng s? quay v? v?i chng. Nng núi m?t trng th?t nhanh. - Charles, em cú mang ..., nhung khụng mu?n gi? d?a bộ. Em c?n di Th?y Si d? gi?i quy?t vi?c ny m khụng d? ti?n. Chng ch?i v?i, l?m b?m. - Ch?c khụng em ? Em ch?c khụng mu?n gi? d?a nh? ? - Em khụng d? s?c. T?i em hon ton khụng d? s?c ... M?t nng d? ?ng, ?p ỳng. - V ... em khụng mu?n vu?ng b?n. - Em dỏm ch?c v?n d? ? dõy khụng ph?i vỡ ti?n ? - Ch?c ch? anh. Chng d?ng d?y, bu?c t?i bu?c lui, do?n quay l?i v b?t cu?i chua chỏt. - Cu?c d?i ton nh?ng di?u trỏi ý mu?n mỡnh ph?i khụng cung ? Anh tha thi?t cú d?a con c?a chỳng mỡnh, v em cú th? mu?n m?t lỳc hai ngu?i d? san súc m? con em ... Nhung khụng, em khụng mu?n v?y. Th?m chớ con c?a anh em cung khụng mu?n, ph?i khụng em ? - Khụng ! - Em khụng mu?n lm ch? riờng cho mỡnh b?t c? di?u gỡ c?, ph?i khụng cung ? B?t k? l ch?ng, l con hay m?t mỏi gia dỡnh ... Hon ton khụng. K? cung l?. - Em khụng c?n ph?i lm ch? vi?c gỡ c?. Anh bi?t m, ph?i gỡn gi?, ph?i rng bu?c l m?t di?u kh?ng khi?p d?i v?i em. Chng ng?i vo bn lm vi?c, ký t? chi phi?u trao tay nng. - Anh bi?t m?t noi r?t uy tớn ? Genốve. Anh tha thi?t mong c?u em d?n noi ?y. N?u em d?ng ý thỡ anh d? lo l?ng nhi?u l?m, h?a v?i anh di cung ? Nng g?t d?u, vu?ng vớu ngh?n h?ng. Nng mu?n o khúc van chng d?ng õn c?n nhu th?, d?ng quỏ cham súc d?n nng, d?ng lm nu?c m?t nng dõng trn. Gi?t ng?n, gi?t di roi r?t vỡ n?i lo s? du?c xoa d?u, vỡ ni?m cay d?ng sõu xộ, vỡ n?i phi?n mu?n mo h? man mỏc. Nng cỳi m?t cham cham nhỡn n?n th?m xanh, hớt d?y h?n mựi thu?c lỏ v n?m da dang lan r?ng vo giõy phỳt tr?m tu m?c tu?ng c?a mỡnh. Nghe gi?ng Pauline cu?i dựa cựng ti x? noi nh ngoi, nng nghe ?m ỏp du?c ?n trỳ du?i mỏi gia dỡnh. Chng tha thi?t. - Em bi?t ... anh v?n ch? d?i em. Khụng cú em, anh tro tr?i t?t cựng. L? ra anh khụng nờn núi v?i em vo gi? phỳt ny, nhung mỡnh ớt cú co h?i g?p nhau ... Chng gu?ng cu?i sau cõu núi. Nng b?t d?y, d?c gi?ng thỡ th?m, "Cỏm on anh r?t nhi?u," do?n ch?y v?i ra c?a. Nng bu?c xu?ng b?c thang m nu?c m?t cũn ch?y di v nghe gi?ng van lon c?a chng du?i phớa sau. - Xong chuy?n nh? g?i anh bi?t ngay ho?c nh?n l?i v?i cụ thu ký nhộ em. Nng bu?c du?i con mua, nghe du?c c?u v?t v cung nghe m?t mỏt. * * * * * - Anh khụng c?n s? ti?n ?y. Em cú nghi d?n h?n s? xem anh nhu th? no khụng ? H?n s? xem anh nhu tờn luu manh, dó do?t ngu?i dn b c?a h?n trờn tay, cũn b?t h?n gỏnh c?c n? c?a mỡnh. Antoine gi?n d?. Nng kh?n kho?n. - Antoine ... - Quỏ s?c, quỏ s?c r?i em bi?t khụng ? Anh l m?t ngu?i cú d?u úc c?i m? phúng khoỏng nhung di?u gỡ cung cú gi?i h?n c?a nú. Em t? ch?i d?a con c?a anh, em núi d?i v?i anh õm th?m bỏn chu?i trõn chõu, anh dnh b?t l?c ch?u d?ng cho em v?a lũng. Nhung anh khụng th? d? em t? tung t? tỏc di mu?n ti?n ngu?i ta, mu?n ti?n c? nhõn d? gi?t d?a con c?a mỡnh cựng ngu?i tỡnh dang chung s?ng. Th?t ngoi s?c tu?ng tu?ng. Khụng th? ch?p nh?n n?i. - Anh ch? bi?t quõn t? Tu d? em b? tờn bỏc si d? t? bam v?m b?ng s? ti?n nh? nhoi c?a anh. Em nhi?m trựng lan ra ch?t ai ch?u trỏch nhi?m ? Anh ch? bi?t d?o d?c gi? d? em b? t?n h?i th?m chớ ... Em bi?t rừ, d?i v?i anh sao cung du?c mi?n Charles d?ng can thi?p vo. H? v?n nh? ng?n dốn, núi g?n nhu thỡ tho, nhu ghờ t?m cu?c bn th?o. L?n d?u tiờn h? xem thu?ng nhau. Dự ch?ng c? tỡnh r? rỳng nhau, h? cung khú gi? du?c bỡnh t?nh dố nộn lũng h?n d?n c?a mỡnh. - Em hốn nhỏt. Hốn h? v ớch k?. é?n nam muoi tu?i em s? n?m du?c mựi v? cụ don, khụng cũn gỡ trong tay c?. Nhan s?c kh?n n?n kia c?a em lỳc ?y cung b?t l?c m thụi. Khi ?y em s? ch?ng cú ai d? an ?i. - Anh hốn nhỏt thua gỡ tui. Anh gi? nhõn gi? nghia. Anh b?c b?i khú ch?u khụng ph?i vỡ tui b? d?a nh?, anh t?c gi?n vỡ chớnh Charles dó chi phớ cỏi b?u tõm s? ny. Anh gi? th? di?n d?i l?y s?c kho? sinh m?ng c?a tui. Anh núi di, anh mang th? di?n danh d? ?y d?t ? dõu ? H? c?m th?y b?u khụng khớ l?nh l?o nờn trỏnh d?ng ch?m nhau. Trờn chi?c giu?ng to r?ng t?ng l noi d? h? tr?n n?p, bõy gi? ch? ton l?i l? n?ng n?. H? nghe tr?ng v?ng cụ don t?t cựng, n?i lo l?ng v? ti?n b?c, v? du?ng nhan trờn khoộ m?t nhu qu? bom nguyờn t? n? tung. H? th?y vi?n ?nh tuong lai den t?i, thự ngh?ch v?i nhau, cu?c d?i tru?c m?t v?ng búng nhau, cu?c d?i khụng huong v? tỡnh yờu. Antoine bi?t m?t di?u, n?u chng ch?p nh?n d? nng di Th?y Si thỡ d?i ki?p ny chng ch?ng bao gi? tha th? cho mỡnh, cho nng, v ch?c ch?n cung ch?m d?t cu?c tỡnh c?a hai ngu?i. Chng bi?t tờn bỏc si th?c t?p kia th?t ch?ng dỏng tin c?y tớ no, cú th? núi l th?t nguy hi?m li?u linh. Chng bi?t rừ, n?u nng gi? d?a bộ, nng s? d?n mũn c?n ki?t ró r?i vỡ m?t m?i v th?i gian, nng s? chỏn n?n v h?t yờu chng. Thu?ng d? t?o ra nng dnh cho dn ụng, khụng ph?i cho con tr?. B?n thõn nng muụn d?i kh? d?i nụng n?i. M?t ngy no dú n?u t? dung bi?n thnh m?t ngu?i tru?ng thnh chớn ch?n, ch?c h?n nng ch?ng cũn ch?p nh?n ho?c yờu thuong b?n thõn mỡnh n?a. C? ngy tr?i chng ng?i nghi ng?i: ch?ng th? no. T?t c? dn b trờn d?i ny m?t ngy no dú d?u ph?i tr?i qua di?u ?y, h? cung cú con cỏi, cú nh?ng n?i lo l?ng v? d?ng ti?n. Cu?c d?i l th?, nng ph?i hi?u rừ v khụng nờn tr?n ch?y. Ch? vỡ nng ớch k?, vụ tõm. Song, khi nhỡn l?i nng, nhỡn nột ngõy tho trờn khuụn m?t lo dóng khụng nghi ng?i c?a nng, chng l?i cú c?m giỏc ? nng khụng ph?i l s? y?u du?i dỏng x?u h? m l b?n tớnh t? nhiờn t?n sõu xa no dú dó g?t nng ra kh?i d?i thu?ng c?a con ngu?i. Cu?i cựng chng d?u hng, ch?ng nộn n?i lũng trõn tr?ng di?u x?u xa ? nng m chng v?a mi?t th? cỏch dõy mu?i phỳt tru?c. B?t kh? xõm ph?m. Quy?t d?nh c?a nng v? cu?c s?ng hu?ng th? theo ý mu?n mỡnh dó khi?n nng hon ton b?t kh? xõm ph?m, lm m?t di lũng ớch k? noi nng v ngu?i ta g?i l úc th?c t?, lm m?t di tớnh h?i h?t c?a nng thnh di?u thỳ v?. Chng th? di, rờn r? l? lựng. Ti?ng rờn r? nhu b?t d?y t? th?i tho ?u c?a chng, t? cỏi ngy chng l?t lũng, ch?p nh?n s? ph?n m?t ngu?i dn ụng. - Em, anh van em hóy gi? d?a bộ. Mỡnh ch? cũn co h?i ny m thụi. Nng khụng tr? l?i. Vi phỳt sau, chng vuon tay v? phớa ngu?i yờu, vu?t mỏ nng. Nu?c m?t ch?y di trờn mỏ ngu?i bộ b?ng, roi xu?ng c?m. Chng t?c tu?i kh? s? chựi giũng nu?c m?t nhoố nho?t. Chng núi nhu n?c. - Anh s? xin tang luong. Mỡnh quen thụi em ?. Cú nhi?u sinh viờn di gi? tr? vo ban dờm, v ngy thỡ cú nh tr? ... Khụng khú dõu em. Th?ng con ch?ng ?y lờn m?t, hai, mu?i tu?i, nú l c?a mỡnh. L? ra anh nờn cho em bi?t di?u ny ngay ngy d?u. Khụng hi?u sao anh l?i khụng núi. Mỡnh ph?i c? em ?. Nng núi nh? nh? bỡnh tinh, nhung nu?c m?t v?n roi. - Em bi?t rừ t?i sao anh khụng núi. Vỡ anh th?t s? khụng tin tu?ng vo di?u ?y. Tho?t tiờn, chỳng ta ch?ng ai thớch thỳ v? di?u ?y c?. Chỳng ta ch? l?a d?i thiờn h? khi?n h? dau kh?. Chỳng ta s?ng khụng l? l?i hũng tho? món riờng mỡnh. é? d?ng ch?u c?nh khụng vui, mỡnh tỡm d?n nhau mong tỡm ki?m nh?ng di?u tuoi d?p nh?t. Antoine, anh hi?u rừ m ... C? hai chỳng ta, ch?ng ai cú d?y d? ngh? l?c lm nh?ng di?u ngu?i khỏc lm du?c. Nng lan ngu?i t?a d?u lờn vai chng. - M?t tr?i h?ng, bi?n v?ng, t? do ... dú l nguy?n v?ng c?a chỳng ta ? d?i ny. Antoine, em bi?t sao hon vỡ nú an sõu vo xuong th?t mỡnh. Cú l? thiờn h? cho dú l th?i nỏt. é?i v?i em, th?i nỏt l s? d?i lũng. Chng yờn l?ng, cham chỳ nhỡn v?t sỏng t? ỏnh dốn du?ng r?i lờn tr?n nh. Chng nh? l?i khuụn m?t ngo ngỏc c?a nng khi chng ni n? nng m?t bi khiờu vu ? Prộ-Catelan. Chng nh? n?i bu?n mờnh mụng c?a mỡnh tru?c giũng nu?c m?t c?a nng. Nh? dó khao khỏt ch? nng ngó vo vai chng m?t dờm th?t ờm d?m, d? du?c an ?i v? v? nng. Bõy gi? nng dang khúc n?c n? dõy, v chng dó th?ng, ni?m khao khỏt c?a chng v? hi?n di?n dõy r?i. Song, gi? phỳt ny chng l?i b?t l?c ch?ng th? v? v? ngu?i yờu. Th?t ra, chng khụng c?n d?a bộ. Chng ch? c?n nng, m?t mỡnh nng, khụng vu?ng b?n, m?t mỡnh nng m thụi. Tỡnh yờu c?a h? luụn d?t trờn ban khoan kh?c kho?i, vụ tõm v nh?c d?c. Nghe lũng y?u m?m tro dõng, chng ụm ngu?i yờu bộ b?ng, ngu?i dn b khụng bao gi? tru?ng thnh ?y, ngu?i dn b vụ trỏch nhi?m v chua h?p th?c ?y vo lũng, thỡ tho bờn tai nng: - Mai nhộ, sỏng mai anh s? d?t vộ cho em di Genốve. 23. Nam tu?n l? trụi qua. V? bỏc si ra tay ch?p nhoỏng, th?t nhanh v th?t g?n. Trờn du?ng v? Paris, nng g?i bỏo cho Charles bi?t, nhung chng khụng cú dú. Th?t v?ng vụ c?, nng nh?n l?i mỏy cho chng. Trong khi ?y, Antoine b?n r?n v?i b? sỏch m?i ngu?i ta giao phú cho chng. V? trớ c?a chng trong s? cung khỏ h?n, dú l nh? s? phỏt tri?n hung th?nh c?a th? tru?ng xu?t b?n dang b?t d?y trong th?i di?m ny. Nng thu?ng cựng chng di an ho?c ti?c tựng v?i b?n bố, d?ng nghi?p ho?c cỏc co s? liờn quan khỏc. Nng ng?c nhiờn v hõn hoan khụng ớt khi th?y cung cỏch ?ng x? c?a chng tỏc d?ng d?n h? r?t nhi?u. C? nng v Antoine khụng ai d? d?ng d?n Th?y Si bao gi? n?a. H? x? s? th?n tr?ng ch?ng m?c hon. Th?t ra ch?ng khú khan gỡ. éỳng hon l nng dó m?t m?i, v chng cung lo l?ng. Tru?c khi ng?, h? ch? nh? nhng hụn nhau th?t trỡu m?n, m?t d?i m?t, v sau dú lung t?a lung. Vo m?t chi?u mua thỏng Hai th?t to, nng tỡnh c? g?p l?i Johnny t?i Flore. Khi ?y h?n dang d?c m?t t? t?p chớ, v dụi m?t khụng ng?ng li?c ngu?i thanh niờn b?nh trai ng?i g?n dú. Nng ti?p t?c bu?c di, nhung h?n g?i nng l?i, v cũn v?n v? m?i nng ng?i xu?ng bờn c?nh. Ln da c?a h?n muụn d?i muụn thu? v?n s?m mu n?ng sỏng. H?n lm cho nng cu?i ng?t ngu khi k? v? cu?c tỡnh phiờu luu c?a Diane. Cụ nng dó d?i ngu?i tỡnh m?t thu?, nh ngo?i giao Cuba vỡ m?t nh van ngu?i Anh. Hoỏ ra nh van ?y l?i l?a d?i nng d? theo du?i dỏm thanh niờn trai tr? dó lm Johnny diờn d?o. H?n bõng quo h?i nng v? Charles, v nng cung bõng quo tr? l?i. éó lõu l?m r?i nng m?i du?c cu?i tho?i mỏi v thỳ v? nhu th?. Cú th? núi, b?n c?a Charles l v?y, thụng minh nhung th?t dỏng s?. Johnny ch?t núi. - Cụ cú bi?t Charles v?n ch? d?i cụ ? Claire c? gi con bộ Clairvaux cho h?n, nhung du?c hai ngy thỡ ró gỏnh. Tụi chua h? th?y ngu?i dn ụng no da tỡnh nhu th?. T? khỏch s?n d?n t?n qu?y ru?u, h?n khi?n m?i ngu?i õu s?u. Nghi d?n cũn ?n l?nh. Cụ lm gỡ h?n d?n nụng n?i ? H?i th?t dú, cụ dó lm gỡ dỏm dn ụng, h? ? Truy?n cho d? vi chiờu du?c khụng ? H?n cu?i. H?n luụn cú c?m tỡnh d?c bi?t v?i nng nờn khụng vui khi th?y nng an m?c lu?m thu?m nhu b gi ho?c túc tai lụi thụi. Nng v?n gi? du?c nột h?n nhiờn vụ t?i, xa l? nhung khụng kộm vui v?. Song, nng xanh xao v g?y gu?c quỏ d?i. H?n lo l?ng. - Cụ vui ch? ? Vui ch?. Nng dỏp th?t v?i. Quỏ v?i, v h?n bi?t nng cú tõm s?. Cú th? núi Charles l ngu?i b?n th?t d? m?n d?i v?i h?n. T?i sao khụng tỡm cỏch kộo cụ b?n kh? ỏi ny v? tay chng ? éú l m?t di?u nờn lm v th?t quý. Suýt n?a thỡ h?n hon ton quờn h?n, ch? d? tỏm thỏng tru?c h?n cũn nghe ghen t?c dựm b?n khi trụng th?y Lucile v Antoine d?m du?i nhỡn nhau ngay bu?i d? ti?c. - Cụ nờn g?i cho Charles. H?n khụng du?c kho? ... Th?m chớ Claire cũn nghi h?n ?m dau gỡ th?t th?m thuong. - Anh mu?n núi ... - Nghe h? bn b?c v? ung thu ung thi?c gỡ dú. Tụi s? bi?t dõu l chuy?n th?t ... H?n núi dúc, v thớch thỳ nhỡn guong m?t nng d?i s?c nh?t nh?t. Charles ... Charles th?t t? t? v th?t cụ don trong can nh ?y. Charles vụ cựng qu?nh qu? chung quanh nh?ng ngu?i chng khụng ua v nh?ng k? khụng ua chng vỡ nh?ng ngu?i dn b buụng mỡnh vo chng vỡ ti?n. Charles dang b?nh ho?n ?m dau. Nng ph?i g?i chng g?p. Ph?n Antoine dó cú nh?ng b?a an, ti?c tựng quan tr?ng l?n lu?t n?i nhau m?y tu?n l? s?p d?n. Nng th?m cỏm on Johnny dó cho nng bi?t tin. Sau dú Johnny m?i nh? ra Claire ghột Lucile th?m t? H?n cụ nng t?c gi?n diờn cu?ng n?u Lucile quay v? v?i Charles. Tuy nhiờn, d?i v?i cụ nng Claire, dõy khụng ph?i l l?n th? nh?t Johnny l?a cụ ?y nhu th? nờn h?n ch?ng mng quan tõm. Vi hụm sau Lucile g?i Charles v h? h?n g?p nhau trua ngy mai. éú l m?t ngy tr?i trong gi?a mựa dụng th?t l?nh nờn chng g?i cho nng m?t ly ru?u ?m, ph?n chng cung th?. Bn tay c?a ngu?i b?i bn m?ng m?nh nhung ?m ỏp d? ch?u, nhu cỏnh ộn lu?t trờn m?t bn gi?a ti?ng xự xỡ to nh? trong quỏn. Charles g?i theo th?c don quen thu?c m?t cỏch di?u ngh? c?a mỡnh. Chng nh? rừ t?ng mún nng yờu thớch. Nng nhỡn chng cham chỳ, theo dừi t?ng d?u hi?u trờn m?t chng, c? tỡm ra nột b?nh ho?n. Song, chng trụng tr? ra so v?i l?n hai ngu?i g?p nhau k? tru?c. Ch?u h?t n?i nng bốn h?i th?ng chng b?ng gi?ng dũ xột. Chng mim cu?i. - Mựa dụng nam nay anh hoi khú ch?u. C? viờm cu?ng ph?i liờn miờn. Anh v?a ngh? ba tu?n l? ? nh mỏt trờn cao nguyờn, bõy gi? thỡ h?t r?i. - Johnny b?o v?i em anh khụng du?c kho? ... Chng reo vui. - Anh ? Khụng dõu. N?u cú thỡ anh ph?i cho em bi?t ch?. - H?a v?i em nhộ ? Chng tr? m?t ng?c nhiờn. - T?i sao ? Chỳa ụi, t?t nhiờn r?i. Anh h?a v?i em cú chuy?n gỡ anh s? bỏo em bi?t ngay, ch?u chua ? Yờn tõm di cụ. L?i n?a, cụ c? thớch b?t ngu?i ta th? th?t h?a h?n. Em bi?t khụng, dó lõu l?m r?i anh m?i ... h?a v?i ai di?u gỡ. Núi d?t cõu chng cu?i d?u dng khi?n nng cựng cu?i theo. - Johnny núi v?i em anh b? ung thu th?t dú. Chng v?i ngung cu?i. - Vỡ v?y em g?i cho anh ? Em khụng mu?n anh ch?t l? loi ? Nng l?c d?u. - Khụng h?n th?. Th?t ra em cung mu?n g?p anh. Núi xong nng b?ng ng?c nhiờn nh?n ra di?u ?y hon ton l s? th?t. - Anh cũn s?ng nhan rang dõy em . S?ng kh?n kh? ... cú l? ch?t di cũn cú ý nghia v?i anh hon. Anh v?n lm vi?c ? ch? cu, nhung v? d?n nh hiu qu?nh bu?n th?m quỏ ch?u khụng n?i anh l?i ra ngoi cho khuõy kho?. Chng ng?ng giõy lỏt do?n xu?ng gi?ng, ti?p t?c k? l?. - Túc em v?n xanh v m?t v?n bi?c. Em d?p quỏ. Nng ch?t nh?n ra dó lõu l?m r?i cú ngu?i cũn d? ý d?n túc tai, vúc dỏng c?a mỡnh. Ch?c h?n Antoine cho r?ng tỡnh yờu v lũng mờ m?t c?a chng dnh cho nng nhu th? dó d?y d? tr?n v?n. Dự sao cung an ?i vỡ ngu?i dn ụng d?i di?n v?i nng dõy, dang d?m du?i chiờm ngu?ng nng. Xem nng nhu v?t quý bỏu b?t kh? xõm ph?m, khụng ph?i l con m?i s?c d?c cú th? chi?m h?u phỳt ch?c. Chng ng?p ng?ng. - Anh khụng dỏm ch?c ... t?i th? Nam em b?n khụng ? éỏm The La Moll t? ch?c bu?i ho nh?c r?t h?p d?n t?i Ile Saint-Louis. H? s? choi nh?c Mozart b?ng sỏo v dn h?c (harp) m em r?t thớch, do Louise Vermer trỡnh t?u dú em. Kh?i núi anh cung bi?t em khú quy?t d?nh. - T?i sao anh nghi v?y ? - Anh dõu bi?t Antoine yờu thớch nh?c hay khụng v l?i m?i c?a anh cú lm h?n khú ch?u? Chng l v?y. Chng m?i nng cựng Antoine vỡ chng l?ch s? t? nh?. Hon n?a, chng th trụng th?y nng bờn c?nh Antoine cũn hon khụng du?c g?p nng. Chng v?n ch? d?i nng v cũn mu?n giỳp nng kh?i nh?ng di?u vu?ng m?c khú khan, b?t k? vi?c gỡ. Th? m nng dó quờn h?n chng su?t sỏu thỏng qua, d?i d?n khi tu?ng chng s?p ch?t nng m?i nh?n ra. Ch?ng hi?u sao nhu th?, cỏch no chng cú th? ch?u d?ng di?u ngang trỏi ny. Ch?ng hi?u chng tỡm ngu?n s?ng ? dõu d? nuụi du?ng tỡnh yờu ny. Lũng qu?ng d?i v s? uu ỏi õn c?n c?a chng khụng du?c d?n dỏp x?ng dỏng. Nng nghiờng ngu?i v? chng. - T?i sao anh cũn yờu em ? T?i sao ? Nng h?i b?ng gi?ng h?n h?c, th?t xa xụi cay d?ng. Chng ng?p ng?ng lu?ng l? vi giõy. - Em h?i nhu th? vỡ em khụng yờu anh, ch? cú nguyờn do ?y t?m ch?p nh?n n?i. Dự em khụng hi?u du?c tỡnh yờu c?a anh v nh?n th?c c?a em v? h?nh phỳc c?a con ngu?i l dõu, anh v?n b? em lụi cu?n quy?n ru. Anh khụng bi?t núi sao ... Chng l?i ng?p ng?ng. - Anh khụng bi?t cỏi gỡ g?i l b?c d?ng, thỳc d?y con ngu?i ta. Ch? cú Tr?i bi?t em mu?n d?ng l?i m?t ch?. éú l lũng ham mu?n, v ch? cú Tr?i bi?t em ch?ng mu?n lm ch? b?t c? di?u gỡ. éú l ni?m vui v h?nh phỳc vinh c?u m em ớt khi cu?i tuoi tr?n v?n. Em bi?t khụng, con ngu?i ta luụn nghi l h? lm ch? du?c d?i mỡnh, v em cung th?, em cho r?ng em lm ch? du?c b?n thõn mỡnh. Thụi, anh an núi v?ng v? em khụng hi?u dõu. Anh g?i cho em ly nu?c chanh nhộ ? - Cung t?t cho s?c kho?. Th? Nam tu?n sau Antoine an ti?c v?i nh xu?t b?n ... Nng núi m?t cỏch mo h?, do?n thờm vo. - N?u anh mu?n thỡ em d?n m?t mỡnh. T?t nhiờn l chng mong mu?n nhu th?, trong gi? phỳt ny chng khụng mong m?i di?u gỡ hon th? n?a. H? d?ng ý g?p nhau lỳc tỏm gi? ru?i. Chng cũn trỡu m?n d?n dũ. - Mỡnh g?p nhau t?i nh nhộ. L?p t?c, nng ch?ng mng nghi d?n ngụi nh ? Rue de Poitiers. Th?t ra ngụi nh ?y ch? l m?t gian phũng. é?i v?i nng, nú ch?ng bao gi? th?t s? l m?t mỏi nh c?, cho dự nú l hỡnh ?nh c?a thiờn du?ng l?n d?a ng?c. 24. Ngụi nh c?a gia dỡnh The La Molle tru?c dõy thu?c s? h?u m?t ngi b? tru?ng no dú h?i th? k? th? mu?i tỏm. Phũng no phũng n?y d?u r?ng l?n, mn treo tru?ng ru l?ng l?y. Ngoi ra cũn cú cỏc ng?n n?n to? m? ?o th?t d?u dng v cung th?t tn nh?n. Tn nh?n b?i vỡ nú by ra nột khụi hi ho?c kộm khụi hi trờn t?ng khuụn m?t. D?u dng, vỡ nú che d?u ph?n no tu?i tỏc c?a m?i ngu?i. Dn nh?c du?c d?t cu?i phũng khỏch, trờn b?c sn nh? g?n. é?ng t?a mộ ngoi hũng trỏnh ỏnh ng?n n?n ph?n chi?u trờn ụ kớnh c?a s?, nng cú th? nhỡn th?y giũng sụng Seine l?p lỏnh v den ngũm du?i kia. éờm nay th?t huy?n ?o d?i v?i nng, khung c?nh v giũng nh?c quỏ tuy?t v?i. M?t nam tru?c dõy, cung ngay t?i ch? ny, nng cũn c?u mong cho ai dú tr?t tộ m?t phỏt nờn thõn, ho?c d? v?t d? v? ?n o ?m ?. Song, lũng nng dờm nay th?t s? c?m t? khụng khớ ờm d?m tr?t t? v tuy?t d?p. Charles thỡ th?m bờn tai nng. - Bi giao hu?ng c?a em kia. Chng ng?i c?nh nng. Nng nh?n ra ln v?i l?p lỏnh t? chi?c ỏo tr?ng c?a chng, t? mỏi túc ch?i chu?t t? ch?nh, t? bn tay chng c?m ly whisky trao cho nng khi nh?n ra dụi m?t nng li?c khay ru?u. Du?i ỏnh dốn lung linh trụng chng vụ cựng ho hoa. Chng th?t t? tin, nhung cung th?t tr? con. Túm l?i, chng sung su?ng t?t d?. Johnny mim cu?i khi th?y h? súng dụi bu?c vo, v nng ch?ng mng g?n h?i t?i sao h?n d?i nng v? Charles. Ngu?i ph? n? khỏ l?n tu?i cu?i nh?, kộo chi?c dn h?c. Tay th?i sỏo tr? tu?i nhỡn b ta dũ xột. M?i ngu?i d? nh?n ra c? h?ng h?n co gi?t liờn h?i. Cú l? khỏn thớnh gi? khỏ dụng khi?n h?n kh?p. C?nh tu?ng th?t gi?ng truy?n k? trong quy?n ti?u thuy?t la Recherche du Temps Perdu c?a Marcel Proust (2): Madame Verdurin, ngu?i ph? n? quy?n quý dó t? ch?c cỏc cu?c h?p m?t ngh? si, chng thanh niờn Morel l?n d?u tiờn xu?t hi?n tru?c dỏm dụng d? bi?u di?n ti ngh? c?a mỡnh, v Charles c?a nng chớnh l Charles Swann, ngu?i dn ụng tõm th?n luụn luy?n ti?c di vóng, dó s?n sng dỏnh d?i t?t c? vỡ ngu?i dn b chung ch? quy?n ru m chng mờ m?t (3). (It was decidely an evening after Proust: one was at the Verdurins', young Morel was making his debut, and Charles was the nostagic Swann.) Song, ch?ng cú vai trũ no khỏc hon dnh cho nng trong mn hi k?ch t?i gian phũng Le Rộveil l?nh l?o, cỏch dõy ba thỏng tru?c. Trong cu?c d?i nng ch?ng cú t?n tu?ng no khụi hi hon hụm ?y. Nng chua h? l m?t ngu?i quý phỏi ho?c trớ th?c, cung chua h? l m?t b n?i tr? d?m dang, nng chua h? l gỡ c?. Th? m, n?t nh?c d?u tiờn v?a du?c Louise Vermer vu?t nh? cung phi?m dó khi?n nng roi l?. Dũng nh?c c? t? dú rung c?m hon, v c? nng n?a, nng nghe nú mu?n phi?n khụng cỏch chi h?i c?u n?i. Thụi, ch?ng th cho nng, m?t ngu?i t?ng c? s?ng vui v?, t? t?, nhung cu?i cựng v?n khi?n hai ngu?i ddn ụng dau kh?, m?t ngu?i th?m chớ cũn khụng bi?t mỡnh l ai, nghe lo?i nh?c t?m thu?ng man r?. Ngu?i dn b khỏ l?n tu?i choi dn h?c khụng mim cu?i n?a v giũng nh?c c?a b tr? nờn tn nh?n hon. é?t nhiờn nng ch?u h?t n?i, gio tay v? ngu?i ng?i bờn c?nh. éú l Charles, v nng ch?p l?y tay chng. Bn tay chng th?t ?m, t?t nhiờn nú ch? t?m b? m thụi, nhung nú s?ng d?ng v?i nng. S? d?ng ch?m c?a da th?t, nhu ? gi?a s? s?ng v s? ch?t, b?n thõn nng v n?i cụ don, b?n thõn nng v n?i s? hói c?a s? chia lỡa ho?c g?p g? nhau bờn kia th? gi?i, ti?ng sỏo v ti?ng dn h?c, chng tr? tu?i r?t rố v ngu?i ph? n? l?n tu?i, t?t c? d?t nhiờn bỡnh d?ng nhu nhau qua khụng gian thõm tr?m tru?c giũng nh?c Mozart. Charles gi? tay nng trong tay chng. Th?nh tho?ng, chng d?t ly ru?u lờn tay kia c?a nng. Nng u?ng th?t nhi?u v nh?c d?y tai. Tay c?a chng th?t ?m trong tay nng v cng lỳc cng tr? nờn d?y che ch?. Cũn tờn tr? tu?i túc vng kia l ai ? Tờn d?y nng ra mua trong mn phim xa xua, tờn b?t bu?c nng ph?i lm vi?c, tờn ộp nng phỏ thai du?i tay gó bỏc si dao ph? ? h?n l ai ? éú l Antoine, l ngu?i t?ng cho nh?ng k? hay hu?ng th? l th?i nỏt. Nng dó say khu?t, co th? b?t d?ng v vui m?ng quỏ d?i. Nng nớu tay Charles. Nng yờu Charles, nng yờu ngu?i dn ụng d?u dng v cõm nớn ny. Nng yờu chng mói mói, khụng mu?n r?i xa chng n?a. Tuy nhiờn, khi v?a th? l? chng bi?t suy nghi c?a mỡnh thỡ chng b?t cu?i dau d?n. Nng tr? m?t ng?c nhiờn nghe chng kh? s?. - Anh cú th? dỏnh d?i t?t c? d? tin l?i em núi. Nhung thụi, em say quỏ r?i. Ngu?i em yờu khụng ph?i l anh, anh bi?t m. éỳng th?, khi nhỡn mỏi túc Antoine th? o trờn g?i, nhỡn cỏnh tay di ngo?n c?a chng vuon qua ngu?i nng trờn chi?c giu?ng r?ng, nng m?i nh?n ra Charles núi dỳng phúc. Song, nng l?i h?i ti?c l? lựng. Ch?ng hi?u sao ... éú l l?n d?u tiờn trong d?i mỡnh, nng cú c?m giỏc ?y. Nng v?n yờu Antoine, nhung khụng cũn mu?n yờu chng n?a. Nng khụng mng lo l?ng cu?c s?ng chung c?a hai ngu?i. L?i s?ng hoang phớ m s? luong nh? m?n c?a chng khụng dỏp ?ng d?, khi?n chu?i ngy thờm t? nh?t. Chng nh?n ra di?u cay d?ng ?y nờn thu?ng xuyờn v?ng nh, g?n nhu h? h?ng b? roi nng. Th?i gian tr?ng v?ng m nng sung su?ng du?c ch? d?i ngu?i yờu tr? nờn th?t s? tr?ng tr?i hon vỡ nng khụng cũn ch? d?i chng nhu ch? d?i phộp nhi?m m?u n?a, m ch? l thúi quen. Th?nh tho?ng nng g?p g? Charles, nhung d?u khụng cho Antoine bi?t. Th?t vụ ớch khi t?o ra s? ghen h?n du?i dụi m?t d?u hng dau kh? c?a chng. éờm v?, h? d?i di?n nhau nhu tham chi?n hon l bi?u hi?n yờu thuong. M?i c? g?ng, khộo lộo m h? gỡn gi? b?y lõu nay d? t?o h?nh phỳc cho d?i phuong gi? dõy l?n h?i tr? nờn di?u tn nh?n khi?n cu?c tỡnh mau d?n h?i ch?m d?t. Trong gi?c ng?, h? mo qua ti?ng th?n th?c oỏn than. M?t dờm Charles dua nng v?, nng say m?m, nng mu?n say sua trong nh?ng ngy ny. Nng bi?t rừ di?u gỡ s? xóy ra. Nng khụng th? trỏnh nộ n?a m ph?i núi th?ng v?i chng. Th?c gi?c th?t s?m, nng dỏnh th?c Antoine. Sỏu thỏng tru?c, cung trong can phũng ny, chng yờu diờn cu?ng m?t ngu?i v ng? dó m?t nng. Song, ngu?i ?y khụng ph?i l Lucile, m l Diane, ngu?i dũi chia tay v?i chng. Bõy gi? thỡ khỏc, chng cung m?t Lucile nhu dó m?t Diane, nhung l?i t?t cho chng. Chng m?t di uy quy?n v ngh? l?c c?a mỡnh, ho?c di?u gỡ dú m chng khụng hi?u n?i. Song, chng khụng mu?n tỡm hi?u xem dú l gỡ, nguyờn do t?i sao. Nhi?u ngy qua, chng bu?ng binh ng?m nh?m s? buụng hng, dau d?n vỡ m?t di oai phong. Chng cho nng bi?t, b?t c? vi?c lm hnh d?ng no c?a nng bõy gi? d?u khụng quan tr?ng d?i v?i chng n?a: t? m?i tru?ng h?p nng l?a d?i chng, v?i Charles, v?i cu?c d?i, v?i b?n tớnh c? h?u c?a mỡnh di n?a. Chng h?i tu?ng l?i thỏng mựa hố ?y, chng nh? l?i v? nu?c m?t c?a nng nh? xu?ng vai chng thỏng Tỏm ?y ... chng th?n th? yờn l?ng. Hon m?t thỏng sau khi nng ? Th?y Si v?, chng trụng d?i s? ra di c?a nng. Cú l?, sau m?i chuy?n, cú nhi?u di?u khụng kh?i xóy ra gi?a m?t ngu?i dn ụng v m?t ngu?i dn b m khụng khi?n h? t?n thuong. Cho dự sau dú h? cú du?c t? do c? no di chang n?a, v Genốve dớch th?c l di?u ?y. Ho?c gi?, m?i vi?c dó cú s? s?p x?p t? bu?i d?u, lỳc h? cựng cu?i ng?t ngay b?a ti?c t?i nh Claire Santrộ. Chng m?t r?t nhi?u th?i gian d? ph?c h?i, chng hi?u rừ nhu v?y. Liờn tu?ng d?n khuụn m?t quy?n ru c?a nng, dụi m?t xỏm m?t m?i, cỏnh tay nng du?i di trờn t?m chan m?ng. Chng ghi nh? rừ t?ng gúc c?nh c?a khuụn m?t ?y, t?ng du?ng cong c?a thõn hỡnh ?y, dú l nh?ng du?ng nột khụng d? gỡ quờn n?i. H? trao d?i v?i nhau ton l?i vụ nghia. Nng x?u h?, nng c?m th?y tr?ng tr?i. Chng nộn h?t n?i, mu?n o khúc gi? nng ? l?i. Song, chng ng?m cõm ch?ng th?t ra l?i. - Dự sao ... Em khụng cũn vui v? du?c n?a ... - Anh cung v?y m. H? lỳng tỳng ngu?ng ng?p. Nng b?t d?y, bu?c ra. Cỏnh c?a v?a dúng l?i sau lung nng, chng b?t d?u th?n th?c tờn ngu?i yờu: "Lucile, Lucile" v gi?n d? v?i chớnh mỡnh. Nng tr? v? gian phũng r?ng, v? v?i Charles, v? v?i n?i cụ don. Nng hi?u rừ mỡnh s? b? g?t ra ngoi cu?c d?i ờm d?m c?a cỏi tờn ?y mói mói, v nng th?a bi?t mỡnh th?t s? dỏng hu?ng nhu th?. 25. Hai nam sau, h? g?p l?i nhau t?i nh Claire Santrộ. Nng dó k?t hụn v?i Charles. Antoine du?c d? b?t, sau dú tr? nờn giỏm d?c m?t s? nh xu?t b?n v cụng vi?c c? cu?n hỳt l?y chng. Lucille v?n quy?n ru, vui v? hi?n lờn m?t. Trong bu?i an, m?t ngu?i Anh tờn Soames c? nhỡn nng khụng ch?p v õu y?m mim cu?i. Antoine ng?i c?nh bờn nng, ch?ng hi?u do ng?u nhiờn hay do bn tay s?p d?t c?a Claire. G?p l?i nhau, h? ch? nghiờm tỳc bn b?c v? m?t s? tỏc ph?m. é?t nhiờn, tờn ngu?i Anh tr? tu?i lờn ti?ng: - Ngu?i Phỏp cú m?t thnh ng? g?i l la chamade. Thỳ th?t, nghia l gỡ ? V? no cú th? c?t nghia dựm tụi ? M?t ngu?i khỏch h?c r?ng ti cao c?t gi?ng. - Theo Littrộ, dú l h?i tr?ng tuyờn b? cu?c b?i tr?n. Claire v? tay reo. - Tho v?i th?n kh?ng khi?p quỏ ! Tụi bi?t ngi gi?i ch? gi?i nghia hon chỳng tụi, nhung n?u núi d?n tho thỡ ph?i núi d?n dõn Tõy. Trựm dú nghe ! (How madly poetic ! I know that you have more words than we do, my dear Soames, but you must admit that where poetry is concerned, France reigns supreme.) Antoine v Lucille ch? cỏch nhau chua d?n m?t một. Song, la chamade, h?i tr?ng thua tr?n kia, ti?ng lũng th?n th?c kia khụng cũn nh?c nh? h? d?n b?t c? di?u gỡ n?a. L?i pha trũ c?a Claire khụng gõy m?t ti?ng cu?i no, dự l ti?ng cu?i th?t nh? nhoi khiờm t?n. Nguy?t Trinh
