Tin tức làng văn (Cập nhật: Kỷ niệm 400 năm ngày xuất bản Don Quixote)

Hoàng Hưng và cuộc giới thiệu 15 nhà thơ Mỹ​

Ngày 9-11, tập thơ Mười lăm nhà thơ Mỹ thế kỷ XX (Trung tâm Văn hóa ngôn ngữ Đông Tây và NXB Hội nhà văn xuất bản) đã được ra mắt tại Hà Nội.
Đây là lần đầu tiên phía Mỹ tài trợ toàn bộ cho VN xuất bản và giới thiệu một tác phẩm văn học.
Mỗi tác giả trong tập đều có tóm tắt lịch sử, sách trình bày song ngữ với lời bạt của nhóm dịch giả gồm Hoàng Hưng, Cù An Hưng, Phan Nhiên Hạo và Trịnh Lữ. Chúng tôi đã trao đổi với ông Hoàng Hưng - người đi đầu trong việc tổ chức bản thảo tập thơ và điều phối nhóm dịch giả.
* Trong lời bạt tập thơ, ông nói ý tưởng về việc làm một tuyển tập thơ đương đại Mỹ để giới thiệu cho bạn đọc VN ấp ủ từ khá lâu, xin ông nói thêm khi ý tưởng này được thực hiện, ông cho rằng nó có tác động gì đến giới trẻ đọc thơ và làm thơ ở VN hiện nay?
- Bản thân tôi là một người làm thơ, tôi luôn luôn muốn tìm cái mới để tham khảo, học hỏi. Xưa kia tôi học tiếng Pháp, nên đọc nhiều thơ Pháp, đến khi tôi tự học tiếng Anh, mục đích cũng là để đọc thơ tiếng Anh, thấy rất thích thú với chân trời thơ mới này, nên ý định tuyển dịch một số tác phẩm của một số nhà thơ lúc đầu là vì ý thích cá nhân của mình. Sau nữa thì nghĩ rằng chắc cũng có ích cho những ai cũng muốn tìm sách tham khảo như mình.
Còn về tác động đến những người đọc thơ và làm thơ thì tôi thấy những người làm thơ ở VN hình như lâu nay không quan tâm gì đến thơ thế giới, nếu có một tập thơ mới lạ thì cũng có thể khiến họ chú ý.
Và trong những nhà thơ trẻ, mới, ít nhiều chịu ảnh hưởng phong cách mới của thơ Âu, Mỹ thì lại hay rơi vào chỗ cực đoan, cứ nghĩ thơ hiện đại hay hậu hiện đại là phải quậy, phải phá phách, thậm chí phải ***y, nhưng qua tập thơ này, có thể thấy thơ Mỹ cũng rất sâu lắng, trầm tư, cũng triết lý rất sâu sắc chứ không cực đoan và phiến diện đâu.

* Tại sao lại là con số 15 nhà thơ đương đại Mỹ, thưa ông?
- Tổng cộng có 17 người, nhưng đến khi bắt tay vào xin tác quyền thì có hai người không thỏa thuận được tác quyền, nên còn 15 người.
Tuy là tuyển chọn theo sở thích cá nhân, nhưng 15 nhà thơ Mỹ này đều là những gương mặt rất quan trọng trong nền thơ đương đại Mỹ, những người này thuộc nhiều trường phái khác nhau, có già trẻ nam nữ, và cũng phản ánh sự đa văn hóa bởi nhiều người xuất phát từ nhiều châu lục khác nhau...
* Những tác phẩm thơ Mỹ trong tập này có những nét riêng gì nổi bật đáng chú ý theo ông?
- Thứ nhất, sức sống của con người trong thơ Mỹ rất mãnh liệt, đọc thơ thấy cả sức sống con người cứ hừng hực.
Thứ hai, thơ Mỹ chứa đựng rất rõ chất đa văn hóa. Đọc thơ Mỹ thấy rõ họ tiếp nhận nhiều nguồn văn hóa khác nhau: có ảnh hưởng thơ châu Âu, có một ít phong vị Đường thi của Trung Quốc, có tinh thần Phật giáo và Do Thái giáo... Thơ Mỹ phóng khóang, chấp nhận chứ không khép kín.
Thứ ba, thơ Mỹ là sự thể nghiệm rất cao, luôn luôn có cái mới, tồn tại song song rất nhiều trường phái khác nhau, và họ "chung sống vui vẻ" trong bối cảnh thể nghiệm đó.
Đặc biệt, có lẽ nước Mỹ là nơi duy nhất trên thế giới mà các trường đại học đều có dạy bộ môn sáng tác, trong đó có thơ, có khi nằm trong khoa tiếng Anh, có khi thành hẳn một phân khoa. Cho nên thơ Mỹ hầu như không có tích chất nghiệp dư, những người làm thơ có học hành đàng hoàng.
* Hình như ông đã nỗ lực rất nhiều để xin được tài trợ tác quyền cho tập thơ này mà khỏi phải mua?
- Tôi đã trình một dự án dịch giới thiệu thơ Mỹ ở VN cho Tổng lãnh sự quán Hoa Kỳ tại TP.HCM từ năm 2001. May mắn thay, dự án được đồng ý ngay từ đầu, phía Tổng lãnh sự tài trợ cả về việc mua tác quyền, tài trợ cả tiền dịch thuật, tiền nhuận bút, tiền in, và họ đã quy định giá bìa. Bởi vậy, quyển thơ rất quy mô, in đẹp, nhưng bán giá chỉ có 35.000 VNĐ.
LAM ĐIỀN thực hiện
Nguồn: Tuổi trẻ

Quanh vụ scandal của Gabriel Garcia Marquez​

Các nhà văn lần lượt từ chối tham dự Đại hội tiếng Tây Ban Nha lần thứ III, diễn ra tại thành phố Rosario, Argentina, sau khi Viện hàn lâm bỏ qua nhà văn kiệt xuất châu Mỹ Latin Gabriel Garcia Marquez - người từng đoạt giải Nobel văn học.
Sự kiện này được mọi người biết đến sau cuộc họp báo của bà Thứ trưởng Bộ Văn hoá Argentina, bà Magdelene Failiance. Trả lời phỏng vấn của các nhà báo, bà nói rằng, Ban tổ chức Đại hội có ý định mời nhà văn sang Rosario và ?obản thân tôi cũng sẽ rất hân hạnh nếu được gặp nhà văn tại Đại hội này? bởi cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của ông Trăm năm cô đơn lần đầu tiên được xuất bản ở Argentina. Tuy nhiên, theo bà Magdelene Failiance, danh sách mời lại do Chủ tịch Viện hàn lâm các nước nói tiếng Tây Ban Nha quyết định và họ đã không đưa Marquez vào danh sách.
Nguyên nhân của sự kiện này, có lẽ không có gì khác ngoài việc Marquez đã từng làm náo động Đại hội tiếng Tây Ban Nha lần thứ I được tổ chức vào năm 1997 tại thành phố Zacatecas (Mexico). Tại đây, các viện sĩ cũng như toàn thể hội nghị đã bị một phen kinh hoàng trước đề nghị đột ngột thay đổi cách viết chính tả tiếng Tây Ban Nha. Nhà văn đưa ra lời kêu gọi mọi người hãy viết chữ Tây Ban Nha theo đúng như cách phát âm, nhưng đề nghị đã bị bác bỏ.
Dư luận chung cho rằng, tham dự Đại hội này có nhà vua Tây Ban Nha Joan Carlos, cũng như các nguyên thủ quốc gia và những người đứng đầu chính phủ của 23 quốc gia?Vì vậy để đảm bảo an toàn, phòng ngừa những hành động không lường trước được của nhà văn, tương tự như năm 1997, các viện sĩ đã đưa ra quyết định trên. Nhưng họ không ngờ tới là quyết định sai lầm đó đã gây ra hậu quả như thế nào.
Một nhà văn khác, người Bồ Đào Nha, cũng là người đoạt giải Nobel văn học, Jose Saramago, tuyên bố rằng, nếu Gabriel Garcia Marquez không tham dự Đại hội, thì ông cũng từ chối lời mời đến Rosario. Jose Saramago cho rằng, những ý tưởng của Gabriel Garcia Marquez đưa ra ở Zacatecas được chấp thuận hay không được chấp thuận là quyền của Đại hội, nhưng với toàn bộ sự nghiệp sáng tác của mình, Marquez có quyền đưa ra ý kiến riêng trước Đại hội. Tiếp theo Jose Saramago, nhà văn nổi tiếng người Chilê Hosez Etvard và một số nhà văn khác cũng tẩy chay Đại hội.
Trong khi đó, Tổng thống Argentina Nestor Kirchner, bỏ qua các thủ tục lễ tân, không cần biết các viện sĩ phản ứng như thế nào, liền tuyên bố rằng, với tư cách là nhà lãnh đạo quốc gia đăng cai Đại hội, ông mời riêng Gabriel Garcia Marquez đến dự.
Sau sự kiện này, các viện sĩ liền tìm cách chữa cháy. Chủ tịch Viện Hàn lâm Ngôn ngữ Tây Ban Nha Victor Garcia de la Contra là người đầu tiên liên lạc điện thoại với Gabriel Garcia Marquez để dàn xếp vụ việc. Sau hồi lâu đàm thoại khá chi tiết, Gabriel Garcia Marquez cho hay, hoàn toàn không có vấn đề gì cả, bởi vì ông không có ý định đến Rosario. Ông vẫn trung thành với nguyên tắc riêng là sẽ không tham gia bất cứ hội nghị nào, cũng như không nhận bất cứ giải thưởng nào khác, sau khi đã được nhận giải thưởng Nobel.
Cũng trong thời điểm đó, nhà văn đang có niềm vui khác, sống động hơn là những cuộc gặp gỡ trọng thể với nhà vua và các vị chủ tịch. Cuốn tiểu thuyết mới của ông Hồi ức về những cô gái điếm buồn thảm của tôi đã ra mắt bạn đọc. Đây là tác phẩm đầu tiên sau mười năm, kể từ khi cuốn Về tình yêu và những đam mê khác ra đời. Cuốn tiểu thuyết mới này của nhà văn được Nhà xuất bản Random House Mondadori in với số lượng kỷ lục - 1 triệu bản.
Nguồn: Văn nghệ, Vnexpress

Khai trương Nhà tưởng niệm nhà văn Nam Cao​

​

Nhân kỷ niệm 53 năm ngày mất của nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (30-11), tỉnh Hà Nam đã khánh thành Nhà tưởng niệm Nam Cao tại quê hương ông (xã Hòa Hậu, huyện Lý Nhân), trưng bày các di vật, tác phẩm văn chương của cố nhà văn.
Nhà tưởng niệm được đặt gần với phần mộ của nhà văn, có tổng kinh phí xây dựng 500 triệu đồng.
Trong nhà tưởng niệm trưng bày một số di vật như giường, tủ của nhà văn dùng lúc sinh thời, bản cảo và các tác phẩm văn học của nhà văn, các bộ đề thi đại học của Bộ Giáo dục Đào tạo có liên quan tới các tác phẩm văn học của nhà văn.
Ngoài ra còn có 1 pho tượng Nam Cao, được đúc bằng đồng, cao khoảng 80cm.
Ngành văn hóa thông tin và gia đình cố nhà văn Nam Cao sẽ tiếp tục sưu tầm các di vật của nhà văn để đưa về trưng bày tại nhà tưởng niệm.
Nguồn: Tuổi trẻ, TTXVN

Nhà thơ Hoàng Cầm va? nhưfng "chiếc lá diêu bông"
06:27'' 20/12/2004 (GMT+7)
(VietNamNet) - Cho đến bây giờ, nhiều người vẫn phải thừa nhận, ông là một trong những nhà thơ xuất sắc nhất của kháng chiến chống Pháp.... Đến giơ?, ông cufng không đếm được đaf có bao nhiêu "chiếc lá diêu bông" đaf "bay" qua đơ?i mi?nh" nhưng ông nhấn mạnh: "Tôi la? ngươ?i rất quý trọng ti?nh yêu"...
Tám mươi ba tuổi, một quãng đời dài sống và viết song hành cùng những thăng trầm số phận, hoàn cảnh; Bây giờ, trên chiếc giường nhỏ, vật lộn với thời gian và đôi chân bất lực, nhà thơ Hoàng Cầm vẫn cho tôi cảm giác về một tâm hồn anh minh và sâu lắng, một hoàng hôn Kinh Bắc buổi trời lạnh giá nhưng trữ tình, se sắt và quyến rũ không lẫn vào đâu được.
?oCúi lạy Mẹ con trở về Kinh Bắc, Chiều xưa giẻ quạt voi ***g, Thân cau cụt vẫy đuôi mèo trắng mốc, Chuồn chuồn khiêng nắng sang sông??, những ?oĐêm Thổ?, ?oĐêm Kim?, Đêm Mộc??, những chiếc ?oLá diêu bông?, cỗ xe hồng và ?oCây tam cúc?? dường như đã nâng sức nhà thơ Hoàng Cầm qua những bước đi số phận, và mới đây, lại dẫn dụ ông trở về với quê hương, với những mối tình của cậu bé trai thưở mười hai tuổi?
Hoàng Cầm - vị thuốc đắng
Thưở ấy, vào ngày đầu xuân 22 tháng 2 năm 1922, lúc miền Kinh Bắc còn xe giá và tưng bừng những lễ hội năm mới, cậu bé Bùi Tằng Việt đã chào đời. Tên của cậu được đặt theo những chữ có trong tên làng quê: xã Phúc Tằng, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang.
Mẹ của cậu, một cô ?ohàng xén răng đen, cười như mùa thu toả nắng?, và bố, một ông thầy lang vườn bốc thuốc hay có tiếng có lẽ đã không bao giờ nghĩ rằng, sau này, đứa con trai được đặt tên một cách dân dã ấy, lại có duyên với làng quê, có nợ với thi ca, đã đưa làng quê của cậu lên một tầng cấp mới, với hơi thở đằm sâu về văn hoá, tâm hồn Kinh Bắc mà chỉ những ai thật sự gắn bó với nơi ấy mới có thể viết nên. Bút danh của thi nhân hiện đại cũng được bắt đầu với một cách không giống ai: lấy tên một vị thuốc đắng trong tủ thuốc chữa bệnh của bố - tên vị thuốc ấy là Hoàng Cầm.
Học tiểu học ở quê nhà, năm 1938, cậu bé Bùi Tằng Việt ra Hà Nội học trung học. Từ đây, cậu đã bắt đầu cuộc đời văn chương với những tác phẩm dịch phóng tác cho Nhà xuất bản Tân Dân do ông Vũ Đình Long, người đã viết những vở kịch đầu tiên của nước ta, làm chủ bút với số tiền lương 25 đồng/tháng. 25 đồng lúc ấy to lắm, một bát phở chín ngon nhất Hà Nội bấy giờ cũng mới chỉ có 3 xu. Cậu còn được hưởng chế độ ưu đãi đặc biệt cứ 6 tháng lại tăng lương thêm 5 đồng.
Tuy nhiên, cái ?omáu? mê làm thơ từ những ngày viết lục bát gửi tặng Chị - nhân vật trữ tình xuyên suốt trong hồn thơ Hoàng Cầm đã khuyến khích ông gửi thơ đăng ở báo Bắc Hà, nơi nhà thơ Thanh Tâm phụ trách. Bên cạnh đó là viết văn, viết kịch, khi tham gia cách mạng thì ?okiêm? luôn cả việc thành lập một ban kịch, rồi lại trở thành Đoàn trưởng Đoàn văn công Tổng cục Chính trị, Trưởng đoàn kịch nói quân đội?
Những cái mốc trong cuộc đời nghệ thuật của Hoàng Cầm tưởng có lẽ rất suôn sẻ và đầy may mắn như thế. Nhưng nghệ thuật bao giờ cũng là con đường gập ghềnh nhiều chông gai, không chỉ tóm gọn trong mấy dòng, nhất là ?osự kiện? 1958, khi Hoàng Cầm ?ouống? phải ?ovị thuốc đắng? của đời thơ mình: vừa được cử vào Ban giám đốc Nhà xuất bản Hội Nhà văn một năm, sau đợt học tập đấu tranh chống Nhân văn giai phẩm, ông phải rút khỏi Hội Nhà văn.
Từ đấy, cuộc đời văn chương của ông đã mở sang một hướng khác, lặng lẽ hơn, trầm tĩnh hơn, không quan tâm đến chính trị, xã hội nhiều nữa. Và cũng chính lúc cô đơn cùng cực ấy, miền Kinh Bắc đã thực sự mở cánh cửa đón ông vào lòng như đón một đứa con tha nhân nhiều nặng nợ.

Si tình như thuở mới mười hai!
Nói về đời thơ Hoàng Cầm, không thể không nhắc đến những mối tình lạ lùng nhất trong thơ ông. Tuy không còn sức khoẻ thế, mà ông vẫn hóm hỉnh và háo hứng lắm khi nghe tôi hỏi về cái thuở ban đầu lưu luyến, lúc ông mới bước chân vào văn chương, trường tình, trường đời, và những ?ocố sự? đã xảy ra trong đời mình đầy run rủi. Ông mơ màng như một cậu bé mười hai tuổi năm nào, lũn cũn theo bước chân của cô gái Kinh Bắc, ?omê? cô như điếu đổ. Có lẽ, đấy là mối tình đầu đời của Hoàng Cầm, là giấc mơ ngọt ngào nhưng cũng là vị thuốc đắng khác trong đời khi ông choàng tỉnh giấc, mà dư âm của nó là những vần thơ kỳ lạ.
?o?Chị ấy tên là Vinh, bố mất sớm, nhà rất nghèo, chị ở cùng mẹ và một đứa em lên 5 tuổi. Họ cất một gian nhà ở phố để bán hàng kiếm ăn. Suốt từ năm 8 đến 12, 13 tuổi, lúc nào đi theo chị được là tôi đi ngay, không rời nửa bước. Cũng nhờ đi theo chị, tôi mới có những kỷ niệm để sau này trở thành ?oLá diêu bông?.
Trong một buổi tối thanh niên, trai gái ở làng tụ họp nhau hát đối, chị vịn lấy vai tôi mà hát. Rồi chị bảo bọn trẻ chúng tôi: ?oĐứa nào tìm được lá diêu bông, ta sẽ gọi là chồng?. Nghe thấy thế, mặt tôi đỏ lên. Rồi một hôm nắng vàng giời lạnh, buổi chiều tha thẩn ra sân, tôi thấy chị đi ra phía cánh đồng liền cũng đi theo. Giữa đồng, chị một mình mê mải vạch từng cái lá, cành cây như đang tìm cái gì đó. Tôi liền hỏi: Chị Vinh ơi chị tìm cái gì đấy? Chị nhìn tôi đáp lời: ờ chị đi tìm cái lá... (chị nói tên một cái lá gì như là lá thuốc).
Hai mươi lăm năm sau, năm 1954, sau khi trở về Hà Nội mấy năm, một đêm, trong chính căn nhà này (43 phố Lý Quốc Sư), tôi trằn trọc không sao ngủ được. Độ 2, 3 giờ sáng, giữa thinh lặng như thế, chợt tôi nghe cất lên một giọng đọc rất thong thả, rõ ràng: ?oVáy Đình Bảng buông chùng cửa võng...?. Bài thơ ?oLá diêu bông? ra đời như thế. Nó là những kỷ niệm ăn sâu trong mình rồi bật ra thành thơ, khiến những lúc say sưa viết lại kỷ niệm đó, tôi cứ tưởng có ai đang đọc cho mình chép??
Cùng với ?oLá diêu bông?, ?oCây tam cúc?, ?oQua vườn ổi?? tập thơ ?oVề Kinh Bắc? được viết trong những năm 1959 -1960 tại ngồi nhà lặng lẽ không giao du với ai đã trở thành tác phẩm cốt tuỷ xương sống trong đời thơ Hoàng Cầm.
Sau này, những mối tình Chị - Em vẫn bãng lãng bay lên trong những câu thơ của Hoàng Cầm như một tâm sự thầm kín mà ông hằng níu giữ. Ngay chính những bài thơ thuộc một ?odòng? thơ khác, dòng thơ trữ tình Anh - Em, thì cái âm hưởng của những ?omối tình diêu bông?, ?omối tình tam cúc? vẫn còn phảng phất. Bài thơ mới nhất của ông, được viết vẫn còn chưa ráo mực trong những ngày cuối năm này là bài ?oNamô Xuân? cũng trở lại hiển hiện một Hoàng Cầm si tình như thế. Si tình ngay cả lúc? namô: ?oĐịa cầu bằng quả táo gầy, Cắn bao giờ chạm ngón tay em cầm??
Tuy nhiên, nói như vậy, không có nghĩa là phủ nhận phần đời trước của một Hoàng Cầm sôi nổi hăng say tham gia hoạt động cách mạng. Cho đến bây giờ, nhiều người vẫn phải thừa nhận, ông là một trong những nhà thơ xuất sắc nhất của kháng chiến chống Pháp.
Cái huyền thoại về Sông Đuống ?onằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ? có thể là không có thật với bất kỳ ai, nhưng với Hoàng Cầm, người mà mỗi bài thơ đều như được phát tích từ một huyền tưởng cổ tích, thì tôi tin lắm lắm là ông đã từng thấy sông Đuống nằm nghiêng thật, trong tâm khảm của ông. ?oBên kia sông Đuống?, ?oĐêm liên hoan?, kịch thơ ?oKiều Loan?? chính là một trong những thành công vang dội nhất của Hoàng Cầm thời chống Pháp.
Những bóng hồng trong mộng của thi sĩ bây giờ cũng đã chẳng còn như xưa. Chị Vinh - mối tình đầu đẹp nhất của cậu bé trai mười hai tuổi bây giờ chỉ có thể nói về chị bằng một lời ngắn ngủi buồn: ?ohồng nhan bạc mệnh?. Một người Chị khác, với mối tình ?oCây tam cúc? nghe đâu hiện đang ở Thủ Đức, nhưng bà không dám nhận mình đã từng ?ogọi đôi cây trầu cay má đỏ, kết xe hồng đưa Chị đến quê Em?.
Người vợ thứ hai của ông, bà Tuyết Khanh, người vào vai ?oKiều Loan?, đã hạ sanh cho ông một nàng tố nữ đặt tên nhân vật vở kịch để kỷ niệm, cũng là một mối tình lớn mà những thi sĩ cùng thời thường hay trầm trồ bàn tán, nhất là khi thuở trẻ bà còn là ?omối tình si? của nhà thơ Vũ Hoàng Chương. Do trắc trở số phận, bây giờ, bà đang sống ở Mỹ.
Còn bà Lê Hoàng Yến, người sau cùng sống với nhà thơ, chính là người đã sống với ông lâu nhất. Nhưng bà mất cũng đã 20 năm nay?

Cánh phượng hoàng Kinh Bắc

Soạn: AM 224559 gửi đến 996 để nhận ảnh này qua MMS
Nhà thơ Hoàng Cầm thời trẻ.
Ba mươi năm lặng lẽ ngồi nhà như một vị thiền sư, kỳ thực, hồn thơ Hoàng Cầm đã lặng lẽ hướng về Kinh Bắc, đi tìm một mối giao cảm mà chính ông mới là người hiểu rõ. Những bài thơ hay nhất trong đời thơ của ông ra đời, tuy không được phát hành nhưng vẫn được chuyền tay.
Sau cao trào đổi mới, được khôi phục quyền công bố, đăng tải tác phẩm, liên tiếp những tập thơ ?oVề Kinh Bắc?, ?oLá diêu bông?, ?oMưa Thuận Thành?, ?o99 tình khúc? của Hoàng Cầm ra mắt đã khiến độc giả sửng sốt. Một giọng thơ đầy sức quyến rũ bởi cái nội tâm sâu thẳm và chiều sâu văn hoá của một địa danh rờ rỡ hiện lên.
Thơ Hoàng Cầm mượt mà như một điệu dân ca, lại có sự tha thiết, quyến rũ, bồng bềnh và cũng lắm lúc hồn nhiên, dân dã của hát xoan, hát ghẹo, lại có cả sự khó cắt nghĩa rõ ràng của một tâm thức luôn hướng về những gì tưởng như là mộng ảo. Nên đọc thơ ông, thường, người ta thấy cảm nhiều hơn là dễ phân tích. ?oNghé cây bài tìm hơi tóc ấm, Em đừng lớn nữa Chị đừng đi, Tướng sĩ đỏ đen chui sấp ngửa, ổ rơm thơm đọng tuổi đương thì??(Cây tam cúc), ?oNgày cưới chị, em tìm thấy lá, Chị cười xe chỉ ấm trôn kim, Chị ba con em nhìn thấy lá, Xoè tay phủ mặt chị không nhìn? ( Lá diêu bông)?
Những câu thơ này, với tôi, luôn chất chứa một nỗi buồn kiêu sa, trong vắt, nỗi buồn của một người từ thuở bước chân sẻ đồng nhảy chim chim trên bờ nghiêng sông Đuống, ngây thơ lắm, hồn nhiên lắm, nhưng đã biết những gì mộng ảo của mình sẽ chẳng bao giờ thành sự thật, mà vẫn tin và yêu tất cả những gì mộng ảo, để một ngày nào đó, con sẻ đồng kia sẽ hoá thành phượng hoàng bay đi tìm những câu truyện do mình từng mong ước dệt nên. Con chim sẻ ấy, cánh phượng hoàng ấy, đều là một Người Thơ cả, đều là câu thơ do chính ông viết ra ?o Đợi sau khi Em qua đời, sẻ đồng thành phượng núi? (Đếm giờ), và cũng đều là vị thuốc đắng -giấc mơ ngọt cho Hoàng Cầm vượt lên những thử thách nhân gian.
- Giả dụ thế này, không có cái thời lặng lẽ 30 năm ấy, chắc đâu đã có một Hoàng Cầm của chiều sâu tâm hồn Kinh Bắc?
- Cũng chưa biết thế nào. Chuyện gì đến thì biết là nó đã đến, chứ lúc đó làm sao mà biết trước được.
- Ơ? tuổi ?oxưa nay hiếm, ông có thể tự hào mà ?otổng kết? bao nhiêu ?olá diêu bông? đã bay qua đời mình?
- Không đếm được. Nếu đếm và kể ra thì liên quan đến đời tư của rất nhiều người. Trong đời tư, tôi yêu nhiều người và cũng có nhiều người yêu tôi. Nhưng không phải mối tình nào cũng suôn sẻ, trọn vẹn. Có rất nhiều thất vọng và thất bại. Tôi là một người rất quý trọng tình yêu, không yêu đương bừa bãi đê? thoa? mãn nhu cầu. Đã gọi là tình yêu thì người đàn bà mình yêu phải hướng thiện với những gì đẹp đẽ nhất. Khi thực tế ngược lại với mơ ước, tôi thất vọng và thành ra tan vỡ. Mà càng như thế, càng yêu nhiều, tình yêu càng được nhân lên.
- Sau ?oVề Kinh Bắc?, hình như ?otinh hoa phát tiết ra ngoài? ở ông không còn nữa?
- Tôi vẫn viết đấy. Cũng có thêm ?o99 Tình khúc?, ?oThơ tình Hoàng Cầm?...Nhưng độ vài năm gần đây thì sức khoẻ sút kém hẳn, chỉ viết được mấy bài chứ không nhiều.
Tuy nói thế, nhưng trên chiếc bàn con đặt cạnh giường ông, tôi vẫn thấy ngổn ngang giấy trắng. Giấy trắng đắp hờ qua chiếc chăn con những vần thơ mới trầm tư, hướng về một cõi không nào đó. Những vần thơ ấy, năm nào, gần đến Tết, nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Toán lại tạt qua, làm một túi bản thảo, mang đi gửi cho các toà báo, rồi sau Tết, lại đi một vòng, lấy nhuận bút về đặt bên bàn cho nhà thơ xe điếu.
Chỉ bấy nhiêu thôi, cũng đủ biết Hoàng Cầm vẫn còn say sưa với mộng thơ nhiều lắm. Sau này, nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Toán cười đầy vẻ? bí mật, tôi sẽ có một số lượng bản thảo viết tay của nhà thơ rất độc đáo mà không ai có? Âu đấy cũng là cái tình của một người trót yêu nghệ thuật, trót yêu bạn bè văn.
Bây giờ, sau chuyến trở về quê hương, chuyến đi không ai mong sẽ là cuộc tuần du cuối cùng của nhà thơ qua những trang sử đời, Hoàng Cầm dường như đã thanh thản hơn. Ông cười vui hơn khi thấy chúng tôi đến. Mắt cũng mơ màng rưng rưng hơn khi thấy nhà điêu khắc Lê Liên khệ nệ mang một? cái hộp gỗ, trên đó, có mấy trăm chiếc phong bì và dòng chữ ?oanh em, con cháu bè bạn góp một giọt đồng, dựng tượng thi nhân Hoàng Cầm?.
Ước mong làm một pho tượng đồng chân dung Hoàng Cầm, như đã từng dựng tượng Văn Cao của nhà điêu khắc khiến chúng tôi ai nấy đều xúc động. Riêng tôi, (bắt chước nhà thơ một chút), đã nghe trong mình một tiếng nói văng vẳng bên tai: Hoàng Cầm, cánh chim sẻ đồng đang trên hành trình nâng bước phượng hoàng đi vào cổ tích ấy, đã được dựng một bức tượng vĩnh hằng - bức tượng Thơ trong lòng độc giả rồi.
Và ngoài một đời thơ đáng nâng niu ấy ra, có lẽ, nếu ai cũng như tôi, lúc nào cũng thấy ông như cậu bé trai thưở mười hai tuổi, đang thẫn thờ ?ođồng chiều cuống rạ?, ?oEm đứng nhìn theo Em gọi đôi?, hẳn, ông sẽ thấy mình hạnh phúc lắm!
Hà Nội, một ngày cuối năm
*
Lê Mỹ Y

''Truyện Kiều'' được chuyển ngữ sang tiếng Hàn​

Bìa cuốn Truyện Kiều được dịch sang tiếng Hàn.
Dịch một kiệt tác của văn học VN chỉ trong 6 tháng, giáo sư Ahn Kyong Hwan đã thể hiện sự am hiểu và thâm nhập đến tận cùng nền văn hóa VN. Để có 1.000 bản Truyện Kiều bằng tiếng Hàn giới thiệu tới độc giả hôm nay, ông đã mất hơn 10 năm để nghiên cứu và tìm tòi.
Truyện Kiều đã được dịch sang các ngôn ngữ trên thế giới, nhưng đây là lần đầu tiên tác phẩm được chuyển ngữ sang tiếng Hàn. Giáo sư Ahn Kyo Hwan đã dành nhiều tâm huyết để nghiên cứu văn hóa Việt Nam. Trước đây, cũng chính ông là người đã giới thiệu tập thơ Nhật ký trong tù của Hồ Chí Minh sang tiếng Hàn, để người Hàn Quốc hiểu rõ hơn về chân dung một nhà văn hóa VN.
Ông ấp ủ từ lâu ý định dịch sang tiếng Hàn kiệt tác Truyện Kiều của đại thi hào Nguyễn Du. Vì đây là tác phẩm cổ được lưu truyền có nhiều dị bản khác nhau nên giáo sư đã dành nhiều thời gian để sưu tầm và đối chiếu các bản. Khó khăn lớn nhất khi dịch tác phẩm có lẽ là ông phải tìm hiểu về hơn 1.000 điển tích, điển cố và chú thích bằng tiếng Hàn.
Truyện Kiều với thể thơ lục bát truyền thống của VN nay đã đến với đất nước Hàn Quốc cũng bằng thể thơ cổ. Dự định sắp tới của GS. Ahn Kyong Hwan sẽ là tác phẩm Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều.
Nguồn: vnexpress

Michael Crichton - tài năng gây nhiều tranh cãi
Ông là tác giả của những cuốn sách best-selling như "Mặt trời mọc?, "Công viên kỷ Jura". Tác phẩm mới xuất bản ?oState of Fear? là lời cảnh báo về tình hình môi trường của trái đất và mở đường cho một cuộc bút chiến mới trên văn đàn.
Michael Crichton là một tên tuổi lớn của nền văn học thế giới, một người biết cách hô biến khoa học thường thức khô cứng thành chất liệu của những cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất. Trong Timeline, ông đưa các nhân vật trở lại quá khứ bằng phương pháp vật lý lượng tử. Người ngoài hành tinh trong The Andromeda Strain mang đến trái đất căn bệnh chết người. Còn trong Công viên kỷ Jura, tác phẩm nổi tiếng nhất của Crichton, loài người đã tái tạo khủng long từ những mẫu ADN cổ xưa.
Năm nay Michael Crichton 62 tuổi. Ông gắn bó với nghệ thuật từ khi còn nhỏ. Khi học lớp ba, ông đã viết vở kịch dài chín trang để các bạn diễn trên lớp. Ông chịu ảnh hưởng của các tác giả Mark Twain và Alfred Hitch****.
Tuy nhiên, nhận thấy khó kiếm sống bằng ngòi bút, Michael quyết định theo học nghề y. Ông chuyên về nhân chủng học và sau đó tốt nghiệp trường y Harvard. Ông vẫn tiếp tục viết sách với nhiều bút danh.
Michael Crichton là mẫu người mà mọi ngôi sao đều mong muốn: giàu có, nổi tiếng, sáng tác nhanh, nhưng lại không hề nổi bật - trừ chiều cao 2,1 m. Ông là thiên tài trong việc đưa khoa học đến với độc giả, không chỉ đơn thuần chuyển tải mà biến khoa học thành những tác phẩm tuyệt diệu.
Các tác phẩm của Crichton được dựng thành phim gồm có The Andromeda Strain, Mặt trời mọc và Công viên kỷ Jura. Một loài khủng long đã được đặt theo tên ông: Ankylosaur Crichton. Ông cũng đạo diễn series phim truyền hình ER, kể về bệnh viện ở Chicago với nhiều ngôi sao của truyền hình Mỹ, trong đó có tài tử George Clooney. Bộ phim giành 21 giải Emmy và được 108 đề cử của các giải, phá vỡ mọi kỷ lục của ngành công nghiệp giải trí.
Bìa cuốn sách mới xuất bản.
Michael Crichton vừa cho ra mắt cuốn tiểu thuyết mới, State of Fear, cảnh báo về tình trạng nóng lên toàn cầu. Tác phẩm viết về những kẻ khủng bố hệ sinh thái với âm mưu gây ra thảm hoạ tự nhiên như động đất, lở đất và sóng thần. Ông đưa ra nhiều quan điểm chưa được thừa nhận và có thể không có thật.
Crichton dành ba năm tham khảo rất nhiều sách về hiện tượng hiệu ứng nhà kính, nghiên cứu các số liệu và biểu đồ khí hậu, tìm đến các nhà khoa học với mong tìm ra lời giải cho tình hình đang đe dọa sự sống của loài người. Tuy nhiên, do không thoả mãn với những tài liệu sẵn có nên ông quyết định viết một cuốn tiểu thuyết và đưa quan điểm cùng lời cảnh báo của mình.
Giới phê bình văn học thế giới đang sẵn sàng cho một cuộc bút chiến mới chĩa vào Michael Crichton. Năm 1992, ông từng bị gọi là "kẻ phân biệt chủng tộc" vì trong tác phẩm Mặt trời mọc viết về mối quan hệ Mỹ ­- Nhật, ông tỏ ra bực bội vì sự xâm lăng của hàng hoá Nhật vào nền kinh tế Mỹ.
Nhưng dù sao, State of Fear cũng giống như Mặt trời mọc và Công viên kỷ Jura, chỉ là tác phẩm văn học. Michael Crichton biết, không tránh khỏi việc nhiều người nghĩ đây là những câu chuyện có thật và ông sẵn sàng đương đầu với điều đó. Ông nói: ?oĐã có người muốn thông qua điều luật cấm các nghiên cứu khoa học tái tạo khủng long sau khi Công viên kỷ Jura ra mắt độc giả. Tôi cũng mong có một điều luật như vậy. Nhưng tôi hy vọng có ai nói rằng, đó chỉ là tiểu thuyết mà thôi?.

Nhà? vfn Mỳf Susan Sontag qua 'ơ?i​

TiĂ?u thuyẮt gia ngươ?i Mỳf, bà? Susan Sontag, vư?a qua 'ơ?i vì? bẶnh ung thư, hươ?ng thò 71 tuĂ?i.
NhiĂ?u nfm qua bà? Susan Sontag 'ược coi là? mẶt trong nhưfng nhà? vfn hòa hà?ng 'Ă?u cù?a Mỳf nhưng bà? nòi chì? màfi khi cuẮi 'ơ?i mà? mới tì?m tới tiĂ?u thuyẮt như càch thức tẮt nhẮt thĂ? hiẶn nhưfng cà?m xùc cù?a bà?.
Trong giai 'oàn chình trì và? xàf hẶi 'Ă?y nĂ?ng nhiẶt cù?a nước Mỳf thơ?i nhưfng nfm 60, bà? Susan Sontag 'ược coi là? mẶt phù nưf xuẮt sf́c nhẮt trong viẶc truyĂ?n bà cho trà?o lưu tiĂn phong.
Nhưng chù? nghìfa cẮp tiẮn cù?a bà? trong vfn hòa và? chình trì bì cà?n trơ? bơ?i nhưfng phà?n ành và? kinh nghiẶm và? bà? cà?m thẮy hẮi tiẮc trước thực tẮ là? cho tới khi bà? gĂ?n 60 tuĂ?i thì? tiĂ?u thuyẮt tì?nh cà?m The Volcano Lover, tàm dìch Ngươ?i tì?nh nĂ?ng chày cù?a bà? mới 'em lài cho bà? mẶt sự tự do mới.
Bà? Sontag 'àf tư?ng nòi thay 'Ă?i là? sơ? trươ?ng cù?a bà?. MẮt cha khi mới lĂn nfm tuĂ?i vì? cha bà? bì bẶnh lao phĂ?i, bà? chù? yẮu 'ược hò hà?ng nuĂi dươfng, chứ khĂng phà?i là? 'ược mè chfm sòc.
Bà? tì?m 'Ắn với hòc vẮn như mẶt sự an ù?i, rĂ?i sau 'ò kẮt hĂn với mẶt già?ng viĂn nfm bà? 17 tuĂ?i và? tẮt nghiẶp nfm 18 tuĂ?i, 'Ă? rĂ?i sau 'ò chìn nfm rơ?i bò? chĂ?ng và? trơ? thà?nh mẶt con ngươ?i khàc, như theo chình lơ?i bà?.
Bà? lài trà?i qua mẶt thay 'Ă?i mẶt lĂ?n nưfa và?o nfm 1976 khi bà? 'ược bào cho biẮt bà? bì bẶnh ung thư vù và? cò thĂ? sèf chẮt trong vò?ng hai nfm.
Bà? cho biẮt bà? phàt hiẶn ra là? mẮi quan hẶ giưfa bà? với mòi ngươ?i là? rẮt sĂu sf́c và? cò tình chẮt trà?i nghiẶm chứ khĂng phà?i là? nhưfng kinh nghiẶm mang tình tiĂu cực và? 'iĂ?u nà?y rẮt quan tròng vì? với bà? nò giẮng như là? mẶt sự biẮn chuyĂ?n.
Bà? Sontag viẮt hai cuẮn sàch 'Ă? cẮ bàc lài nhưfng 'ình kiẮn xẮu mà? bà? cà?m thẮy vĂfn luĂn gf́n liĂ?n với càc cfn bẶnh, trước hẮt là? ung thư, và? sau 'ò là? bẶnh Aids.
Và?o nfm 1997, bà? 'ược bàc sìf cho biẮt bà? bì bẶnh ung thư tư? cung nhưng bà? vĂfn tiẮp tùc là?m viẶc và? 'àf rẮt say mĂ với phàt hiẶn muẶn mà?ng cù?a mì?nh vĂ? niĂ?m vui mà? viẶc viẮt tiĂ?u thuyẮt 'em lài cho bà?.
Tuy nhiĂn càc nhà? phĂ bì?nh nòi rf?ng càc tàc phĂ?m hay nhẮt cù?a bà? lài là? nhưfng bà?i tiĂ?u luẶn. Bà? 'àf bì chì? trìch khi phà?n 'Ắi chình sàch cù?a Hoa Kỳ? theo sau vù tẮn cĂng ngà?y 11 thàng 9 tài New York và? Washington.
HĂ?i 'Ă?u nfm nay bà? viẮt mẶt bà?i tiĂ?u luẶn thf?ng thư?ng chì? trìch nhưfng tra tẮn 'Ắi với tù? nhĂn Iraq. Bà? qua 'ơ?i tài New York hươ?ng thò 71 tuĂ?i.

Kỷ niệm 400 năm ngày xuất bản Don Quixote
Tây Ban Nha đang trong tuần lễ kỷ niệm 400 năm ngày xuất bản tác phẩm nổi tiếng thế giới Don Quixote, đây là quyển sách có lượng xuất bản chỉ đứng sau Kinh Thánh.
Câu chuyện kể về chàng hiệp sĩ khùng và người bạn nối khố Sancho Panza, do đại văn hào Miguel de Cervantes viết bằng tiếng TBN cổ, dài gần 1.000 trang và chia thành 126 chương. Nhiều nhà nghiên cứu hàn lâm cho biết họ đã tìm ra được làng nơi ở của Don Quixote (ngôi làng đã được đề cập ở đầu truyện).
Phóng viên Katya Adler của BBC cho biết 10 viện sĩ người Tây Ban Nha tại Madrid bao gồm rất nhiều ngành học như địa lý, lịch sử, triết học, toán và khoa học thông tin đã bỏ ra gần 2 năm để vẽ chi tiết cuộc hành trình của Don Quixote (thuộc trung tâm TBN).
Cuối cùng đội ngũ các nhà khoa học cũng xác định được ngôi làng Villanueva de los Infantes cách Madrid 225 km về phía nam là quê hương của Don Quixote. Các phương tiện thông tin đại chúng dự liệu rằng trong những ngày lễ hội, ngôi làng yên bình đang ngủ quên này sẽ đón một lượng du khách khổng lồ.
Vào năm 2002, trong một cuộc thăm dò, Don Quixote đã được 100 tác giả đến từ 54 quốc gia khác nhau bầu chọn là tác phẩm hay nhất mọi thời đại.
Nguồn: Tuổi trẻ, BBC