Tôi yêu Kafka

Nhiều lắm bác ạ, cũng chỗ đó đó, mà sách mới tinh, mà lại rẻ, đâu như 16 K.

Tớ đang không ở nhà thì mới phải hỏi trang online TV để đọc mà. kafka có cái lạ là thích sau khi mình chết, đốt hết các tác phẩm của mình đi. "Vụ án" là cuốn sách dđng viết dang dở. Lâu đài, nói thật là ít khi thấy nói tới ở nước ngoài, mặc dù nó có vị trí khá đặc biệt trong tác phẩm của ông. Phần được lưu tâm và coi là có giá trị và phản ánh tài năng của Kafka rõ nét hơn cả chính là những truyện ngắn của ông. xin các bạn đọc kĩ lại những truyện ngắn đó, dù có khi nó chỉ vài dòng. Kafka vĩ đại ở chỗ viết được những cái khiêm tốn vậy nhưng nói được rất nhiều.
nếu ai không tìm được truỵên đọc trực tuyến trên mạng, tôi sẽ attach.

Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen Herzschlags, Stunden, in denen K. immerfort das Gefuht hatte, er verirre sich oder er sei so weit in der Frmde, wie voor ihm noch kein Mensch,einer Fremde, in der selbst die Luft keinen Bestandteil der Heimatluft habe, in der man vor Fremdheit ersticken musse und in deren unsinnigen Verlockungen man doch nichts tun konne als weiter gehen, weiter sich verirren.

Khi K. 21 tuổi, ông đính hôn với một cô gái xinh đẹp. Tưởng như hạnh phúc là thế nhưng rồi hôn ước bị chính ông hủy bỏ nhanh chóng. Sau đó, ông tiếp tục yêu, rồi đính hôn với nhiều người con gái khác, nhưng tất cả những hôn ước đó đều bị huỷ bỏ rất nhanh. Tất cả là vì mặc cảm...
Ông không thể vượt qua kí ức về một người cha ác nghiệt. Gia đình không hẳn là địa ngục nhưng cũng chẳng bao giờ là thiên đường. Trong đầu K. luôn vang lên câu nói của người cha: "Mày ngu lắm, chẳng làm được gì nên hồn". Đó là lý do tại sao K. không đủ tự tin để có một gia đình riêng. Bản thân K. cũng sợ mình không thể làm một người chồng, một ngưòi cha tốt.
Đôi lúc thoát khỏi mặc cảm, K. tìm được tình yêu và đính hôn. Song, những mặc cảm không bao giờ để cho K. yên ổn được lâu. Đó chính là bi kịch cuộc đời K.
Cuộc sống đối với K. là một lâu đài ôm ấp bao nhiêu số phận đằng sau những cánh cửa khó mở.
[quote_codet]
Và cái câu nói cuối cùng trước khi chết của K.:"Nhục như một con chó !"
Kết thúc câu truyệnƯỜNG NHƯ NỖI NHỤC NHÃ VẪN CÒN SÓT LẠI TRÊN CÕI ĐỜI!
[/quote]
Những tác phẩm của K. luôn là như vậy - không lối thoát.
[quote_superego]
Đọc Kafka tôi thấy nhân vật giống như con chuột thí nghiệm bò trong mê cung và chỉ có một cửa ra là cái chết vậy. Tràn đầy lo âu và mê hoảng, tác phẩm như được viết khi vừa tỉnh cơn ác mộng. Nghe nói Kafka viết Vụ án trong vòng 1 ngày kô biết có đúng không nhỉ. Nếu thế thì riêng việc tốc ký cũng đáng nển rồi.
Bánh xe của thế lực thần bí nào muốn nghiến nát cá nhân?
[/quote]
Tôi sẽ tìm lại câu chuyện về chú chuột bản tiếng Đức trong chương trình học của tôi. Đó là điển hình của "kafkaesk". Con người đúng là giống như con chuột trong căn phòng cuộc sống. Nó bò mãi, bò mãi, và cảm thấy vui vẻ vì nhìn thấy xung quanh mình cũng có những con chuuột khác. Cuối cùng nó tìm cho miình một nơi ẩn náu, đó là một góc tường bé nhỏ. Nhưng khi nó đến nơi chân tường, trước mặt nó là cái bẫy chuột. Nó quay lại toan chạy đi tìm chỗ khác thì... mèo đứng đó với cái nhìn mỉa mai châm chọc: "Mày chọn nhầm đường rồi!"

Xin sửa lại thành 31 tuổi

Kafka
và Hoá Thân

(kafka into noise)
waiting for
waiting
(godot into dog)
walking towards . . . .
walking
UP/DOWN IN/OUT
WAIT/WAIT
again out again up again wait
and in and in and through
forever THROUGH.
never.............tHroUgH.........?
WAITING IN
stone rumbles in the distance
soft
waiting for . . . .
noise.
(dog into howl)
No is e.

bác nào thích, dịch tiếp cái này. link:http://family.knick.net/thecastle/law.htm
Before the Law
Before the Law stands a doorkeeper. To this doorkeeper there comes a man from the country and prays for admittance to the Law. But the doorkeeper says that he cannot grant admittance at the moment. The man thinks it over and then asks if he will be allowed in later. "It is possible," says the doorkeeper, "but not at the moment." Since the gate stands open, as usual, and the doorkeeper steps to one side, the man stoops to peer through the gateway into the interior. Observing that, the doorkeeper laughs and says: "If you are so drawn to it, just try to go in despite my veto. But take note: I am powerful. And I am only the least of the doorkeepers. From hall to hall there is one doorkeeper after another, each more powerful than the last. The third doorkeeper is already so terrible that even I cannot bear to look at him." These are difficulties the man from the country has not expected; the Law, he thinks, should surely be accessible at all times and to everyone, but as he now takes a closer look at the doorkeeper in his fur coat, with his big sharp nose and long, thin, black Tartar beard, he decides that it is better to wait until he gets permission to enter. The doorkeeper gives him a stool and lets him sit down at one side of the door. There he sits for days and years. He makes many attempts to be admitted, and wearies the doorkeeper by his importunity. The doorkeeper frequently has little intervies with him, asking him questions about his home and many other things, but the questions are put indifferently, as great lords put them, and always finish with the statement that he cannot be let in yet. The man, who has furnished himself with many things for his journey, sacrifices all he has, however valuable, to bribe the doorkeeper. The doorkeeper accepts everything, but always with the remark: "I am only taking it to keep you from thinking you have omitted anything." During these many years the man fixes his attention almost continuously on the doorkeeper. He forgets the other doorkeepers, and this first one seems to him the sole obstacle preventing access to the Law. He curses his bad luck, in his early years boldly and loudly; later, as he grows old, he only grumbles to himself. He becomes childish, and since in his yearlong contemplation of the doorkeeper he has come to know even the fleas in his fur collar, he begs the fleas as well to help him and to change the doorkeeper''s mind. At length his eyesight begins to fail, and he does not know whether the world is really darker or whether his eyes are only deceiving him. Yet in his darkness he is now aware of a radiance that streams inextinguishably from the gateway of the Law. Now he has not very long to live. Before he dies, all his experiences in these long years gather themselves in his head to one point, a question he has not yet asked the doorkeeper. He waves him nearer, since he can no longer raise his stiffening body. The doorkeeper has to bend low toward him, for the difference in height between them has altered much to the man''s disadvantage. "What do you want to know now?" asks the doorkeeper; "you are insatiable." "Everyone strives to reach the Law," says the man, "so how does it happen that for all these many years no one but myself has ever begged for admittance?" The doorkeeper recognizes that the man has reached his end, and, to let his failing senses catch the words, roars in his ear: "No one else could ever be admitted here, since this gate was made only for you. I am now going to shut it."
--------------------------------------------------------------------------------

An Imperial Message
The Emperor, so a parable runs, has sent a message to you, the humble subject, the insignificant shadow cowering in the remotest distance before the imperial sun; the Emperor from his deathbed has sent a message to you alone. He has commanded the messenger to kneel down by the bed, and has whispered the message to him; so much store did he lay on it that he ordered the messenger to whisper it back into his ear again. Then by a nod of the head he has confirmed that it is right. Yes, before the assembled spectators of his death--all the obstructing walls have been broken down, and on the spacious and loftily mounting open staircases stand in a ring the great princes of the Empire--before all these he has delivered his message. The messenger immediately sets out on his journey; a powerful, an indefatigable man; now pushing with his right arm, now with his left, he cleaves a way for himself through the throng; if he encounters resistance he points to his breast, where the symbol of the sun glitters; the way is made easier for him than it would be for any other man. But the multitudes are so vast; their numbers have no end. If he could reach the open fields how fast he would fly, and soon doubtless you would hear the welcoming hammering of his fists on your door. But instead how vainly does he wear out his strength; still he is only making his way through the chambers of the innermost palace; never will he get to the end of them; and if he succeeded in that nothing would be gained; he must next fight his way down the stair; and if he succeeded in that nothing would be gained; the courts would still have to be crossed; and after the courts the second outer palace; and once more stairs and courts; and once more another palace; and so on for thousands of years; and if at last he should burst through the outermost gate--but never, never can that happen--the imperial capital would lie before him, the center of the world, crammed to bursting with its own sediment. Nobody could fight his way through here even with a message from a dead man. But you sit at your window when evening falls and dream it to yourself.
--------------------------------------------------------------------------------
Both of these are excerpts taken from longer stories. The first is from the novel called The Trial and the second is from the short story "The Great Wall of China." Both are taken, without permission from the book Franz Kafka: The Complete Stories, which is published by Shocken Books.

Tiếc là cả hai bản "Người xa lạ" và "Người dưng" đều không có vì xuất bản trước 2000
Thôi đành tìm sách cũ vậy

Hì nhanh thật đã 2 năm rồi dòm lại mấy bài viết cũ với cái nick của mình vẫn thấy bồi hồi gớm. Các anh hùng hào kiệt coi bộ vẫn đông đảo dữ nhiều bác có vẻ mệt mỏi đi. Thấy vui vui vì mình vẫn còn là người yêu văn học không còn là người nói nhiều nữa.
@nguoisaigon2005 : Tôi có "Người xa lạ" bản mới dịch thấy cũng được. Không có "Người dưng"