TRÁI TIM CỦA SÓI

... những đêm cao nguyên của tôi và em cứ lần lượt trôi qua như thế.... Đà Lạt của tôi... Lang Biang của tôi... Những rừng thông già... Những giáo đường cổ... Những nẻo đường phố núi quanh co... Những con ốc len xào dừa nghi ngút khói ấm... Những ly kem dâu trắng đỏ ngọt ngào... Châu Phi của em... Những con trăn trắng cuộn tròn quanh những giấc mơ... Đại dương mịt mù sóng... Châu Âu mùa băng tan... Lá phong đỏ... Mèo hoang... Góc ba phần tư... Vỏ ốc...
...
Không thuốc lá.
Không rượu.
Không cả những cánh **** đêm sực nức mùi phấn son.
Chỉ có tóc em nồng nàn xoã dài trên vai tôi.
Chỉ có đầu em trĩu nặng trên hõm tay tôi.
Chỉ có hơi thở em ngọt ngào phảng phất, dịu nhẹ thịt da con gái... Con gái hay đàn bà ?" tôi cũng không biết nữa, đơn giản là tôi chưa bao giờ hỏi thẳng em đã ******** bao giờ chưa? Mà hỏi để làm gì? Khi tiếng mưa nhẹ nhàng bên ngoài đưa mùi cỏ nồng vào căn phòng, còn em đang nằm hiền hoà và dịu êm, khoanh tròn trong lòng tôi thế này, mọi thứ khác đều trở thành vô nghĩa lý...
...
những đêm cao nguyên...
những đêm dài...
...
Để rồi cứ vào một bình minh mưa bất chợt, em lại bỏ tôi ra đi. Đột ngột. Không một lời từ giã.

...
Lần đầu tiên em rời thành phố này, dã quỳ vàng, tươi tỉnh đến nhức nhối.
Tôi chạy vòng quanh những nẻo đường thông quanh co, ***g lộn như một con chó điên kiếm tìm.
Thậm chí không cả một sợi tóc còn vương trên gối.
Chỉ đơn giản là em đã đi.
Nhẹ tênh.
Tôi còn chưa kịp nghĩ xem chúng tôi sẽ ra sao. Tôi và Em.
Không Tạm Biệt.
Không day dứt.
Không sau - này - em - và - anh - sẽ - thế - nào - nhỉ?, chúng - ta - cứ - thế - này - đến - bao - giờ - nhỉ? hay anh - hứa - sẽ - yêu - em - đến - suốt - đời - chứ? Chúng - ta - sẽ - có - một - đám - cưới - chứ?
Tôi thậm chí còn chưa nói là yêu em.
Tôi thậm chí còn chưa hôn lên đôi môi bướng bỉnh nhưng gợi chất đàn bà đầy nhục cảm của em.
...

...
34 tuổi, thành đạt, và cô độc. Những chuyến phiêu du bất tận trong miền biến ảo là một ván cờ vây với bàn cờ không có giới hạn. Cuộc đời giống một trò chơi mà ta vừa là kẻ cầm quân, vừa là những quân cờ. Chưa bao giờ tôi cần phải làm ra vẻ mình là một kẻ phong tình, dù trong cái thế giới hợm hĩnh sặc mùi sức mạnh cơ bắp giới tính của những con đực - cuộc chinh chiến và yêu đương bủa vây mọi câu chuyện trên bàn nhậu, trong quán bar , trên xe hơi, trong và ngoài những hợp đồng làm ăn, trong và ngoài những cuộc hôn nhân tưởng như hạnh phúc nhất... Bầy đàn chọn bãi đáp là những phút hoan ca vội vã, những "thành tích" hoang đàng qua mỗi cuộc yêu. Không cần ném mình vào vòng xoáy ấy, tôi chỉ cần dừng lại bên đường, châm một điếu thuốc, và âm thầm đứng lặng im lì lợm giữa bóng chiều đổ tràn xuống phố núi - những cánh hoa đêm, những cánh **** đêm đều biết tìm những ảo ảnh để dừng chân. Những con đầu đàn cô độc luôn biết cách thể hiện sức mạnh nén dồn trong cõi vô - lời.
...
- Anh cũng không biết thực sự là anh có biết yêu hay không nữa? Những người phụ nữ đều có nét đáng yêu của họ. Có nhớ, có hẹn hò, có cả sự lãng mạn và cảm xúc, nhưng chỉ được giỏi lắm là vài tháng, rồi hết. Chỉ đơn giản là trống rỗng. Đa phần là trống rỗng. Mỗi một cuộc chia ly đều mang đến một vết đau trong tâm hồn. Đàn ông trông thế thôi, nhưng vốn hèn, phần lớn bọn anh rất sợ nước mắt của phụ nữ, và như thế, nhiều mối quan hệ được nuôi dưỡng như một thói quen. Mà thói quen, tưởng chừng là khó nhưng thật ra lại rất dễ từ bỏ...
- Sao anh không thử nuôi một con chó nhỉ? Mà phải là chó con ấy. Em nghiệm thấy những sinh vật yếu ớt cần sự chở che lại là những kẻ được hưởng nhiều tình yêu hơn ai hết, và biết cách khơi gợi tình yêu hơn ai hết. Như nhiều đứa bạn em đây này, mỏng mảnh, yếu đuối, dễ yêu, dễ ngoại tình, làm gì cũng như sợ bị đau, chẳng hề khéo léo hay nhiều gợi cảm, vậy mà lại toàn được nâng niu âu yếm, từ khi yêu đến khi lấy chồng. Việc gì chúng nó làm cũng dễ được chấp nhận hơn, tội lỗi gì gây ra cũng dễ được khoan dung hơn...
- Ngốc! Có mà ăn thịt chó, chứ nuôi chó làm gì!
- Anh thật là...

truyện ngắn nước ngoài thường nhẹ nhàng, còn truyện ngắn VN rất hay lên gân lên cốt

...
- Em đã bao giờ đi Yên Tử chưa?
- Em chưa. Sao anh?
- Em nên đi. Cảnh ở đó đẹp lắm. Núi non xứ Bắc, nơi ấy mây mù mùa xuân giăng trắng. Ngay cả Đà Lạt cũng không có những lúc mênh mang như thế đâu.
- Khắp gầm trời này đâu đâu chẳng có cảnh đẹp, sao cứ phải là Yên Tử?
- Vì đó là núi thiêng. Người ta nói ai đi Yên Tử liền ba năm sẽ gặp quả phúc, đi mười năm sẽ được một điều ước thành hiện thực, đi hai mươi năm sẽ có được duyên nợ may mắn của kiếp sau...
- Vậy anh đã đến đó được mấy năm rồi?
- Ba năm.
- Thế anh đã có được quả phúc gì rồi?
- Gặp em!
...
Chỉ có nằm bên em, tôi mới nói nhiều như thế.
Con sói hoang cô độc cũng cần một cái ổ ấm để nghỉ chân.
...
Sau mỗi cuộc rượu. Tôi lại trở về căn phòng của mình. Tơi tả, rời rã. Những cánh **** đêm chập chờn đến rồi đi, trước em và sau em, không làm những đêm mưa Đà Lạt bình yên nồng nàn mùi cỏ. Những vệt tối nhập nhoạng trên tấm toan mờ bụi cứ loang dài, và những cánh **** đủ sắc màu vẫn không sao len vào đuợc trong những giấc mơ của tôi. Trong giấc ngủ chập chờn, tôi mơ thấy con sói hoang ngửa cổ tru từng hồi dài trong đêm trăng vỡ, ở một góc rừng từng mảng lửa lớn từ một chiếc máy bay vừa rơi cứ tràn rộng mãi ra. Và một tiếng nổ... giống như mìn chôn trong đá, hay nham thạch réo sôi dưới lòng sâu... với sức tàn phá âm, sắc gọn, lạnh lùng... bục bung ra không biết từ chiếc máy bay hay từ giữa nỗi cô đơn trong trái tim sói hằn lên những vết nứt.

Em thích.
Chị có post tiếp nữa không nhỉ!

Em đến anh bây giờ được không?
...
Chỉ là một tin nhắn.
Từ một số điện thoại lạ hoắc.
Cộc lốc.
Đơn giản.
Không rào đón.
Em ùa trở về với Lang Biang như một cơn gió đẩy mây mang mưa quay lại. Và Đà Lạt đêm lại nồng cỏ ướt như thể chưa từng có những đám lửa cháy trong mơ. Ngồi trên một tảng đá lớn trên đỉnh núi ?" em lặng lẽ, bình thản khoanh tay nhìn tôi chạy tới, Lang Biang đã từ lâu không còn là đỉnh cao cần phải chinh phục bằng đôi chân, con đường bêtông xẻ núi uốn lượn chỉ mất có nửa tiếng chạy xe U-oát để làm hài lòng mọi du khách muốn đặt chân lên biểu tượng chinh phục của miền thượng đất đỏ - và như thể để làm trái tim tôi thêm nhức nhối - lần nào quay lại, em cũng bướng bỉnh bắt tôi hối hả chạy khi biết em đang chờ nơi đỉnh Lang Biang.
...
Tôi có hàng chục câu hỏi.
Tôi có hàng trăm sự tức giận và ấm ức.
Tôi có hàng nghìn nỗi khát khao.
Tôi có hàng vạn câu chuyện để kể.
Tôi có hàng triệu cảm giác muốn được xẻ chia.
Tôi muốn ghì em vào lòng và giữ cảm giác nồng nàn bình yên ấy ở bên tôi mãi mãi.
...

Nhưng thay vào đó, tôi lại bước tới, mắt nhìn thẳng, không thể lạnh lùng, nhưng cũng không vội vàng vồ vập...
...
- Chào em!
...
Nhẹ như một tiếng thở dài, và tự nhiên như bản năng dịu dàng cố hữu, em trèo xuống khỏi tảng đá. Bước đến gần. Không một lời. Và choàng tay ôm lấy tôi, gương mặt em ngả trên vai tôi, những lọn tóc đổ dài vương khắp cánh tay tôi trong gió chiều ***g lộng. Thân thể em áp chặt lấy tôi, cuốn xiết tôi trong những đợt sóng rưng rưng đang cuộn dâng lên từ trong ngực...
...
Yêu một người, là ban cho người đó quyền năng làm mình đau.
Nhớ một người, là tự tước đi của mình niềm vui không ràng buộc.
Đàn ông vốn hèn.
Mà ?otự cô đơn là cách rẻ rúng và vô hại nhất để có cảm giác về tự do?.
Đã từ rất lâu, tôi không phải nói lời yêu ai, và cũng không có ai nói yêu tôi cả. Còn Nhớ - đó là một cảm giác xa xỉ.
Tôi có yêu em không?
Tôi cũng không biết nữa.
Tôi có nhớ em không?
Có!
Chẳng phải tôi đã điên cuồng chạy khắp Đà Lạt mù sương để tìm cô gái này hay sao?
Chẳng phải tôi ?" không chần chừ lấy nửa tích tắc - đã lao ngay lên đỉnh Lang Biang lộng gió khi biết em đang chờ hay sao?
Vậy mà giờ đây, khi em - mềm mại và không một kiêu hãnh nào làm lá chắn - đang lả đầu trên ngực tôi, tôi phân vân không biết có nên quay đi hay không?
Không nhớ. Và không yêu ?" đó là cách an toàn nhất để bảo vệ mình khỏi cảm giác tổn thương. Một cuộc sống bình thường đôi khi lại là cuộc sống dễ sống nhất. Đã quá lâu, tôi là kẻ lữ hành cô độc trên cõi - người này. Mà kẻ lữ hành cô độc thì không thích có bạn đồng hành - những yêu thương mong manh chỉ làm yếu đi bản năng sinh tồn và tranh đấu.