Trên giá sách (Sách mới: Trư cuồng-Nguyễn Xuân Khánh, Vô đề - Dương Thu Hương)

Mẹ tôi - Lời xin lỗi muộn màng
"Chân dung người phụ nữ VN, qua các bài dự thi, đẹp một cách nao lòng. Hầu như bà mẹ nào cũng xứng đáng với danh hiệu Bà mẹ Việt Nam anh hùng, dù bản thân chưa từng cầm súng hoặc chưa từng có con ra trận...".
Nhà văn Nguyễn Đông Thức đã viết như thế trong phần mở đầu của tuyển tập "Mẹ tôi" (tập 1 có tiêu đề Lời xin lỗi muộn màng). Tập sách là 31 bài viết đã tham dự cuộc thi viết ngắn "Mẹ tôi" do báo Tuổi Trẻ tổ chức.
31 tác giả thuộc đủ mọi lứa tuổi, thành phần và 31 bà mẹ Việt Nam hiện lên bằng những cảm xúc rất riêng, rất thật nhưng cũng phảng phất một chút gì đó thân quen, gần gũi với bà mẹ ở gần ta nhất... Âu đó cũng là cái chung của những người mẹ Việt, hồn hậu, chịu thương chịu khó và hi sinh tất cả vì gia đình...
Lời xin lỗi muộn màng chính là một món quà đẹp mà ban tổ chức cuộc thi và nhà xuất bản Trẻ đã ấn hành ngay đúng mùa Vu Lan như một thông điệp nhẹ nhàng của tháng 7...

(Không biết có thể điểm sách về chính trị -xã hội ở đây không ạ?)
Thỉnh thoảng bỏ qua sách văn học để đi chơi với những chủ đề khác. "A bright shining lie: John Paul Vann and America in Vietnam" là một trong số sách mới xuất bản gần đây tôi thấy đáng để đọc - và sở hữu. Phong cách báo chí với đầy ắp những sự kiện, tình tiết và bình luận từ nhiều phía và từ bản thân tác giả Neil Sheehan là một phóng viên chiến trường đã ở miền Nam Việt Nam trong suốt thời kỳ chiến tranh. Sách viết theo hình thức chân dung và chân dung John Paul Vann đã hiện lên rõ nét sống động trên nền bối cảnh cuộc chiến tranh ở Việt Nam, những bi kịch cá nhân mù quáng, lý tưởng - cho dù là theo khuynh hướng nào - và niềm tin mạnh mẽ cũng như những hành động để thực hiện lý tưởng đó...
Tôi thích cái cách Sheehan mô tả trận Ấp Bắc - bước ngoặt của cuộc chiến. Có lẽ không hẳn là mô tả - không giống như những sơ đồ, những sa bàn và con số thống kê chết trong các tư liệu, đọc chương Trận Ấp Bắc giống như mình đang xem một đoạn phim tư liệu, hơn thế, giống như mình đang quan sát trận chiến từ trên trực thăng!  Và cả những chi tiết "hậu trường" của trận đánh mang lại cái nhìn xa hơn là ý nghĩa chiến thắng đầu tiên của những người lính "*********" trên chiến trường miền Nam. Đây là chương thành công nhất nếu xét theo phong cách báo chí của tác phẩm, với sự khách quan và chân thật có phần cay đắng của một cái nhìn sắc sảo từ phía bên kia.
Nếu ai đó mong muốn mài sắc khả năng xây dựng chân dung nhân vật thì chương tiếp sau về tiếu sử của John Vann là một hình mẫu thú vị. Hồi còn đi học tôi rât lười học phần "tác giả và hoàn cảnh ra đời tác phẩm", nhưng thời gian gần đây tôi chịu ảnh hưởng của việc tìm hiều hòan cảnh sống - và nhất là thời thơ ấu của một nhân vật - có ảnh hưởng như thế nào lên nhân cách và những đột biến logic trong hành vi của nhân vật.. 
Phần còn lại tôi muốn các bạn chia sẻ nhận xét của mình nếu bạn có đọc qua cuốn sách này. Bản thân tôi nhặt "Sự lừa dối hào nhoáng" (bản dịch của Đoàn Doãn, NXB CAND) lên ở một cửa hàng quen trên phố Nguyễn Xí khi cuộc sống cá nhân bị đảo lộn nhất và muồn tìm cái gì đó để bị thu hút khỏi sự luẩn quẩn của tình cảm. Và tôi đã bị thu hút vì sự xếp đặt tuyệt vời, mạng lưới của các sự kiện và cả cái cách trần thuật đẫm chất văn chương nữa. Đôi khi tôi không tin vào những lời đề tựa mỹ miều để câu khách, nhưng với cuốn này thì những đề tựa cho một tác phẩm đoạt giải Pulitzer và National Book Award là xác đáng!
Hãy bỏ qua một số lỗi nhỏ về ngôn từ của bản dịch. Nguyên tác có một sức hẫp dẫn lớn đến nỗi người ta có thể bỏ qua những lỗi ngôn ngữ bây giờ nhan nhản trong các sách dịch. Một hôm nào tớ sẽ kiếm nguyên tác để đọc cho thỏa!

(Không biết có thể điểm sách về chính trị -xã hội ở đây không ạ?)
Thỉnh thoảng bỏ qua sách văn học để đi chơi với những chủ đề khác. "A bright shining lie: John Paul Vann and America in Vietnam" là một trong số sách mới xuất bản gần đây tôi thấy đáng để đọc - và sở hữu. Phong cách báo chí với đầy ắp những sự kiện, tình tiết và bình luận từ nhiều phía và từ bản thân tác giả Neil Sheehan là một phóng viên chiến trường đã ở miền Nam Việt Nam trong suốt thời kỳ chiến tranh. Sách viết theo hình thức chân dung và chân dung John Paul Vann đã hiện lên rõ nét sống động trên nền bối cảnh cuộc chiến tranh ở Việt Nam, những bi kịch cá nhân mù quáng, lý tưởng - cho dù là theo khuynh hướng nào - và niềm tin mạnh mẽ cũng như những hành động để thực hiện lý tưởng đó...
Tôi thích cái cách Sheehan mô tả trận Ấp Bắc - bước ngoặt của cuộc chiến. Có lẽ không hẳn là mô tả - không giống như những sơ đồ, những sa bàn và con số thống kê chết trong các tư liệu, đọc chương Trận Ấp Bắc giống như mình đang xem một đoạn phim tư liệu, hơn thế, giống như mình đang quan sát trận chiến từ trên trực thăng!  Và cả những chi tiết "hậu trường" của trận đánh mang lại cái nhìn xa hơn là ý nghĩa chiến thắng đầu tiên của những người lính "*********" trên chiến trường miền Nam. Đây là chương thành công nhất nếu xét theo phong cách báo chí của tác phẩm, với sự khách quan và chân thật có phần cay đắng của một cái nhìn sắc sảo từ phía bên kia.
Nếu ai đó mong muốn mài sắc khả năng xây dựng chân dung nhân vật thì chương tiếp sau về tiếu sử của John Vann là một hình mẫu thú vị. Hồi còn đi học tôi rât lười học phần "tác giả và hoàn cảnh ra đời tác phẩm", nhưng thời gian gần đây tôi chịu ảnh hưởng của việc tìm hiều hòan cảnh sống - và nhất là thời thơ ấu của một nhân vật - có ảnh hưởng như thế nào lên nhân cách và những đột biến logic trong hành vi của nhân vật.. 
Phần còn lại tôi muốn các bạn chia sẻ nhận xét của mình nếu bạn có đọc qua cuốn sách này. Bản thân tôi nhặt "Sự lừa dối hào nhoáng" (bản dịch của Đoàn Doãn, NXB CAND) lên ở một cửa hàng quen trên phố Nguyễn Xí khi cuộc sống cá nhân bị đảo lộn nhất và muồn tìm cái gì đó để bị thu hút khỏi sự luẩn quẩn của tình cảm. Và tôi đã bị thu hút vì sự xếp đặt tuyệt vời, mạng lưới của các sự kiện và cả cái cách trần thuật đẫm chất văn chương nữa. Đôi khi tôi không tin vào những lời đề tựa mỹ miều để câu khách, nhưng với cuốn này thì những đề tựa cho một tác phẩm đoạt giải Pulitzer và National Book Award là xác đáng!
Hãy bỏ qua một số lỗi nhỏ về ngôn từ của bản dịch. Nguyên tác có một sức hẫp dẫn lớn đến nỗi người ta có thể bỏ qua những lỗi ngôn ngữ bây giờ nhan nhản trong các sách dịch. Một hôm nào tớ sẽ kiếm nguyên tác để đọc cho thỏa!

(Thấy tình hình tâm trạng bất an thế nào đó, và lại cần phải làm cái gì mà mình có thể làm....) ---------->Theo evan vào địa chỉ trang web về Shakespear. Khá hay, nghe họ đọc thấy rợn người. Tồn tại hay ko tồn tại? : Hamlet-hoàng tử xứ Đan Mạch.

005shahap32.jpeg
http://www.bl.uk/treasures/shakespeare/playhamlet.html

(Thấy tình hình tâm trạng bất an thế nào đó, và lại cần phải làm cái gì mà mình có thể làm....) ---------->Theo evan vào địa chỉ trang web về Shakespear. Khá hay, nghe họ đọc thấy rợn người. Tồn tại hay ko tồn tại? : Hamlet-hoàng tử xứ Đan Mạch.

005shahap32.jpeg
http://www.bl.uk/treasures/shakespeare/playhamlet.html

Bi kịch của chàng thanh niên phải chứng kiến điều xấu xa gây ra bởi chính những người sinh ra mình. Bi kịch của người con khi phát hiện ra đạo đức bị vấy bẩn của người mẹ hằng tôn kính. Bi kịch thêm một bậc khi bàn tay chàng không may vấy máu của người đã sinh ra cô gái mà chàng yêu hơn tất thảy mọi thứ trên đời. Khóc cùng Hamlet khi chàng biết sự thật về tội lỗi trong gia tộc, càng đau đớn cùng với chàng khi mất đi tình yêu tuyệt đẹp.
Nghe Hoàng hậu khóc thương khi rắc hoa bên mộ Ophelia : "Sweets to the sweet! I ought to have scattered them on your marriage-bed, sweet girl, not on your grave. You should have been my Hamlet''s wife."
(Yêu thương cho yêu thương! Ta phải rải chúng trên giường cưới chứ không phải trên mộ con, con gái yêu. Đáng lẽ con đã là vợ của Hamlet rồi.)
Có ai khóc không? Cái chết của một cô gái trẻ đáng yêu lại bắt nguồn sâu xa từ bi kịch không liên quan gì đến cô cả. Vô lý đến đau lòng!
Cảm ơn cái link của bác Có Rét! Mai cuối tuần, gió lạnh, rét quá thì ngồi mò tiếp các cái hay ho khác nữa rồi share cho anh em nhá!!!

Bi kịch của chàng thanh niên phải chứng kiến điều xấu xa gây ra bởi chính những người sinh ra mình. Bi kịch của người con khi phát hiện ra đạo đức bị vấy bẩn của người mẹ hằng tôn kính. Bi kịch thêm một bậc khi bàn tay chàng không may vấy máu của người đã sinh ra cô gái mà chàng yêu hơn tất thảy mọi thứ trên đời. Khóc cùng Hamlet khi chàng biết sự thật về tội lỗi trong gia tộc, càng đau đớn cùng với chàng khi mất đi tình yêu tuyệt đẹp.
Nghe Hoàng hậu khóc thương khi rắc hoa bên mộ Ophelia : "Sweets to the sweet! I ought to have scattered them on your marriage-bed, sweet girl, not on your grave. You should have been my Hamlet''s wife."
(Yêu thương cho yêu thương! Ta phải rải chúng trên giường cưới chứ không phải trên mộ con, con gái yêu. Đáng lẽ con đã là vợ của Hamlet rồi.)
Có ai khóc không? Cái chết của một cô gái trẻ đáng yêu lại bắt nguồn sâu xa từ bi kịch không liên quan gì đến cô cả. Vô lý đến đau lòng!
Cảm ơn cái link của bác Có Rét! Mai cuối tuần, gió lạnh, rét quá thì ngồi mò tiếp các cái hay ho khác nữa rồi share cho anh em nhá!!!

Cuốn sách 50 truyện ngắn tuyển chọn từ 50 tác giả dự thi Tác Phẩm Vì thế hệ trẻ của NXB Thanh Niên.
Trong đó, rất lí thú vì có truyện của một vài thành viên tham gia TTVN như anhhungxalo, a_xit, ng2h và có thể nhiều người nữa, mà tôi ko biết...
Bạn có thể đọc được ở đó các truyện ngắn rút từ các tập truyện dự thi của 50 tác giả khắp mọi miền đất nước.
Giá: 75000đ
( có thể ko chính xác)

Cuốn sách 50 truyện ngắn tuyển chọn từ 50 tác giả dự thi Tác Phẩm Vì thế hệ trẻ của NXB Thanh Niên.
Trong đó, rất lí thú vì có truyện của một vài thành viên tham gia TTVN như anhhungxalo, a_xit, ng2h và có thể nhiều người nữa, mà tôi ko biết...
Bạn có thể đọc được ở đó các truyện ngắn rút từ các tập truyện dự thi của 50 tác giả khắp mọi miền đất nước.
Giá: 75000đ
( có thể ko chính xác)

Tôi mất 3 tối, mỗi tối 4 tiếng đồng hồ, vị chi là 12 giờ cho Papillon - Người tù khổ sai, cuốn hồi ký nổi tiếng của Henrie Charriere. Nó như một thứ "bột tạo cảm giác ngon miệng" cho tôi trong những ngày này - khi mà tôi cảm thấy quá ngán ngẩm nhìn đến những cuốn sách mua về vẫn xếp dài trên giá.
Mỗi một tối, tôi lại "để dành" những cuộc vượt ngục của Papillon và cùng Bươm **** tính thật kỹ càng kế hoạch để đảm bảo cho một chuyến vượt ngục sau đó được thành công. 9 chuyến vượt ngục lớn được kể lại hấp dẫn, sống động và khiến tôi có cảm giác như được tham gia vào một cuộc phiêu lưu dài.
Trong thời điểm Pháp vẫn đang là một đế quốc thực hiện chính sách thuộc địa ở nhiều nước trên thế giới, khi mà chiến tranh thế giới thứ hai nổ ra, cùng với mâu thuẫn và những mối quan hệ ngoại giao nhằng nhịt,...số phận con người - đặc biệt là số phận của những người tù khổ sai, vốn không được coi trọng, lại được giữ như là một thứ "vốn". Và đằng sau hình ảnh của một nước Pháp văn minh - nơi khai sinh ra khái niệm Nhân quyền và Dân quyền, lại là những trại giam cấm cố, những nhà ngục, bộ máy hành chính cai trị thối nát, nơi nhân phẩm con người bị hạ thấp đến mức kiệt cùng.
Người ta tra tấn thế nào? Đằng sau những xà lim được xây dựng với tính toán kỹ lưỡng về sự tra tấn toàn diện nhất có thể, là việc buộc phải im lặng hoàn toàn, là những cơn thủy triều lên xuống liên tục trong ngày khiến người tù hoặc chết vì bệnh tật, hoặc chết đuối vì không có sức để bám lên tường khi thủy triều dâng cao, là những cơn điên, là việc lấy "tự do" ra làm phần thưởng cho những kẻ tù khổ sai làm chỉ điểm, là việc làm cho con người mất đi niềm tin nhỏ nhất mà họ có thể giữ...
Những người tù ra sao? Chết là sự dễ dàng nhất có thể. Chết vì bị bắn khi vượt ngục hoặc nổi loạn. Chết vì giết chém lẫn nhau để trấn lột những plan đựng tiền (được đút vào hậu môn) hoặc vì những lý do còn đơn giản hơn thế. 2 mạng người cho việc đã (có thể) lấy trộm và nấu thịt con mèo của một người tù khổ sai khác (niềm an ủi duy nhất của anh ta). Hoặc là phát điên. Điên vì phải chịu đựng sự câm lặng quá lâu. Điên vì không còn gì để trông đợi. Điên vì những phẫn uất cực đỉnh,...Hoặc trở thành những kẻ pê-đê bệnh hoạn, trở thành những nhân tình cho các bà vợ của giám thị (tù gia đình),...để rồi gánh chịu kết cục bi thảm không kém gì cái chết. Hoặc ăn thịt lẫn nhau khi cơn đói hành hạ trong những chuyến vượt ngục bất thành,...
Còn sự phản kháng? Có thể giết những tên A-rập coi tù bằng những con kiến ăn thịt người (hãy để chúng ăn sống, bắt đầu từ những vết cứa), có thể giết những kẻ săn người rồi cho vào lò đốt than thiêu, có thể bí mật thanh toán những kẻ chỉ điểm,...
Tương phản lại những cảnh tượng hãi hùng, của một đảo Bồ Câu nơi những người tù hủi sinh sống, với cà mèn càphê được mời có dính những đốt ngón tay rụng, của những cảnh giết chóc, cảnh lũ cá mập đợi tiếng chuông báo người chết và xé tan những cái xác tù khi chưa kịp chìm xuống nước,... là cuộc sống vô lo và tươi đẹp lại bộ lạc Anh-điêng của Papillon, khi anh có được 2 người vợ thổ dân đẹp tuyệt vời; cùng với quán Tre và nàng vợ Ấn Inđara với thân hình tuyệt mỹ...
Và càng đọc, càng hiểu ra rằng, dường như hạnh phúc chỉ có được ở những nơi tầm thường nhất, nghèo khó nhất, bình dị nhất. Chỉ có những con người như người dân bộ lạc Anh-điêng hay những người dân trên làng chài bé nhỏ,...mới thấu hiểu được sự tự do và mới có được cái gọi là lòng khoan dung và niềm tin ở con người.
Và hơn tất cả, cuốn truyện dày hàng trăm trang ấy, đã cho tôi được một điều: NIỀM TIN. Không có niềm tin, thì không bao giờ có gì cả!