TREO DỌC NGUYỄN HỮU HỒNG MINH

CHẤT TRỤ LÀ GÌ?
Trích bài phỏng vấn NGUYỄN HỮU HỒNG MINH:

- Các nhan đề tập sách của anh có vẻ đọng nhưng khô khan thậm chí khó hiểu. Để xem, Giọng nói mơ hồ, Tháo đáy, Vỉa từ... vẫn có thể hiểu được. Nhưng còn Chất trụ? Anh muốn nói đến "chất" gì vậy?
NHHM: - Câu hỏi của bạn làm tôi ngạc nhiên Tôi muốn hướng đến vai trò của nội thể bên trong. Hình như không hợp lắm với thơ chúng ta đang quan tâm và chú trọng đến vai trò phản ánh của cái chủ thể bên ngoài. Dễ hiểu là thế này, chúng ta đều nhìn thấy lửa cháy đều mô tả được sự dữ dội của ngọn lửa. Nhưng lửa cháy dữ dội do quá trình năng lượng nội kết từ bên trong. Cái bên ngoài là phản ứng chứ không trực tiếp làm bùng lên ngọn lửa. Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều có một tập thơ rất hay và cháy rất dữ dội là "Sự mất ngủ của lửa". Nội lực để bùng cháy khát vọng, bùng cháy thi ca gây sự "nổ" ở trên tiến trình sáng tạo, với tôi, đó là "Chất trụ"
Lỡ anh Minh có ghé vô đây, cũng đừng có mắng em nhiều chuyện nghe. Em chỉ muốn cập nhật những gì mọi người đang muốn biết thui!

Thế rồi cũng có câu trả lời rõ ràng cho "Chất Trụ". Bác Bạch thì đi đâu mãi chưa về.
"Nội lực để bùng cháy khát vọng, bùng cháy thi ca gây sự "nổ" ở trên tiến trình sáng tạo, với tôi, đó là "Chất trụ"."
Cám ơn nhutran.

Tuy nhiên, anh Minh nói anh vẫn chưa nói hết ý mình về Chất trụ trong bài pv trên. Bà con có dự định ...bắt cóc NHHM một phen để hỏi cho ra nhẽ không?
Dưới đây là bài mà anh Minh nói là thích nhất trong CHẤT TRỤ. Mọi người đọc thử nhé:
BÀI CA MÁU
Bóng tối dựng trong thân xác
Máu hát Biển đen
Cơn thủy lưu không ngơi nghỉ
Vỗ quanh tim đầu cầu
Chuyển đi khắp năm châu
Những đốt xương đan giải
Những trục chính đại lộ
Mặt trăng là tim máu
Dưới hồng cầu mặt trời
Đơn lẻ tiếng vỗ xác
Những ánh thơ ngủ yên
Trong bóng tối của máu
Một ngày cất tiếng
Công thức riêng, không pha trộn
Dưới bí mật của máu
Những câu thơ ẩn tàng
Một ngày cất tiếng
Công thức riêng, không pha trộn...

Xin đính chính một chút nghe. Bài phỏng vấn NHHM trên không phải của nhutran, mà là của Trần Hoàng Thiên Kim. Hiện Tr đang có tòan bộ nội dung bài pv, nếu mọi người quan tâm thì Tr sẽ post lên.

Về tập Vỉa Từ
(Trích)
Đề từ: - Thơ thường được xét trên phương diện Bài nhưng thực tiễn đôi khi thơ chỉ có ở đơn vị Câu, thậm chí đơn vị Chữ. Chỉ một Chữ. Nhà thơ thường trực trong tần số Từ. Bởi thế làm thơ hay đọc thơ thường có kênh, theo kênh. Lạc kênh có nghĩa không cùng tần phát sóng, không giải mã được ký hiệu. Một "trường thơ" không thể cùng lúc "phủ sóng" đến hết mọi đối tượng bạn đọc mà chỉ một lớp người đọc. Đôi khi chỉ một người đọc. Mà bạn đọc nguyên bản trung thành ấy đôi lúc lại chính là tác giả.
Vỉa Từ là một bài thơ dài phân mảnh được viết trong nhiều đoạn đời khác nhau. Vì thế, nó là Thơ-đứt- đoạn. Thơ Quặng. Tôi không có ý định biên tập lại hoàn chỉnh thành khối thống nhất. Đó là công việc phi nghệ thuật. Bởi cả một đời khai quật, ngoài những "vỉa" lộ thiên, "từ" vẫn còn là một điều bí ẩn.
Vỉa Từ, một những trạng thái câm lặng đã tự phát sáng. Như ánh chớp.Dưới cái nhìn nghiêm ngặt nó không phản Nghệ thuật. Bởi thơ thật sự bao giờ cũng chính là sự khởi đầu.
NGUYỄN HỮU HỒNG MINH

Hi''hi'', lôi lại cái topic này cho bác Bạch (ngày xưa), và bác 2910 bây giờ đọc phát!
Lâu lâu rồi, café với NHHM, anh tâm sự, giọng bình thản, không buồn không vui: "Thời của bọn anh đã qua rồi, bây giờ là thời của lớp người trẻ hơn, đang khẳng định dần". Đó có phải là lý do để lâu nay không thấy bài mới của anh (hay bác nào thấy thì chỉ em với). Em không phải là fan của NHHM, nhưng với sự ra đi lặng lẽ của một giọng điệu nào đó, cũng thấy ngùi ngậm lắm lắm.
Cũng giống như lâu nay cũng thấy buồn buồn là, khi vắng bóng bác 2910 trên diễn đàn này.
Đọc lại ĂN HẢI CẢNG nhé. Một phần vì bác Bạch thích bài này (có lẽ), phần vì nó có sẵn, khỏi gõ lại.
Tuy đã có bài này ở phần đầu của topic, nhưng gửi kèm với bản tiếng Pháp, để có ai quan tâm thì nghía phát!
ĂN HẢI CẢNG
Tôi đã ăn một Hải cảng
trong vòng ba tiếng đồng hồ
Hải cảng đó hai mươi năm xa, bỗng quay về
Không nghĩ mình có thể ăn nhiều thế!


Ăn những âm thanh nhỏ xíu như tiếng gió
Tiếng những con hà biển hát trên rêu và trên sóng
Đến con hải âu quen hai mươi năm
bay không mỏi trong kí ức
Cánh chim hay cánh thời gian?
Những chấm phá đời tôi cao vời...


Ăn hai trái vú em săn chắc
thõng vào mặt như hai quả chuông
Những tiếng chuông vỡ ngọc tuổi thơ
Màu cà-rem hai mươi năm không đổi
Ngày nào đó tôi bay
Hải cảng phong kín hai mươi năm
Dựng huy hoàng chiều đứng thẳng


Tôi muốn ăn hết những bánh lái
Lái đời tôi đi đâu, đến khúc quanh nào
Hay những chiếc mỏ neo
Thời gian chặt hết từng bến đậu
Lưu lạc đời về đây trong dây thừng
Buộc hờ trên bến cô đơn
Hơi thở ẩm ướt hoang vu

Hải cảng mắt buồn đen khuya
Áo, nón, giấy pluya
Bia,fecmatuya!
Tình gái!
Ôi môi đời tìm chơi
Viết mãi trên sóng xanh giấy nháp
Làm sao tin được cái chết đóng sẵn như thân tàu


Ồ ạt cuốn về đâu
Cột buồm huy hoàng xé gió
Réo gọi ngày xanh
Tìm gì trong mong manh
Đời quanh
sóng dập tan tành
Chảy mãi thôi
Ấm dòng lệ...


Tôi đã ăn hết một Hải cảng trong ba tiếng đồng hồ
Có thể chết vì bột thực nhưng không sao!
Tôi đang ăn cái đầu tôi


Trên cảng kia thủy du quay về
sau hai mươi năm
Y lang bang đâu
khi không đầu?
Và cũng không tàu?
Đang bay lên những linh hồn bánh lái...

(Cảng Tiên Sa, Đà Nẵng, 2000-2001)
Đây là bản tiếng Pháp
Bài thơ Ăn Hải Cảng của nhà thơ Nguyễn Hữu Hồng Minh,
Do nhà phê bình, nhà nghiên cứu văn học Đoàn Cầm Thi (Pháp) dịch.
ĂN HẢI CẢNG
J''ai dévoré un havre

J''ai dévoré en trois heures un havre maritime,
Revenu d''un exil de vingt ans,
Sans imaginer en avoir dévoré autant !
J''ai dévoré les sons aussi légers que le vent,
Et le chant des tarets au-dessus de la mousse et des vagues.
La muette
Qui vole inlassablement depuis vingt ans dans mes souvenirs
De ses ailes ou celles du temps ?
Qui marquent ma vie de leurs points suspendus.
J''ai dévoré tes seins bien fermes
Qui comme deux cloches pointent vers moi.
Leurs sons résonnaient dans mon enfance.
Les esquimaux que je suçais vingt ans auparavant n''ont pas changé de couleur.
Le jour où je me suis envolé
Le havre s''est refermé
Dressé à la verticale des après-midi lumineux.
Je veux dévorer tous les gouvernails.
Où conduisent-ils ma vie ? A quel virage la dirigent-ils ?
Je veux dévorer les ancres
Qui depuis des années dans aucun port ne se lancent plus.
Mais au cours de l''aventure ils sont arrivés ici,
Dans mon havre solitaire et humide, les cordes à demi attachées.
Celui-ci fixe sous le ciel obscur de ses yeux mélancoliques
Vestes, chapeaux, pelures, bière, fermeture,
L''amour de jeunes filles
En quête des lèvres,
S?Tesquisse sans trêve sur des flots bleus.
Qui croit à la mort préfabriquée, solide comme une coque ?
Où s''en va ce navire ?
Sa voile déchire le vent,
Appelle le jour,
Cherche, et bien quoi ? dans les éclats de vagues.
Coulent perpétuellement des larmes.
J''ai dévoré en trois heures un havre maritime,
Sans craindre de mourir d''indigestion.
Je dévore maintenant ma tête.
Dans ce havre est revenu le marin vagabond après vingt ans.
Où avait-il erré sans tête ?
Sans bateau ?
Voilà que s''envolent les âmes de gouvernail...
Da Nang, Port de Tiên Sa 2000-2001
Nguyen Huu Hong Minh
(Traduction par Doan Cam-Thi)

Tự dưng lại thấy topic này. Thật bổi hổi bồi hồi với những suy nghĩ mình ngày đầu mạng. Lại muốn đọc lại một bài thơ ?ochẳng bao giờ nguôi nghĩa trong anh??
LUÂN PHIÊN ÁNH SÁNG
Nguyễn Hữu Hồng Minh
Yêu sự giản dị của em
Như yêu câu thơ nhỏ nhoi
gửi trong lòng thế giới
Anh đã sống rất nhiều cho câu thơ
như em đã sống rất nhiều cho anh
Giản dị một thành tố
Câu thơ chẳng bao giờ nguôi nghĩa trong anh
Bí mật em, anh tìm kiếm một đời
Đôi khi anh nhớ em
như nhớ thành phố đã vắng mặt
Câu thơ nâng anh
trong cuộc bay hoang lộng đôi cánh
Mọi giới hạn triệt tiêu
khi giản dị khởi hành
Chúng ta chấp cả thế giới này
Vẫn có lúc thơ anh vô vọng như mắt em
Những luân phiên ánh sáng nghìn xưa
gửi về từ các đô thị chết hoài cô đơn
Yêu sự giản dị cắt đứt
Chúng ta lướt đi trong rạn nứt của các mẫu tự
Có thể thời đại mới tìm thấy anh
trên xác chữ hoang tàn
Chỉ với em
trong cuộc săn lùng
Vẫn đầy bí ẩn, hoang sơ một thành tựu.
Được 2910 sửa chữa / chuyển vào 13:22 ngày 19/05/2005