TRIỂN LÃM NHÀ ỐNG tại Hà Nội - welcome ( Từ ngày 15/10 tại 43 Huỳnh Thúc Kháng), mời các bạn góp ý "

Xin chào chào quần hùng, Đối với chủ đề Nhà ống, thật mừng khi có 1 cuộc triển lãm để trao đổi thoả luận về chủ đề luôn luôn nóng ở đô thị VN.
Nhưng kiểmđiểm lại thì tranh luận tuy gay cấn nhưng cũng đến hồi chày cối.
Lão phu quê mùa, nên đã dại dột mà háo hức chờ xem các phương án tham gia triển lãm, háo hức chờ đợi ở các vị cao kiến bình luận - hầu mong mở mang tầm mắt, về chốn rừng sâu núi thăm để tiện bề bắt nạt tụi dân tộc.
tiếc thay kiểmđiểm lại thì cuộc tranh luận của các vị ở đây tuy gay cấn nhưng cũng đến hồi ông nói gà, bà nói vịt. Lão phu cục mjch nói thẳng, các vị mà có cho rằng lão phu cạnh khoé thì cố nén giận, giận sẽ mất khôn, tội nghiệp..
để rà lại từ đầu nhé.
À ừ, đầu tiên là tay gì nó post 1 cái, cái gì nhỉ, brochure, đại loại nội dung giới thiệu về triển lãm kiến trúc nhà Ống, thế là có ngay 1 anh vào chê brochure xấu và lộn xộn, lão phu thắc mắc quá, nhưng chả biết làm sao, cái đó nó xấu đẹp gì thì kệ nó đã, đi xem nhà trước.
Triển lãm bắt đầu, quần hùng nhiệt tình tham dự, có khen có chê, chuyện đó chấp nhận được.
Nhưng mất công lão phu rửa tai lau mắt trông chờ cao kiến của chư vị, ý kiến gì toàn đánh giá bâng quơ với cả khẩu hiệu xuông - lão phu suýt nữa mừng thầm, quả này quen được khối các bác tai to mặt lớn (tầm cỡ vĩ mô để mà sau này thoải mái nhờ vả) ai ngờ sau này diễn ra mới biết, các bác tai to mặt lơn này ko có thật.
Đầu tiên, bạn wegotjam đã cho biết nhều kiến thức quý báu về trình bày và phương pháp sáng tác, cảm ơn bạn. - có điều, sao chỉ cho biết về cái nhà Đổ gì đó, cuộc triển lãm đâu chỉ dành riêng cho PA ý?
Rồi, 1 bác xông ra gọi chú xưng anh bừa fứa, bác này lão phu chả hiểu tuổi tác ra làm sao, lịch sự lịch xiếc học được từ vỡ lòng để ở chỗ nào (bác này thế mà học hành cũng ác, vỡ lòng mà đã học đến cái gì gọi là "tháp dân số" - ghê ko?)-bác ta ko biết rằng nói chuyện ở đám đông như thế khác mẹ gì thằng bốc vác đang say rượu - gặp thằng bốc vác này lão phu thường cho nó 2 ngàn nữa mua rượu uống cho say hẳn thế mà đọc suốt cả bài, chả hiểu bác ý định gì. - tóm lại lão phu kết luận ko chấp tay này, nó ngu nhưng tinh tướng viết để xưng anh cho sướng mồm. bỏ qua.
tiếp theo, lại là tranh luận vụn vặt về 2 cái phương án của CTy Avant, tranh luận này theo lão phu nó nằm ngoài lề của topic, triển lãm lần này, chúng ta được biết nhiều phương án đang được thực hiện ở HN, sa đà vào mổ xẻ 1, 2 cái để làm gì?
đùng 1 phát, lại có bác xông ra bảo: nhà Ống chỉ mang tính thời sự, nhất thời, và mong anh hiểu được tính ?otất thắng? của sự phát triển đô thị hiện đại khi đến ngưỡng. lão phu thấy phục sát đất, sướng suýt nữa cười thành tiếng vì sắp tới ko phải phục vụ mấy anh trọc phú thích đưa "nhà Pháp" vào mặt tiền nhà ống của chúng nó, nghĩ lại thì mới tủi thân, bao giờ đến cái ngày mà bác này gọi là ngưỡng? huống gì đoạn gần cuối này được bạn Lucia cho xem cái nhà ống gì đèm đẹp của tận bên Nhật bổn nó thiết kế -Nhật nó còn phải vẽ nhà ống thi yên tâm hết đời lão phu với đời các vị cũng vẫn vẽ thôi. - kết luận chắc chắn tay này, @13_friday toàn nói huyên thuyên thôi. có nhũng người sinh ra chỉ để làm 1 việc duy nhất.
bên có đồ trưng bày lão phu thấy cũng phục họ về kiên nhẫn-kể ra ko cần kiên nhẫn đến thế-, giải thích cho các bác đến nơi đến chốn mà có ai nghe đâu. Đẽo cày giữa đường, thằng nào đi qua cũng chỉ thích nói, và nó chỉ thích tự nghe nó nói. Bây giờ mời các bạn ý đem hàng ra so đi, thế là nhẹ.
tiếp theo có 1 anh vào phát biểu đừng có đem Rem Koollhas vào tranh luận, nghe hơi đung đúng vì lão phu cũng sợ thằng tây này lắm-giống hệt bác kia, nhưng sau đấy thì bác lại bảo như thế là ko có Bản Sắc?bản sắc là cái gì ạ? lão phu thấy thắc mắc tợn nhé, đúng là đi mỗi ngày, học mỗi khác, tưởng là thằng nào vốn có riêng cái gì, thì bản sắc của nó là như thế, làm gì có thằng nào ở trên đời này ko có bản sắc?
v.v.....
những cái tức cười và vô lí của cuộc tranh luận này e ko thể kể hết được theo phương pháp liệt kê, có thể kết luận thế này:
các bác đi sai từ đầu rồi, đi lại đi! con đường của các bác nó đang theo các bước thế này này:
b1. tự cho mình là bố thiên hạ, thành kiến các thằng đồng nghiệp khác (sao lại ghét đồng nghiệp nhỉ, dại thât, thằng đồng nghiệp minh nó khá thì mình cũng được vui và oai lây chứ nhỉ -cái này lão phu cũng có bàn qua trong 1 topic, tiếc thay gần đạt được mục đích keo các kTS lai gần nhau thi bị mod lock topic)
b2. đợi 1 thằng mang thiét kế ra, chê (trong lúc chê thì vận dụng hàng mớ từ ngữ xuông, vận dụng cả mẹo chính tả để chê, vận dụng cả ngoại ngữ để chê, nội dung thì lộn xộn theo kiểu chatchit, nhưng từ ngữ thì huyênh hoang như học giả, -làm cho lão phu cứ ngộ nhận các học giả liên tục.)
b3. Đàn áp bằng vũ lực - dùng ngôn từ chợ búa Cái thằng dở dở ương ương giao mùa kia, ngồi im nghe các anh nói chuyện. Chú mày không biết phân biệt những lời anh nói chăng ? việc dùng nick cá nhân há chẳng thể đánh đồng với thương hiệu ??? Muốn khá lên thì về học vỡ lòng, dám với chẳng không giám?! cho cái này vào ví dụ về sự thông thái và lịch lãm của 1 tay học qua vỡ lòng rồi - luôn luôn có vỡ lòng trong phát biểu của bác ta.
b4. Văng tục, tiếc thay nói cho 1 thằng đau, có thiếu gì cách, văng tục - vẫn là cách mà 1 anh bốc vác say rượu lựa chọn. ở đây lão phu thấy bác AYA và bác 13_friday có cùng sở thích.
b5. 2 bác nói trên đây cũng có duyên với nhau thế nào, ở cái chỗ các bác chả bao giờ đi vào vđề cụ thể, thấy bác having_bath đó nhắc nhở các bác nhiều rồi.
lão phu góp ý sơ qua, để chờ nghe lời vàng ngọc của các vị cao thủ, mong các vị dưỡng tâm cho bình tĩnh - (nghe nói chơi mấy ván đầu đít thì nhanh bình tĩnh hơn là đánh cờ đấy, các bác ạ) để anh em đồng nghiệp trao đổi kiến thức, cùng nhau tiến bộ. chứ ko thì chúng ta suốt đời sợ mấy cái thằng tây, nghe tên chúng nó mà minh đã phải im hơi lặng tiếng thì hơi nhục.
vài lời với mod, lão phu thấy có một số quote trùng lặp về hình ảnh, quote bị hỏng font chữ, nếu các bạn có thể thì xin bớt chút thời gian chỉnh sửa để forum thêm sạch đẹp và những người dùng dial_up ko phải chờ lâu. và xin nhắc nhở mọi người giùm.
vài lời quê mùa, bồng bột, bộp chộp, ngu dốt, mong được các bác dạy thêm cho, nhưng lão phu lưu ý, đã tốt nghiệp vỡ lòng được 30 năm rồi, đừng bắt học lại.....

Thật tôi cũng mệt với anh lắm, anh vẫn_tắm ạ, trong tranh luận anh lôi ông tây bà tây nào ra cũng được, nhưng phải là để dẫn chứng cho ý kiến phản biện của anh chứ không phải để buông một câu: họ cũng làm thế có sao đâu.... Ừ thôi chào anh vậy.
Có bác gì trên kia đòi hỏi một sự cụ thể, vậy bác muốn tôi cụ thể ở vấn đề nào? Bác làm ơn chỉ ra phát để tôi còn rút kinh nghiệm.
Tôi xin đề nghị ai đó có thể giải thích ý tưởng của cuộc triển lãm này là gì hay chỉ là để trưng bày một số đồ án vừa mắt? Có bác gì nói là nhằm thay đổi cái nhìn của người dân vậy tôi xin hỏi: thay đổi từ cái gì sang cái gì? Và cái mà các anh muốn người ta thay đổi sang có thật là một khái niệm rõ ràng mà các anh đã dựa vào đó để hình thành phương án không? Hay là sau này mới khoác vào? (câu hỏi này tôi đặt ra từ bài trước nhưng anh vẫn_tắm chưa trả lời, nói cách khác là anh ấy đã lảng tránh).

Dù sao cũng phải công nhận là từ trong trường các chú kiến nhà ta đã nhiễm bệnh sáng tác 2 lần, lần đầu là sáng tác ra một hình thù, lần sau là sáng tác ý tưởng mông má cho hình thù đó. Chứ ý tưởng, nếu có trước, thì nó đơn giản ngắn gọn thôi chứ không hoành tráng như các bác hay thuyết trình đâu. Cho nên bác wegotjam nếu có ý định định thảo luận về process, concept, ideas thì cũng là việc rất nên làm.

tôi xin trả nhời với anh là tôi việc x gì phải làm thế?
chuyện tuy nhỏ nhưng phải nói!
anh là trí thức đừng có cả giận mất khôn.anh cứ thích văng tục thế này tôi giới thiệu anh ra chợ chợ Đồng Xuân tìm gian hàng cá tranh luận hoặc đi kiểm tra răng miệng rồi về tranh luận tiếp anh ạ.
having_bath
Được having_bath sửa chữa / chuyển vào 08:38 ngày 22/10/2004

Chào anh A_Y_A: không biết anh đã đọc cái quyển "Thiền Luận" mà tôi đã giới thiệu chưa. Nếu chưa thì hãy cố gắng bớt chút thời gian xem qua, tôi nghĩ anh sẽ chữa được bệnh đấy.
chào thân.

chắc anh Wegotjam không chơi cờ,cờ thì không có ván to hay ván nhỏ mà chỉ có đấu thủ to hay đấu thủ nhỏ thôi anh ạ.đã là chơi thì người ta có thấy hấp dẫn người ta mới chơi,trong mọi cuộc chơi thì mục đích cuối cùng là giành chiến thắng nhưng nếu cứ thắng mãi thì cũng không ai chơi nữa nên phải có đi có lại thế thì cờ mới luôn hấp dẫn.có thể những điều trên là sai nhưng có một điều luôn luôn đúng đó là chơi cờ mất rất nhiều thời gian và như vậy có nghĩa là cả hai đối thủ đều thua.tất nhiên anh cũng rèn luyện được một vài đức tính trong đánh cờ như khả năng kiềm chế v.vv nhưng xét cho cùng thì vẫn là thua vì gặp phải tay không kiềm chế được nó chửi đổng hay chửi bậy dại mặt anh ạ.sẽ không có tranh luận kiểu này tiếp diễn nữa.
tôi đồng ý với việc chuyển đề tài khác anh ạ.
Process nói là như vậy, có nhiều người biết, và có nhiều người hiểu được, nhưng có bao nhiêu người áp dụng được? Và bao nhiêu người là kts Việtnam??
vấn đề này trở nên nhức nhối từ lâu đặc biệt là trong các trường đại học ở Việt nam,dẫn chứng là việc các đồ án của sinh viên nói chung thường làm không có bối cảnh(urban context) đồ án như từ trên trời rơi xuống.có nhiều sinh viên làm cùng một đề tài,trên cùng một khu đất nhưng 4 người là 4 hướng mở cửa vào công trình và cả 4 người đều được cùng một thầy giáo hướng dẫn và cả 4 người đều được điểm cao giống nhau
điều đấy nói lên khi tiến hành làm một đồ án các anh em sinh viên và cả giáo viên hướng dẫn đã không đi theo cái process này nên mới có chuyện bốn phương tám hướng mà không có tiếng nói chung,không có hướng vào tối ưu nhất.mọi người đã quên người mẹ đã sản sinh ra công trình của mình đó là bối cảnh của công trình.
thực ra tôi chỉ mượn cuộc tranh cãi với anh 13_friday để nói tới vấn đề process mà thôi chứ cái này tôi biết chắc là anh ấy thừa biết từ lâu rồi anh ạ,việc tồn tại một phương pháp tiếp cận như thế từ rất lâu và được áp dụng khắp nơi trên thế giới nhưng lại xa lạ với hầu hết các sinh viên đang ngồi trên ghế nhà trường là chuyện không thể chấp nhận được.dù muộn còn hơn không ! các anh phải lên tiếng!
Nói lại lần nữa nhé: mình chơi cờ, sao chơi cho vui, để nếu có dịp sau còn ngồi chơi tiếp ?ounfold? ; lòng mình ra anh ! ok?
tuy tôi có hơi nặng lời với anh A_Y_A nhưng cho tôi mượn câu này để nói chuyện với anh ấy vì xét cho cùng chúng ta là những người làm nghề cả,các anh đều là những người tài ba nhưng cũng có nhiều điều bức xúc,đối tượng tác chiến của chúng ta là phải bắt đầu từ chỗ khởi nguồn và yếu nhất (cái này tôi học được trong chiến lược chơi cờ) đó là vấn đề:đào tạo sau đó mới nói tới các vấn đề khác,
về phương pháp gây ảnh hưởng thứ nhất phải tập hợp lại để tạo thành làn sóng hay trào lưu,cộng hưởng trí tuệ
thứ hai nên làm ví dụ,làm gương chứ không nên hô khẩu hiệu xuông hoặc chửi đổng không có tác dụng
những việc trên phải làm ngay không ngồi đợi hay chờ đến ngưỡng mà nên chủ động thực hiện có thể chưa hoàn hảo nhưng tiệm cận là tốt rồi.
phía trước các anh có rất nhiều việc phải làm.các anh có kiến thức nhưng tự vỗ về bản thân và hài lòng với việc mình đã hơn người rồi thì những kiến thức đấy không có ảnh hưởng trên diện rộng,một công trình đẹp của các anh không có nghĩa lý gì hết khi mà xung quanh nó ,mọi nơi mọi chốn của các đô thị và thậm chí cả các miền quê cũng là lộn xộn,cũng là bạc nhạc bầy nhầy.đến lúc này thì các anh có còn hài lòng được nữa không?bây giờ người ta hay chơi cờ đồng hồ hơn thế hết giờ vẫn thua các anh ạ.
tạm thế đã
chào các anh
having_bath
Được having_bath sửa chữa / chuyển vào 11:00 ngày 22/10/2004
Được win_arc sửa chữa / chuyển vào 11:35 ngày 23/10/2004

hihihi, Đọc rồi, giải bày tâm huyết rồi, mới thấy lương tâm nghề nghiệp...không, phải nói cho đúng là kiến trúc phải là cuộc sống của chúng ta, không phải là nghề....Chúng ta nên có những cái nhìn thoáng "unfold", thi mới đem đến cho mọi người cái tâm tư suy nghĩ được, như vậy thì mới dần có sự uyển chuyển trong kt, sự sáng tạo...ông bà ta nói " cái khó ló cái khôn" ....chúng ta chỉ khôn thôi nhưng lại thiếu sáng kiến....
khó mà làm được như anh nói, "tạo sự cộng hưởng"....FLW cuối đời rồi mới tạo được chút tên tuổi..để rồi mấy chục năm sau mới có sự "cộng hưởng"...Mies, Alto, corbu....ngay ca Rem cung vay.... điều này có thể nhận thấy qua topic " đằng sau sự nổi tiếng" của anh vậy.
Nhưng chúng ta cũng không thể không khắt khe với chính mình và nhửng người đồng nghiệp. Nếu được như vậy thì chúng ta mới có thể hình thành cách làm việc có chuyên nghiệp, có tổ chức và có hệ thống.
Gởi anh white-fangs: Để nói thêm một vài lời tại sao tôi chọn đồ án nhà đổ.
1. Cái title của đồ án này nghe rất kêu, và dễ làm người khác nghĩ tới những không gian thú vị.
2. Phần graphic có phần mang tính chuyên nghiệp và đặc biệt hơn những ngôi nhà khác. Bởi vì cái mà các bạn trưng bày chỉ là ở giai đoan schemetic design thoi, tức là giai đoạn sơ khảo thôi. Cho nên tạo sự cảm tình, ấn tượng, và dễ hiểu luôn luôn là điều cần thiết.
3. Cái điểm mạnh ở đây là họ có chụp hình những người trong công ty của họ (có điều mấy bộ mặt này nhìn hình sự quá) điều này cho thấy họ tự hào về công ty và sản phẩm của họ. Ở đây nói lên sự nghiêm túc và tự tin, cũng như hoạt động của một nhóm. (nói như vậy không có nghĩa là cứ chụp hình mặt mình dán lên là đươc đâu, "should" and "must" là ở đây.)
4. Qua nhưng cố gắng trên thì mới thấy mức độ chuyên nghiệp hoá của một office nhỏ. Điều này luôn tạo sự tò mò cho những kts để tìm hiểu xem họ đang và sẽ làm gì.
Tôi nói ở đây nhằm mục đích xác định cái tính chất process, và concept nó quan trọng như thế nào, từ lúc định hình cho đến lúc thành sản phẩm.

thôi tui đi ngủ đây!!
anh having-bath va anh 13th-friday...hai anh co nhận đựơc cái hình fold và unfold chưa!!...nhìn kĩ đi....cái tay làm graphic cho quyển S,M,L,XL này có mấy cái hình sưu tầm độc thiệt.
Ant

white fang: tôi chấp nhận những lời bồng bột của anh !
kiemtiennguyen:đọc thiền làm gì; phật ở trong tâm, cố đạt được chữ "tĩnh" đã
anh đi tắm!
có lẽ anh ít chơi cờ, hoặc chơi nhiều nhưng chưa tỉnh hồi còn bé, tôi chơi cờ hay được lắm, nhưng càng ngày thì tỷ lệ được thua ngang ngang, và cũng ít để ý đến chuyện thua được nữa !!! Chỉ sướng khi tìm thấy thế hay, nước đẹp ! mời anh qua "Fold" và "unfold "
13.
tb: A_Y_A -> A_Y_A, 13 -> 13 đi tắm->đi tắm. wegotjam
->wegotjam!

[/quote]
tôi xin trả nhời với anh là tôi việc x gì phải làm thế?
chuyện tuy nhỏ nhưng phải nói!
anh là trí thức đừng có cả giận mất khôn.anh cứ thích văng tục thế này tôi giới thiệu anh ra chợ chợ Đồng Xuân tìm gian hàng cá tranh luận hoặc đi kiểm tra răng miệng rồi về tranh luận tiếp anh ạ.
having_bath
Được having_bath sửa chữa / chuyển vào 08:38 ngày 22/10/2004
[/quote]
quote:
http://www.ngoisao.net/News/Buon-chuyen/2004/10/3B9AEAFF/
Chửi thề dễ bị bất lực?
Văng tục bừa bãi có thể khiến đàn ông bất lực và phụ nữ phát triển các đặc điểm của nam giới, bao gồm cả lông mặt và cơ bắp.
Theo nhà khoa học người Nga Gennady Cheurin và cộng sự tại Trung tâm an toàn sinh học ở Yekaterinburg, thì nghiên cứu dựa trên một quan niệm phổ biến rằng, nước có một dạng "trí nhớ" đặc biệt, mà trí nhớ này có thể bị ảnh hưởng bởi các tác động tiêu cực hoặc tích cực.
Theo VnExpress, Cheurin còn cho biết, nhóm của ông đã đứng chửi trước một cốc nước trong vài tiếng đồng hồ rồi đổ cốc nước đó vào những hạt lúa mì. Chỉ 48% những hạt được tưới nước "bẩn" đó nảy mầm, so với 93% những hạt được tưới nước lấy từ các suốt tự nhiên.
"Sau đó chúng tôi tìm hiểu những người luôn chửi thề và những người không bao giờ nói bậy, và nhận thấy cứ khi nào các anh chàng nói bậy trong cuộc sống hằng ngày, thì nó liền dẫn tới các rối loạn ********, như bất lực. Còn nếu người phụ nữ văng tục thường xuyên, cô ta cũng dần biến thành một người đàn ông với nhiều lông và cơ bắp hơn", Cheurin nói.

tôi xin trả nhời với anh là tôi việc x gì phải làm thế?
chuyện tuy nhỏ nhưng phải nói!
anh là trí thức đừng có cả giận mất khôn.anh cứ thích văng tục thế này tôi giới thiệu anh ra chợ chợ Đồng Xuân tìm gian hàng cá tranh luận hoặc đi kiểm tra răng miệng rồi về tranh luận tiếp anh ạ.
having_bath
Được having_bath sửa chữa / chuyển vào 08:38 ngày 22/10/2004
[/quote]
quote:
http://www.ngoisao.net/News/Buon-chuyen/2004/10/3B9AEAFF/
Chửi thề dễ bị bất lực?
Văng tục bừa bãi có thể khiến đàn ông bất lực và phụ nữ phát triển các đặc điểm của nam giới, bao gồm cả lông mặt và cơ bắp.
Theo nhà khoa học người Nga Gennady Cheurin và cộng sự tại Trung tâm an toàn sinh học ở Yekaterinburg, thì nghiên cứu dựa trên một quan niệm phổ biến rằng, nước có một dạng "trí nhớ" đặc biệt, mà trí nhớ này có thể bị ảnh hưởng bởi các tác động tiêu cực hoặc tích cực.
Theo VnExpress, Cheurin còn cho biết, nhóm của ông đã đứng chửi trước một cốc nước trong vài tiếng đồng hồ rồi đổ cốc nước đó vào những hạt lúa mì. Chỉ 48% những hạt được tưới nước "bẩn" đó nảy mầm, so với 93% những hạt được tưới nước lấy từ các suốt tự nhiên.
"Sau đó chúng tôi tìm hiểu những người luôn chửi thề và những người không bao giờ nói bậy, và nhận thấy cứ khi nào các anh chàng nói bậy trong cuộc sống hằng ngày, thì nó liền dẫn tới các rối loạn ********, như bất lực. Còn nếu người phụ nữ văng tục thường xuyên, cô ta cũng dần biến thành một người đàn ông với nhiều lông và cơ bắp hơn", Cheurin nói.
[/quote]
hehehe... thế này thì bác AYA và bác 13_friday có nguy cơ hết người nối dõi tông đường rùi !

Nằm trên tấm phản sơn kê sát bức đố, có tấm cửa sổ mở ra vườn sau. Ngước mắt nhìn và nhớ lại tên từng chi tiết cấu trúc ngôi nhà. Này là cái nóc, thượng lương, câu đầu, chồng bồn con lợn. Này là xà thượng, xà hạ, cột cái, cột quân. Hai bên là bức tứ, bức nhất. Cánh cửa bức bàn, xà chân, ngưỡng cửa và những ô con song xếp hàng đón ánh sáng. Ngoài hè, cột hiên đỡ lấy cây kẻ uốn cong, nâng mái tầu cho mái ngói vẩy cá bay lên thanh thoát. Mộng mạng đẽo, bào, đục, chạm, toàn thủ công mà chặt khít qua một thế kỷ nay. Những đường soi, nét khắc, nhát chạm trên gỗ cứng mà cứ mềm mại uyển chuyển.
Ba gian hai chái. Nơi thờ phụng uy nghi. Nơi kê tràng kỷ tiếp khách phóng khoáng. Bên này, bên kia hai tấm phản sơn. Mẹ ở gian chái nối với nhà ngang, của nả tay hòm chìa khoá. Chị gái ở chái bên kia, kín đáo, phô bày ý tứ những dung công ngôn hạnh và phấp phỏng tuổi xuân.
Vuông sân gạch. Hàng cau cao. Vườn chuối tiêu. Hàng râm bụt và giậu cúc tần. Cây sung ngả ra mặt ao, lõm bõm quả chín rơi trong trưa hè tĩnh mịch.
Gió vườn sau thoảng vào qua cửa sổ. Có tiếng người oang oang trong ngôi nhà ống mới xây. Đang mơ bỗng sực tỉnh. Vừa ở ngôi nhà ống đuồn đuỗn, thông thống bên ấy về. Bên ấy ngày xưa là ngôi nhà năm gian hai chái, tiền kẻ hậu bẩy, tứ vi hành diễu đấy. Gạch đỏ, gạch hoa, ximăng và sắt thép ập về. Ôậng thì ống thôi...