Trơ?? lại Việt Nam

Trơ? lại Việt Nam

Quay trơ? lại Việt Nam


Đâ?u bếp nô?i tiếng Anthony Bourdain vư?a quay trơ? lại Việt Nam nhân dịp Tết Nguyên đán. Anh viết ba?i sau cho tơ? Financial Times ấn ba?n cuối tuâ?n kê? lại chuyến đi va? gia?i thích tại sao anh "pha?i lo?ng" Việt Nam. Chúng tôi xin giới thiệu trích đoạn.

"Gâ?n năm tuâ?n nghi? khách sạn, ngô?i pho?ng chơ?, nga? ngốn trên máy bay, ăn thu?ng uống chậu; thế nhưng tôi ca?m thấy phơi phới khi co?n mấy phút nưfa la? hạ cánh xuống sân bay Nội Ba?i. Tôi không thấy mệt, không thấy buô?n, không thấy chán.

Tôi như ngươ?i sống lại. Tôi thấy đói. Tôi đaf trơ? lại Việt Nam.

Tôi nhi?n qua cư?a sô? chiếc xe hơi chơ? tôi va?o Ha? Nội, thấy nhưfng cánh đô?ng lúa xanh rơ?n, mấy con trâu, nhưfng phụ nưf đội nón lá đang gập ngươ?i la?m ruộng, chân dâ?m dưới nước.

Xe máy chơ? ngươ?i đi ve?o ve?o bên cạnh. Luf tre? con mặt đeo khâ?u trang, quâ?n áo sặc sơf. Trơ?i xám xịt ca?ng la?m nô?i bật các băng rôn đo? chói trên có do?ng chưf "Chúc Mư?ng Năm Mới". Ai nấy đê?u tươi cươ?i, tay mang nặng đô? lêf Tết.

Đáng ra chúng tôi đi thă?ng tới khách sạn Metropole, thế nhưng đê? lấy lại khí thế trước khi check in, chúng tôi dư?ng xe tại một quán Bia hơi vi?a he? ngay sau khi qua câ?u Chương Dương.

Có tám, chín ngươ?i đang ngô?i trên nhưfng chiếc ghế nhựa nho? xíu bên ngoa?i một nơi trông chă?ng khác gi? một nơi sư?a xe cuf. Bên cạnh họ la? một bom bia hơi Ha? Nội to tướng.

Loại bia kiê?u na?y không có ơ? Sa?i Go?n. Ngươ?i ta sa?n xuất bia hơi ha?ng nga?y va? bán cufng rất nhanh. 4 giơ? chiê?u la? đa số các cư?a ha?ng đaf hết bia, thi? la?m sao ma? chơ? va?o Nam cho được.

Chúng tôi chưa kịp ngô?i xuống thi? ông chu? quán đaf vội chạy ra, rót đâ?y bia va?o hai cốc vại va? bắt tôi "trăm phâ?n trăm". Sau hai lâ?n như thế, tôi mới được ngô?i xuống ghế.

Ông chu? không biết tôi. Ông ấy chi? biết ră?ng cái thă?ng ngươ?i Tây phương trông có ve? hăng hái na?y xem ra thích bia cu?a ông ấy va? ông ấy muốn tôi nếm thư?. Vợ ông ấy mang con ra khoe chúng tôi, thă?ng bé mặc đô? diện Tết.

Một ông gia? Việt Nam mặc chiếc áo vét cuf va? đội muf beret đang hút thuốc la?o ơ? ba?n bên cufng quay sang mơ?i tôi một cốc bia va? thư? một hơi.

"Je suis un cineaste," (tôi la?m nghê? điện a?nh) ông ấy nói. "Nous sommes tous cineastes", ông chi? một đám các ông gia? ngô?i cạnh ông.

Chă?ng mấy chốc bia đô? ra như suối. Ông chu? quán thay bom mới. Tôi cươ?i, chúng tôi ai nấy đê?u cươ?i đến nôfi đau hết ca? cơ mặt.

Tôi yêu Việt Nam. Tôi yêu Việt Nam lúc na?y. Va? va?o giây phút tôi tới Việt Nam lâ?n đâ?u tiên mấy năm trước.

Tôi định sang năm sef sang ơ? đây. Tôi sef ti?m một la?ng cha?i na?o đó gâ?n Hội An. Tôi không biết mi?nh sef la?m gi?, ngoa?i việc la? viết vê? nhưfng gi? tôi quan sát thấy.

Có nhiê?u nơi tuyệt vơ?i khác trên thế giới. Cufng có nhiê?u nơi ngươ?i dân thân thiện, ca?nh trí đẹp đef va? đô? ăn ngon la?nh. Thế nhưng Việt Nam hợp với tôi.

Giống như khi anh gặp ngươ?i yêu cu?a anh lâ?n đâ?u tiên. Sau đó anh không biết gia?i thích tại sao anh lại yêu cô ấy. Tất nhiên cô ấy đẹp, cô ấy thông minh, cô ấy hóm hi?nh. Thế nhưng đó không pha?i lý do tại sao anh yêu cô ấy.

Lý do la? cái khác. Có thê? vi? cô ấy to?a ra một mu?i hương quyến ruf. Anh ca?m thấy cô ấy la? ngươ?i phụ nưf anh muốn sống ca? cuộc đơ?i cu?ng cô. Chă?ng câ?n lý lef va? logic. Ma? vi? một nguyên do gi? đó ba?n năng, không kiê?m soát nô?i va? không phân tích nô?i.

Anh biết anh muốn được sống ơ? đây. Ngay ca? trước khi anh vơf lef ra điê?u đó.

Hương vị Việt Nam

Tôi ngô?i uống bia va? nói chuyện với Linh, bạn tôi, cu?ng mấy ngươ?i khác. Ngoa?i kia loang loáng bóng nhưfng chiếc xe đạp, xe máy đan chen trên đươ?ng phố bận rộn.

Ha? Nội mang sắc ma?u xám. Tháng Hai, trơ?i thấp thoáng mưa va? lạnh. Ma?n mưa va? ve? đơn sắc cu?a phố cô? ca?ng la?m nô?i bật ma?u sắc cu?a cơ? va? ba?ng hiệu, cufng như cu?a quâ?n áo va? đô? sắm Tết.

Nhưfng to?a nha? kiê?u Pháp cô? kính che vai thích cánh với nhưfng nha? xây kiê?u xaf hội chu? nghifa, chu?a chiê?n va? nhưfng to?a biệt thự ha?o nhoáng cu?a ngươ?i gia?u mới.

Mới chi? ơ? Ha? Nội có một tiếng đô?ng hô? ma? tôi đaf ngất ngươ?ng say. Tôi vui sướng va? muốn la?m tất ca? mọi thứ cu?ng một lúc.

Nga?y hôm sau, chúng tôi tới phố cô? va? ngô?i ăn bún cha?.

Một ông gia? nướng cha? va? thịt băm viên trên một chiếc lo? tự tạo đặt ngay vi?a he?. La?n khói bốc lên tư? nhưfng ho?n than đang xe?o xe?o mơf ro?.

Trong nha?, ba? vợ cu?a ông xúc nước chấm la?m bă?ng nước mắm, dấm, đươ?ng pha với ớt, to?i va? đu đu? xanh va?o bát rô?i tha? va?o môfi bát mấy lát dưa chuột.

Khi đifa cha? nóng bo?ng được đặt lên ba?n cufng la? lúc ngươ?i ta dọn ke?m đifa rau sống, ha?nh mu?i va? ca? nhưfng đifa con đựng chanh ớt, đifa to đựng bún.

Chúng tôi bắt đâ?u chấm va? húp su?m sụp. Bún cha? thật la? tuyệt diệu. Đu? các vị chua, cay, mặn, ngọt, tê đâ?u lươfi ma? vâfn thật tươi ngon.

Chă?ng câ?n đi đâu xa đê? ti?m món ăn ngon ơ? Việt Nam. Món gi? cufng ngon ca?. Va? ơ? bất cứ đâu. Trong các quán ăn, quán ca? phê, các quán nho? đâ?u he?, ngay trên phố, trên quang gánh các phụ nưf gô?ng gánh ngoa?i đươ?ng.

Ông lái xích lô có thê? mơ?i anh vê? nha? ăn cơm, ngươ?i hướng dâfn cho anh cufng muốn lôi anh tới hiệu ăn ưa thích nhất. Ngươ?i lạ cufng tới mơ?i anh ăn món gi? đó ma? họ cho la? ngon va? muốn anh thư? cho biết.

Việt Nam la? nước cu?a các đâ?u bếp yêu nghê? va? các thực khách nô?ng nhiệt.

Đô? ăn Việt Nam do ngươ?i Việt nấu ơ? đâu cufng ngon, du? la? ơ? Minneapolis hay ơ? Melbourne. Thế nhưng đô? ăn Việt Nam ơ? chính Việt Nam, ơ? ngay trên phố Ha? Nội - với bên cạnh la? một nha? chung cư có mặt tiê?n cuf kyf, phụ nưf nhoa?i ngươ?i phơi quâ?n áo, các cô gái mặc áo da?i đạp xe ngang qua, tiếng ô?n a?o cu?a ha?ng nga?n xe máy phóng tới - khi đó đô? ăn ngon hơn".