Truyện cổ tích dành cho người lớn

Trượt đại học.Kô dám tin ở mắt mình. Con nhóc dụi mắt ngó lại một lần nữa.Kô phải mơ, mà mơ làm sao được giữa ban ngày ban mặt thế này. Mặt đần ra, nó như bị rớt từ cung trăng xuống. Nó đang tự hỏi, nó làm bài rất tốt cơ mà, nó còn ước chừng được số điểm cơ mà.Trượt sao được. Mà, đến nằm mơ nó cũng đâu có mơ một giấc mơ đáng sợ thế này..
Thảo, bạn nó.Theo dõi mọi phản ứng của nó.Từ tái sang đỏ và bây giờ là ..."Thôi, kô sao.Năm sau thi lại cũng được mà" Mãi rồi Thảo cũng bật thốt được câu đó.Rồi nuốt nước bọt thăm dò phản ứng của nhóc..Kô gì cả.Kô có bất cứ gì cả. Bạn nó thoáng yên tâm..Thảo làm sao mà biết mồm đó đang méo xệch để chuẩn bị cho một cơn mưa nước mắt..Nhưng, chợt nó sực tỉnh. Nó đâu có yếu đuối đến mức khóc lóc trước mặt con bạn mà bấy lâu nay vẫn bị nó trêu là..mau nước mắt chứ.
Vả lại, trượt thì có sao đâu..Nhỉ? Tự động viên mình rồi lại nghĩ đến gia đình...Thấy nản hẳn....Lâu nay, gia đình nó vẫn rất kỳ vọng vào nó. Nhà hai chị em. Nó và cậu em là hai thái cực hoàn toàn khác nhau. Rất nhiều người có bảo là nó nên thành con trai thì hơn..Kô nói gì, nó chỉ cười...Và bây giờ nó cũng đang cười.Cười chua chát, bạn nó chẳng hiểu tại sao nó cười.Nhưng thấy cười là yên tâm. Nó biết thế, nên càng cười nhiều...Cười mà kô hiểu mình đang cười cái gì...Rối rắm...Chống chếnh....
Cuối cùng thì nó cũng phải về nhà..Dĩ nhiên là muộn hơn cái giờ mà nó bảo với mẹ..10h....
Mẹ nó hỏi: "Sao hả con???"Nhưng khuôn mặt thì chẳng có vẻ gì là chưa biết kết quả cả......Nó im lặng, kô biết nói gì...Im lặng....
To be continue.....

Nhận giấy báo đỗ trung cấp, nó kô biết nên vui hay là buồn..TRung cấp kô phải là cái đích nó đang hướng đến. Nhưng lại là cứu cánh cho bản thân nó trong hoàn cảnh này. Khi mà bố mẹ nó, ngoài mặt thì bảo kô có gì. Nhưng, nó đủ nhạy cảm để nhận ra, nó là niềm thất vọng lớn của gia đình.
"Con quyết định thế nào??" - mẹ nó cất tiếng hỏi. Đánh thức nó khỏi những suy nghĩ miên man."Con kô biết"- Trả lời, và tự giật mình vì đây là lần đầu tiên nó kô thể tự quyết..Mặt méo xệch, nó đưa mắt nhìn mẹ....
Ngày nhập học, phải đối phó với khó khăn đầu tiên. Có một đứa ghét nó. Nó chắc chắn là như thế. Cứ móc ngoáy nó khi nó nói, nó thấy rất quen. Nhưng lại kô thể nhớ. Ai vậy nhỉ. Con nhóc đó điệu đàng, tóc nâu là thẳng. Xinh. Tên Lan. Lại giật mình, từ trước đến giờ, có bao giờ nó để ý đến những đứa con gái khác đâu.."Thôi kệ"- Tự an ủi mình sau một hồi suy nghĩ, nó gạt chuyện đó sang một bên. Suy nghĩ nhiều làm gì, mệt.. Nó nghĩ thế cũng phải thôi, vì chuyện bị một đứa con gái ghét với nó là chuyện quá bình thường roài...
Ngày thứ hai, với cái tính xởi lởi và tự nhiên như con trai. Nó đã làm quen được gần như cả lớp. Mọi người vây lấy nó. Bởi nó là một kho các chuyện để ...buôn. Để tán dóc. Lan, con nhóc hôm qua. Khi nó cố bắt chuyện để làm quen thì...."tưởng hay lắm đấy"'''' - Hẫng, nó nhếch môi. Ừh thì thôi. Kệ. Nó quay đi, quay lại với các chiến hữu( những người bạn mới ý mà ) tiếp tục chủ đề đang thảo luận..... Lan, cười nhạt quay sang thằng con trai đang xum xoe bên cạnh-" tớ bảo này, có cái này hay lắm...nghe kô??" - Ồ, dĩ nhiên là thằng con trai đó sẽ ok rồi. Mấy khi được người đẹp tâm sự chứ. Mắt mở to, nó lắng nghe câu chuyện.. Thì thầm ...thì thầm...... Thỉnh thoảng, Lan lại hướng ánh mắt sắc bén sang con nhóc đang tíu tít buôn chuyện bằng đôi mắt bí hiểm....
....Tự cười một mình khi đang ở trong ...phòng tắm()...Hơi nước ấm toả vào mặt làm nó dịu đi những mệt mỏi của cả một ngày trên lớp và lượn ngoài đường với những người bạn mới...nhưng, nước kô đủ cuốn trôi đi hình ảnh về một cậu bạn vui tính, luôn nhìn nó bằng một đôi mắt đen dịu dàng. Chưa bao giờ nó thích một ai. Và cũng kô muốn thích khi đang đi học. Nhưng, hiện tại thì nó đang nghĩ là nó chú ý đến câu ấy...Cậu ấy tên là Khiêm. Kô có gì đặc biệt. Nhưng nó thấy thích cái tên đó.
"Lâu thế con??"- Tiếng mẹ nó vọng vào. Giật mình...Hôm nay nó miên man hơi nhiều....... Đêm, Thảo gọi cho nó hỏi về những ngày đầu tiên của nó. Hứng khởi, nó kể về những người bạn cùng lớp, về Khiêm và dĩ nhiên là cả cô bạn Lan là lùng mà nó thấy rất quen................................
Được aphro***e_pm sửa chữa / chuyển vào 10:38 ngày 22/07/2004

Hik, em kô dùng được nick [nick] Aphro***e_PM[/nick] nữa nên đành viết tiếp câu chuyện bỏ dở bởi nick này vậy..

Giờ triết. Ầm ỹ, thầy giảng cứ giảng trò buôn cứ buôn.Hình như đã thành quy luật cho những môn rặt toàn lý thuyết và triết lý...

Nó ngồi ngán ngẩm. Đã đôi lần muốn ngủ gục nhưng lại cố gượng dậy, cố gắng chú ý, cố lắng nghe...Nhưng mọi sự cố gắng của nó cũng chỉ được vài phút...Lại lơ đãng ngó ra cửa sổ ...Nhìn đồng hồ và thất vọng vì cái giờ đáng ghét này còn kéo dài thêm những 45'''' nữa..Nó tự nhiên cảm thấy bực mình với cái cách phân lịch của trường.Một ngày chỉ có hai môn, 6 tiết. Mệt mà lại là kỳ đầu nên toàn phải thể hiện mình là động vật gặm nhấm vào loại siêu vì ..bọn nó toàn phải nhai những môn khoai vật...ví dụ như môn triết này chả hạn....khừ khừ.....
- Này, bùng tiết kô ????- Thằng Khoa, một trong những chiến hữu mới của nó gọi với lên....
-Bùng lun- Như chỉ chờ có thế nó gật cái rụp....
Lớp học đang ầm ỹ. Vang lên cái giọng sang sảng của một tên đầu đinh.
-Thưa thầy......-- Thầy hơi cau mày, như thể là gã vừa mới làm phiền thầy, rất phiền--- Sao vậy em???
- Dạ, bạn Trâm(à thế ra tên của nó là Trâm cơ đấy) bị nhức đầu ạ...(rụt rè hay giả vờ rụt rè đây) xin thầy cho em đưa bạn ý xuống y tế----
-Ừ- ông thầy bất chợt lo lắng- nhanh đi em...
-Nó, chỉ chờ có thế...để thằng bạn dìu ra cửa với một khuôn mặt tái xanh..cứ y như là ốm thật.... Trong lớp, vài đứa cười thầm....

Bây giờ thì nó và thằng bạn đã yên vị bên cái bàn dài ở một quán cafe gần trường...Ly sữa đá sóng sánh,nó múc từng cục đá cho vào miệng và nhai rau ráu.. Tự cười mình, 19 tuổi đầu, kô bỏ được thói quen uống sữa trong khi bọn bạn đua nhau cafe, để ta đây người lớn.Nó vẫn trung thành với cái mảng sữa nhờ nhờ đang loãng dần...Thằng bạn, nãy giờ ngó phản ứng của nó. Bất chợt thốt lên: -Trông mày cũng xinh phết.. Nhếch mép, nó kô nói gì. Chỉ thấy là thằng này bắt đầu múa mép. Tự nhiên thấy ghét...Và tự nhiên lại nhớ đến đôi mắt đen dịu dàng..
Tối. Đợi phone của bạn mà kô thấy.Xách xe đạp ra, nó lượn. Đêm ấy, nó đã ước giá như nó kô xách xe đi thì chắc nó đã kô phải ướt gối...Lan và cậu bạn mắt đen của nó( hay ít ra là do nó tưởng sẽ là của nó) đang đèo nhau tình tứ trên con xế nổ...phóng vèo qua mặt nó..Để lại khói và một cái gì đó cay xè trên mắt....
Được MaskBehindMirror sửa chữa / chuyển vào 09:46 ngày 23/07/2004

Tôi muốn post cho các bạn 1 câu chuyện tôi rất thích. 1 câu chuyện tôi đọc ở 3 thời điểm hoàn toàn khác nhau. Lần đầu tiên là vào sinh nhật lần thứ 20 của tôi. Quả thật ở cái tuổi này tôi không thể hiểu hết tại sao nhân vật chính lại có quyết định như vậy. Tôi đã ngỡ ngàng vô cùng. Lần thứ hai tôi đọc là ngày 13/5/04 một ngày quan trọng đã khiến tôi thay đổi toàn bộ suy nghĩ về cuộc sống, cho tôi hiểu rõ hơn câu nói "Lộng giả thành chân, quá hư thành thật". Đêm nay tôi lại đọc. Và lần này thì tôi nghĩ mình đã hoàn toàn hiểu được quyết định của Mộc. Một người đàn bà ở tuổi 28 muốn được thanh thản và biết chấp nhận cuộc sống của mình.
Đã từ lâu tôi thích đọc những gì mà Dương Nữ Khánh Thương viết, hy vọng các bạn sẽ thích. Câu chuyện này mới đọc có thể thấy hơi khó hiểu. Nhưng càng đọc thì sẽ càng thích.

CHIẾC BÌNH ĐỰNG KÝ ỨC​

Dương Nữ Khánh Thương
Ánh sáng hình như không tràn được vào đây. Những ô cầu thang mục nát. Ngang qua chỗ vòm chắn lại có một máng nước sẵn sàng xả những dòng đen ngòm lâu ngày đọng lại. Một dòng người lặng lẽ đi lên. Lớp lớp khuôn mặt cố gắng kìm hãm, nút chặt sự tự ý thức. Cầu thang không dài lắm nhưng quanh co, cô cảm tưởng đang đi trên lòng ống đến một cõi bất tận nào đó.

Đập vào thị giác những con người đang đi là bảng quảng cáo ố vàng, cáu bẩn, tuy vậy còn nhìn được dòng chữ "Dịch vụ mua bán ký gửi nhân tình, tình cảm" không xa chỗ đó là cZn phòng hẹp, có ô cửa được che bằng lưới sắt chỉ đủ thò một bàn tay vào góc tối đó.

Người con gái tiến lại đưa ra một cái bình thủy tinh xanh muốt, trong mơ màng. Một cái bình đẹp làm sáng bừng chỗ tZm tối như thế này. Mắt cô gái cũng xanh một mầu như vậy khiến người ta có cảm tưởng một dòng chảy đang neo lại, mỏng manh nhưng cũng mạnh mẽ vô cùng đang hiện hữu nhập nhòa. Đúng hơn là một dòng sông vi diệu và huyền ảo lạ kỳ, vừa đắm đuối, miên man lại vừa tha thiết đến kiệt cùng. Và cô ngập ngừng:

- Cho tôi ký gửi tôi của mười nZm trước.
- Chỉ vì một lời hứa? Giọng đục khàn vọng ra.
- Hôm nay mới là 9 nZm 360 ngày sao người ta không gắng đợi tròn 10 nZm, lúc đó cô đến cũng chưa muộn cơ mà. Suy nghĩ đi, tôi đợi...

Dòng người tiến lên, một người đàn bà sắc sảo, Zn diện lộng lẫy chắn ngang:
- Bán cho tôi ba thang lòng tự trọng.
- Cô uống hay ai?
- Gã chồng tôi.
- Thuốc này uống kèm thêm một thang tự ái nữa nhé. Có tự ái rồi mới biết tự trọng. Tỷ lệ 3-1, ba tự trọng, một tự ái cứ như vậy mà chia.
- Vâng cảm ơn ông.

Một ông lão rách rưới, chống gậy khuôn mặt hắn ép sự đau khổ lên chân lại sát hơn cái cửa van nài:
- Cho lão một ít lời ngọt ngào.
- Tôi vẫn pha chế thuốc này nhưng nó không được công hiệu lắm đâu. ở đời đã đi xin xỏ, người tâm đức thì ít, kẻ phàm phu thì nhiều. Phải bớt xén chút gì dù nhỏ nhất cũng không làm người ta vui lòng mà cất nổi khuôn mặt thâm xịt vì tiền lên.
- Vâng, lão hiểu.
- Hôm nay tôi đóng cửa đây, mời các ông các bà ngày mai lại đến.
Mọi người lặng lẽ ra về, bước qua thanh chắn ẩm mốc.
Đó là một ngày
Của muôn ngày những cuộc buôn bán lạ kỳ nơi trần thế.

*
* *​

Được cai_coi sửa chữa / chuyển vào 00:49 ngày 24/07/2004

Mộc cười tự tình với trZng. TrZng chảy ướt đầm vai áo Mộc. Từng sợi trZng vút mềm tao nhã như đổ ra loang mềm trong ánh nhìn bượt bã của nàng. Đêm nay là đêm thứ bao nhiêu của một mùa trZng? Của đợi chờ. Có lẽ đã nhiều lắm nhưng chưa lúc nào Mộc cảm thấy đuối và thèm râm ran cảm giác là một cô thôn nữ như mười nZm về trước như lúc này. Cảm giác ấy lớn dần, nó sưng mọng, tấy lên, trong tâm thức nàng từng đêm mất ngủ. Một nỗi buồn dềnh lên, ngấm nước, hòa tan trong ánh trZng lòa mờ ảo...
Mười nZm về trước. Mộc đi gánh nước đêm, nàng ngủ yên trên vạt cỏ sương xanh như ngọc. Lúc ngủ dậy Long đã ngồi bên mé sông tự lúc nào. Phía trên là bãi cát chạy dài. Những vồng cải như tóe ánh trZng. Những đốm vàng thánh thiện như hòa lẫn vào ánh trZng bạc pha phớt xanh mịn. TrZng bủa vây không gian, lùa vào áo Mộc, tóc Mộc một mùi hương dịu. Hương trZng tỏa và những cơn gió từ mặt sông ướt rượt và mơn man. Từng bụm trZng vẫn ùa xuống nương cải tắm lên đó những sợi tơ vàng như tơ trời. Cả màn hoa cải lẫn mầu trZng hòa vào nhau nhạt nhòa, hợp rồi tan, tan rồi hợp, xô dạt nhau bồng bềnh... Bóng Long trầm tư như đá khắc. Cảm tưởng ***g ngực anh cũng đang cZng vồng như những con nước dưới kia. Sợ anh bắt gặp cái cảnh lúng túng của mình, Mộc chủ động bước xuống bến, khỏa nước ào ào, nghiêng thùng cho trZng và nước ào vào. Long đợi Mộc. Mộc cũng đợi Long. Long phá vỡ cái yên lặng của hai người bằng cách lại gần, đặt tay lên vai Mộc: "Để anh quẩy hộ". Mộc ngoan ngoãn rời vai cho Long gánh, nàng chầm chậm đi sau Long. Đến cồn cát theo quán tính Mộc vẫn bước, còn Long đặt gánh xuống khẽ gọi: "Mộc ơi". Tiếng gọi nồng quá. Mộc ngồi khẽ xuống bờ cát. Cát rẽ đường ngôi, rịn vào kẽ chân Mộc.

- Mộc ơi, đáng lẽ đêm nay anh sẽ nói với Mộc là anh yêu em. Và đời anh chỉ có mình em. Nhưng anh không muốn em khổ. Ngày mai anh sẽ đi khỏi làng. Để không phải nhìn em mà đớn đau. Em có thấy dấu hoa thị cuối chân trời ấy không? Người già làng mình nói mười nZm nay nó mới lặp lại một lần. Nếu lúc ấy anh còn sống sẽ về thZm em đúng đêm hoa thị nở.

Bàn tay Long nóng bỏng nhưng mắt Long thì vừa sắc lạnh lại vừa đau buốt.

Trời sinh ra nàng là phận gái. Muốn tìm bến trong để nương thân. Có bến, có đò rồi thì tự dưng đắm đò. Mộc khóc thầm. Nhìn lên cánh hoa thị mỏng manh bằng vệt tay, vẽ đường vân phù du huyền ảo như một chấm nhớ xa xôi, không vọng, gõ vào tâm thức người thôn nữ mối tình trắc trở.

Long bỏ đi, ngồng cải trổ bông đột ngột. Những luống cải luôn có người tưới tắm. Những đêm trZng Mộc tưới cả nước mắt của mình vào từng gốc cây. TrZng ướt nhòe từng mảnh vỡ ra phập phồng trên mặt nước rồi trôi đi mải miết. Giọt cay, giọt đắng vỡ òa rắc rải trong nương cải.

... Thôn nữ buồn, thôn nữ biết gọi ai... bài hát của kẻ chài vọng vào đánh thức Mộc da diết, cồn cào. Ngày Long đi cũng là ngày cưới mẹ Mộc lần thứ hai.

Ông Hải ngọt nhạt với Mộc: "Con rồi sẽ lấy chồng, lấy chồng thật giàu sang vào để dượng mừng con nhá. Dượng và mẹ xem như chung niêu giúp đỡ nhau lúc về già. Chắc bố con cũng chẳng trách". Mộc uất nghẹn. "Con rồi sẽ lấy chồng". Lấy ai kia chứ? Ông thừa biết Long - con trai ông và Mộc yêu nhau từ tấm bé.

Ông Hải cũng đã từng thẽ thụt thế với Long:
- Con rồi cũng đi, được Zn học tử tế, con sẽ lấy vợ giàu, vợ đẹp. Con còn trẻ phải nghĩ đến tương lai mình chứ. Còn bố, bố già rồi, "nồi méo úp vung méo", phải có người để nương tựa lúc về già. Con biết cô Vi rồi đấy. Bố định làm vài mâm gọi là... về ở với nhau sớm tối... Con và con Mộc sẽ là, sẽ là... anh em với nhau.

- Sao lại có chuyện này hở bố?
- Ơ hay - ông Hải nhếch mép - Anh quá biết ý định của tôi rồi còn gì. Chẳng lẽ... anh là con mà lại cản trở hạnh phúc của bố mình. Tôi với cô Vi cũng chỉ là nương tựa vào nhau lúc xế bóng mà thôi, để anh yên lòng mà lo sự nghiệp. Tôi đã chọn ngày rồi. Anh có giỏi thì cưới trước tôi đi xem nào.

Và cái đêm trZng mà Mộc vẫn nhớ đến đau lòng về sau này cũng là đêm giã biệt, khép lại cánh cửa ký ức tuổi 18 của Mộc. Ngày tiếp ngày, tháng nối tháng nhưng trong hộp kỷ vật của người thôn nữ ấy là những nỗi day dứt đang chững lại, không lớn vượt hơn tuổi mười tám, như khép lại hạt cuối của chuỗi vòng số mệnh.

*
* *​

Mộc sờ soạng. Đây không phải là bến trZng. Và mảnh trZng trên kia cũng không phải là đêm trZng thở sâu mùi sông nước. Tay Mộc chạm phải chấn song cửa sổ. Nàng rời bến Yêu từ dạo đó. Đêm nay mười ba, trZng vừa nhú, ngập ngừng... Nàng chạy trốn nỗi nhớ thương người cha hiền quá cố. Chạy trốn bến trZng đợi chờ, có hoa cải nở sáng từng quầng, mầu vàng hoàng kim.

Không gian như gợi, như mơ. TrZng mười ba chưa đủ chín để viên mãn tròn đầy, nó còn khuyết nhưng nó cũng không quá non nớt để nhạt nhẽo. Nàng vịn gờ cửa sổ nhìn ra mảnh vườn bé nhỏ. TrZng xếp chen với cỏ ngái mùi linh thảo. Nàng thầm cảm ơn chồng đã chạy vạy, tìm kiếm được ngôi nhà ngoảnh về hướng tây, có cả một vườn cây với cây Zn trái để tỏa bóng mát là chính, lúp xúp giữa đó là hoa. Những thứ hoa vớ vẩn mà nàng thích. Chồng nàng còn cầu kỳ cho người uốn những thanh nan trổ dài như chông nhưng nàng khéo léo trồng lên đó những bụi cúc tần và khi cúc tần xanh cũng vừa lúc xuất hiện những dây tơ hồng. Sương phủ mịn trên mặt lá như ngọc, li ti. Chồng nàng đang đi công tác xa. Nàng cô đơn. Thà là trZng cứ sáng bừng cho mọi cảm giác được giải tỏa rõ ràng. Đằng này... Nàng ngột ngạt và nhớ. Một nỗi nhớ không định hình. Nàng nhớ một cái gì mà từ rất lâu nàng đã quên nó.
Trong hơi gió từ sông thổi lên, rờn rợn, ẩm ướt, nàng thấy một bóng người đang từ từ tiến lại. Nhẹ nhàng lay nàng. TrZng bỗng mờ đi bởi một đám mây.
Và lúc này, Mộc hôm nay đang đứng trước Mộc ngày xưa - Mộc mười tám tuổi.
Mộc ngày xưa:
- Trở về đi Mộc, hãy trở về với tôi, trở về với bến xưa, trZng xưa và Long...
Mộc ngày nay:
- Tôi không thể trở về được nữa. Tôi đã có một gia đình. Tôi có một đứa con sắp ra đời. Tôi không thể phản bội chồng tôi. Tôi không thể đày đọa đứa con bé bỏng của tôi. Tôi sợ...
Mộc ngày xưa:
- Long đã trở về tìm Mộc rồi, có biết không?
Mộc ngày nay:
- Không. Long đã bỏ nhà ra đi. Long không bao giờ trở về tìm tôi nữa, mà có tìm tôi thì để làm gì?
Mộc ngày xưa:
- Nhưng Long đã hẹn Mộc mười nZm sau sẽ trở về với Mộc.
Mộc ngày nay:
- Nhưng đã mười nZm rồi.
Mộc xưa:
- Chưa hết, mới chín nZm ba trZm sáu mươi ngày.
- Gần mười nZm không có hy vọng, thì một vài ngày nữa... Tôi đã có một gia đình. Hãy hiểu cho tôi.
- Nhưng Mộc không hạnh phúc.
- Tôi hạnh phúc, tôi hạnh phúc chứ.
- Thế sao Mộc vẫn cất giấu cái bình thủy tinh đựng ký ức, vẫn ngắm trộm nó và vẫn khóc thầm?
Mộc ngày nay:
- Tôi sẽ ký gửi vĩnh viễn cái bình đó.
Bỗng hiện ra một trời hoa cải, vàng tươi như những bụm nắng thêu dệt đan kín thành vòm. Đi giữa đó lộng lẫy là Mộc và Long. Long của nàng có vồng ngực mạnh mẽ như sóng nước. Cả làng Hạ nữa, bà Dư hay hát, nựng Mộc như con, ông Đán mũi đỏ... cái Nụ... cái Xoan và... ông Hải, mẹ Vi. Không thể được, vẫn là cái vấp ở ngã đường đầu đời. Cái bóng đã đi tự lúc nào, chỉ còn lại Mộc. Khu vườn vẫn mờ ảo. Mộc xôn xang rối bời. Sự mất ngủ như có lửa, cọ vào ký ức mọng như những mảnh vụn sưng tấy. Cái giường tự dưng dài như một bến sông. TrZng lấp lóa ngoài kia rắc lên gối những giọt mặn và chát.

*
* *​

Chồng Mộc đã về. Nàng di di chân trên nền gạch rồi tự hỏi, mình đang định làm gì? Không định gì cả ư? Mộc nói dối. Chồng nàng như một vật cản làm tắc nghẽn những ý định đang lZn lóc trong đầu nàng.

Mộc trìu mến nhìn chồng như thầm cảm ơn anh ấy bao giờ cũng thế; chu đáo, cẩn thận, mọi việc cứ thế mà làm đều đặn. Mộc không phải lo gì ngoài chZm sóc mảnh vườn, quán xuyến những việc nho nhỏ. Mộc định đáp chồng bằng nụ cười vừa mãn nguyện vừa đồng ý nhưng nàng chợt thấy... Lấp lóa làng Hạ, bến cải và dấu hoa thị, tất cả đều dồn đan, xoắn lấy tâm trí Mộc. Mười nZm mày vẫn nguyên vẹn là mày ư Mộc? Là cô thôn nữ đợi chờ? Long giờ này đang ở đâu? Mộc miên man nhớ lại tất cả mà cũng cố quên tất cả.
Chồng Mộc đang dội nước ào ào trong buồng tắm, và hát ư ử. Mộc dọn dẹp đống quần áo trong valy cho chồng. Những ba cái áo cáu bẩn đang đợi Mộc. Anh ấy cần Mộc biết bao nhiêu. Và đứa bé trong bụng cũng như đang quẫy theo nhịp nước của bố nó. Mộc đã là một người đàn bà. Còn trẻ trung gì nữa đâu.
Tài sản duy nhất của Mộc là người chồng và gia đình này. Mộc không đủ can đảm để gây dựng phần đời còn lại mà trong tay vốn liếng chỉ là một lời hứa đợi mong manh. Mộc có gì phải phàn nàn về thực tại kia chứ? Nàng không bao giờ muốn mình được quyền nổi loạn, phản bội trong ý nghĩ kể từ khi lấy chồng. Một gia đình. Một người đàn bà hai tám tuổi sắp làm mẹ. Những đêm trZng chỉ nên lùi vào dĩ vãng hoặc chỉ nên là một nỗi trZn trở thỉnh thoảng cựa quậy. Nàng không hề muốn thỏa mãn ý thích của mình. Mộc muốn neo tim lại để giữ chút hạnh phúc muộn mằn, sống trọn vẹn hơn với chồng, rồi với con. Nó cũng là một hạnh phúc, một vầng trZng miên man chứ sao... Nghĩ vậy, Mộc hoảng sợ lo cho hạnh phúc của gia đình mình.
Nàng lấy chiếc bình thủy tinh mầu xanh và hồi tưởng lại tất cả. Mộc lúc đó thèm sống biết bao nhiêu, nàng hZm hở với tuổi mười tám, hZm hở với tình yêu đầu như một chú nai tơ.
Nàng bước ra phố, những bước chân chùng chình. Nàng đi theo lối cầu thang hẹp, mục nát của một ngôi nhà, ánh sáng không lọt vào được. Một bảng quảng cáo ố vàng nhưng còn đọc được: "Dịch vụ"... Ngập ngừng, cánh cửa vừa hé, nàng run run... Lúc đó Mộc vừa hỏi là tại sao lại bước chân tới đây vừa mong việc chóng xong để trở về với chồng. Nàng mong sự đừng có trên đời. Chiếc bình thủy tinh vẫn buốt trong tay. Không cần nhìn nàng cũng biết, nó trong veo như mắt mèo và tim nàng tự dưng đập những nhịp khắc khoải, bồn chồn, còn đêm nay nữa... nhưng rồi nàng cứ manh động, nàng gọi khẽ:
- Cho tôi gửi cái này.
- Cô đấy ư? Giọng nói run rẩy từ bên trong vọng ra - đêm nay nữa cơ mà.
Mộc lúng túng và mệt mỏi:
- Tôi không đủ sức để đợi được nữa.
- Nhưng cô đã đợi được gần mười nZm và chỉ còn đêm cuối cùng...
- Cũng chẳng còn có ý nghĩa gì nữa. Tôi đã thuộc về chồng tôi, con tôi.
- Nhưng nếu không có ký ức, cô sẽ sống thế nào?
Mộc khó chịu:
- Tôi đang rất hạnh phúc.
- Bởi đến lúc này cô vẫn còn ký ức. Cô không thể tưởng tượng nổi sau khi cô đã ký gửi ký ức của cô.
Mộc khẽ gắt:
- Tôi muốn được thanh thản, nhẹ nhàng, ông biết không?
Có tiếng thở dài vọng ra, và sau đó là một giọng nói như một lời van xin:
- Cô gắng đợi một đêm nay nữa thôi, một đêm thôi mà, một đêm thôi.
- Xin ông đừng nói nữa. Hãy cho tôi ký gửi.
Một khoảng im lặng trôi đi:
- Cô ký gửi vĩnh viễn à?
- Vâng.
- Tôi vẫn hy vọng cô nghĩ lại. Chỉ một đêm nữa thôi mà.
- Tôi không đợi nữa.
- Vậy... cô ký vào đây...
Mộc cầm lấy chiếc bút và ký ngay vào tờ giấy.
- Tôi cầu mong cô được hạnh phúc.
Người đàn ông nói. Tiếng nói như từ xa lắc vọng về. Và ô cửa nhỏ từ từ mở ra.
Mộc ngước lên, bàng hoàng. Người đàn ông nhìn Mộc với ánh mắt trẻ trên khuôn mặt phong trần. Không thể, Long ơi... Trời ơi...
Mộc định chộp lấy cái bình xanh. Nhưng nó đã ở quá xa Mộc.
- Anh đã giữ đúng lời hứa và trở về - người đàn ông nói - Chỉ còn một đêm thôi. Anh đã van nài em.
- Em muốn lấy lại chiếc bình - Mộc hốt hoảng - em muốn xóa đi chữ ký của em.
- Muộn rồi, Mộc ạ. Em đã ký gửi chiếc bình đựng ký ức của em vĩnh viễn. Đấy là một lời hứa. Chúng ta phải xa nhau vĩnh viễn. Anh trở về không phải để cướp đi hạnh phúc của người khác. Anh trở về để ký ức em đẹp hơn mà thôi. Em hiểu không?
Mộc nức nở và gật đầu.
- Chỉ sau đêm nay, ký ức không bao giờ trở lại với em nữa. Và sớm mai tỉnh giấc, em sẽ không còn nhớ gì về chúng ta, về đêm trZng, về sông xưa nữa. Bây giờ thì anh phải đi.
Dòng người lao xao ở phía sau.
- Ông ơi, cắt cho tôi thang cay đắng.
- Cắt cho tôi, các con tôi thang cội nguồn.
- Cắt cho tôi thang tự trừng phạt.
Nhưng không có tiếng trả lời, cánh cửa nhỏ khép lại, Long đã ra đi.
Mộc đứng chết trân. Bây giờ Mộc là nàng - một người đàn bà hai tám tuổi với một cuộc sống vật chất đầy đủ, rồi Mộc sẽ sinh con, làm mẹ, rồi già nua và từ giã cõi đời này. Và vầng trZng một đêm nào đó lại hiện ra, đổ tràn ánh sáng xuống vườn nhà Mộc. Mộc sẽ bước ra cửa sổ, nhìn lên và dửng dưng nói: "Một cái bóng đèn cao áp".

*
* *​

Chồng Mộc mắc màn trước, giục Mộc khẩn khoản: "Đóng cửa đi em, trZng hôm nay sáng quá, chói cả mắt, khép chặt vào".

Mộc gài chặt cửa rồi trở lại giường đặt mình xuống, kêu đau lưng, mỏi hông nhưng chỉ một lát sau cả chồng và nàng đều ngủ không kêu than, không dày vò, không có những cơn mơ và không tỉnh giấc bởi trZng và tiếng gió đập vào cửa gỗ suốt đêm.

Ngoài kia trZng vẫn sáng lẻ, một dấu hoa thị sáng xanh cuối trời. Bóng một thôn nữ đang rẽ chân mây gánh đôi thùng đầy ắp nước tưới xuống trần gian, hai bắp chân tròn vo quần xắn cao, lấm tấm những hạt bùn làm loang cả ánh trZng... Nhưng chẳng mấy ai thấy cả, thành phố đã ngủ, ngủ chìm sau một ngày mệt mỏi, người ta mặc kệ trZng với sao...

HẾT​

Kha khả.
Đúng là đem con bỏ chợ. May mà người dân chợ này thật là tốt. Cảm ơn cô nhóc gì đó đổi nick để ..post bài tiếp, cảm ơn Shrek với bài viết chờ phần tiếp, cảm ơn cô nhóc cai_coi đã gửi lên đây một vị rất thật của kỉ niệm, của cuộc sống.... Cảm ơn nhièu quá mỏi miệng. Thôi thì .... cảm ơn phát nữa cho hoành tráng.
Trước khi tiếp tục câu truyện mà ngoclong80 đang viết dở, cũng nên tóm tắt lại phần trước một chút (có chỉnh sửa, vì đã nghía lại bộ phim):
Cuộc chiến Nam- Bắc mỹ nổ ra giữa giới quí tộc và những người nghèo vô sản, chính nó tượng trưng cho một đất nước Mỹ tự do dân chủ hiện nay, nhưng bên trong nó có bao nhiêu điều cần nói đến. Trong những điều đó, có những cuộc tình bị cắt ngang, những đợi chờ, những mong mỏi. Trong bao nhiêu đợi chờ đó, có một cuộc tình chớm nở được gửi qua những dòng thư.
Inman là chàng trai ra đi từ một miền quê nghèo nàn, anh cầm súng, giành lại cho bản thân đất và cuộc sống tốt đẹp hơn.
Ada Monroe con gái của một vị thị trưởng đã nghỉ hưu.
Ba năm trước khi cuộc chiến xảy ra:
Một phụ nữ nơi đó nói với Ada khi cô cùng cha trên xe ngựa trở về nơi này:
- Tất cả gánh con trai ở đây đều tự hào là họ biết thế nào là một người con gái thực thụ. Và ngay giờ đây họ đã tìm ra người đó, ngay từ khi cô nương theo xe ngựa vào làng.
-...
- Họ nói với tôi rằng nếu cô chỉ cần nói với họ một tiếng thôi thì họ sẽ xới cho tôi mảng đất ngoài kia.
-Thật vậy sao? Chỉ cần một tiếng nói thôi. Ai cũng vậy?
- À, không, có một ngoại lệ. Đó. Anh ta ngồi trên nóc nhà đang sửa các tấm gỗ đó. Anh ta thậm chí rất ít nói.
...
Ada bưng một mâm đựng rượu vang đỏ hướng về phía anh chàng nọ.
-Xin chào. Tôi tên là Ada, Ada Monroe.
-Inman.
-Inman.
-W.P. Inman.
-W.P. Inman.
- Theo tôi nghĩ, thưa cô nương, thì nhắc đi nhắc lại những lời người khác nói không phải là một điều tốt cho lắm.
- Ah. Tôi muốn mời mọi người cùng nghỉ một chút để uống chút rượu vang đỏ.
Inman leo thang xuống để nhận lấy mâm rượu.
-Anh làm nghề gì?
-Tôi làm nghề thủ công.
-...
-Tôi thỉnh thoảng cũng đi săn nữa. Nhưng hầu hết thời gian là để làm thủ công.
- Và xới đất nữa chứ.
-...
- Anh không có điều gì để nói thêm với tôi nữa sao,.... Inman?
- Không. Không còn gì.
-...
-À. Cảm ơn cô nương, ....cám ơn những ly rượu đỏ cô đã mang cho chúng tôi.
...............

Ngài Inman thân mến!
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi bắt đầu đếm thời gian. Ban đầu là ngày, rồi sau đó là tháng. Tôi không còn dựa vào gì được nữa, chỉ còn dựa vào hi vọng, rằng một ngày nào đó ngài sẽ trở về. Và nỗi sợ hãi âm thầm càng lớn thêm trong tôi, ngay từ sau lần cuối cùng tôi nhìn thấy ngài, rằng chiến tranh - cái cuộc chiến hãi hùng - ngày mỗi ngày đang làm thay đổi mỗi chúng ta.

....
Căn nhà được dựng xong trong thời gian không lâu. Ngài thị trưởng tô chức một bữa tiệc cảm ơn và gửi tới mọi người lời chào đón nồng nhiệt, những người hàng xóm gần gũi.
Và họ biết thêm tiểu công nương Ada lại là một nghệ sỹ dương cầm tuyệt vời. Theo tiếng dương cầm, có một khuôn mặt ướt đẫm mưa trời đang ngó nhìn qua của sổ. Một thoáng ngạc nhiên và anh trấn tĩnh lại để nghe tiếng dương cầm.
Vẫn là một mâm rượu vang đỏ. Ada đi ra mở cửa.
- Tại sao ngài không vào trong nhà. Ngoài trời đang mưa rất to.
- À, không. Đằng nào thì tôi cũng đã ướt sạch cả rồi.
-Lửa trong nhà sẽ làm khô trong vòng chốc lát thôi.
- Thôi. Bỏ qua đi.
- Theo tôi nghe được thì ngài sẽ gia nhập quân đội. Phải vậy không?
- Trong chiến tranh, tất cả chúng tôi, ai cũng phải chiến đấu.
- Ngài cho rằng cây súng là biểu tượng của sự dũng cảm?
- Cô nương đang cười tôi phải không?
-Tôi đâu đã biết về ngài.
....
- Ngài hãy xem. Hãy nhìn màu của bầu trời. Hoặc là nhìn những ngọn khói đang đùa nhau phía trên kia. Hoặc khi nào đó, thức dậy vào một buổi sớm, tự nhiên cô nương lại thấy tim mình se lại khi nghĩ về một ai đó.
-...
- Ngài gọi điều đó là cái gì?
.....

Điều gì sẽ xảy ra khi ngài ngã xuống, và như vậy tôi sẽ không bao giờ có thể trông thấy ngài được nữa. Ngài trả lời rằng, chỉ sau vài năm thôi là tôi có thể quên tên ngài. Ôi, Inman. Đã ba năm kể từ khi lần cuối cùng nhìn thấy ngài. Tôi vẫn nhớ tên của ngài.

....
Cuộc chiến vẫn nổ ra. Một nhiệm vụ được đưa ra, những chàng trai của chúng ta do Inman lãnh đạo tiến sâu vào rừng để khám phá tình hình địch.
Bẫy.
Đạn bắn. Và trong tiếng réo của đạn, Inman ngã xuống.

Toàn khung cảnh buông một mằu trắng. Cánh chim bồ câu tung lên, buông mình để bay, nhưng lại đập thân vào cái chói loá của cửa sổ. Rơi xuống, ủ rũ.
Inman tiến đến, giơ tay đỡ cánh chim đang ngã gục. Hướng nhìn lên trên. Nơi những chiếc ghế xa, Ada với bộ váy trắng xoá đang nhìn về phía anh. Trong tay cầm con bồ câu, Inman tiến về phía Ada và nói:
- Inman sẽ thả nó ra vì cô nương.

Cánh tay Inman vẫn cố giơ lên như muốn níu kéo một cái gì đó, như là thất vọng. Cuốn sách rơi xuống, và cả bàn tay cũng vậy. Có cái gì đó đang vùi mình vào đất ẩm dưới anh.

Inman đem con chim bồ câu ra ngoài. Nơi đó mọi người đang đợi anh. Có ngài thị trưởng già, có Oakley cha của thằng bé tội nghiệp vừa hi sinh, có bà hàng xóm tốt hụng. Họ nhìn anh bằng cặp mắt trìu mến. Anh tung tay và buông ra, cánh chim bồ câu bay thẳng lên cao, lượn một vòng quanh nhà thời và bay mất hút.

....
Chiến trường, nơi khoảng rừng đó lặng yên. Xa xa vẳng lại tiếng gọi
- Inman, Inman.
------------------
Câu truyện còn tiếp. Phần này bình thường.Hãy chờ đón phần sau hay hơn.