Truyện ngắn - nhiều tác giả -

Một ngày mưa hai tháng sau, tôi nhận được một cú điện thoại của Linh Tử. Cô ấy như phát hiện thấy thần cứu hộ kêu tôi tới một ngõ nhỏ. Tôi vội vã tới, cửa đã mở sẵn, Linh Tử đang sốt cao, người rất tiều tụy, môi trắng bệch, hoàn toàn không giống như hình ảnh một cô gái khoẻ mạnh, nhanh nhẹn mấy hôm trước. Đột nhiên tôi có cảm giác nhói đau. Tôi bấm 120 gọi xe cứu thương, đưa cô tới bệnh viện gần nhất. Tôi để ý tới một tấm hình chụp chung đặt trên bàn Linh Tử. Chắc là Linh Tử bốn năm về trước, người đàn ông bên cạnh hẳn là chồng cô. Bác sĩ nói may mà tới kịp, Linh Tử bị viêm phổi cấp tính,nếu để muộn sẽ nguy hiểm. Nhưng cô hồi phục cũng rất nhanh do còn trẻ. Chỉ mấy ngày sau đã có thể nô đùa chạy nhảy, thần sắc lại bình thường như cũ, lại có thể ăn rất nhiều. Chúng tôi như những người thân thiết đã lâu. Tôi cảm thấy cô đang cố vui vẻ để che giấu điều gì. Nhưng khi tôi hỏi ?oỞ Bắc Kinh, cô không có họ hàng, bạn bè thân thiết sao??, cô đã không kìm được nước mắt.Tôi không biết phải làm sao, đành an ủi, bây giờ chẳng phải cô rất độc lập? Không có họ hàng cũng không sao. Sau này có việc gì cứ gọi anh. Cô cố gắng kiềm nước mắt, bình tĩnh một lúc mới kể.Lúc này tôi mới biết, thì ra cô đã ba mươi ba tuổi nhưng quả thật không nhìn ra. Chồng sang Anh đã năm năm, đầu tiên nói là sang một năm sẽ đưa cô cùng đi, nhưng hai năm qua, điện thoại cũng thưa dần. Đó là quy luật thường thấy của các cặp vợ chồng quá xa cách, nhưng cô không chịu tin. Cô đã từng nghĩ tới việc sang Anh tìm chồng, nhưng lại sợ nếu đi thật, có lẽ sẽ mất anh ta hoàn toàn. Cô cho rằng mình là mối tình đầu của chồng, nhất định anh ấy sẽ quay lại. Vì thế cô luôn tâm niệm rằng cuộc hôn nhân của mình là hoàn hảo, chỉ có hình thức là chưa ổn mà thôi, nhưng càng ngày càng thấy câu nói đó tự lừa dối mình. Bạn bè xung quanh cũng nói rằng chỉ có trong vòng một dặm mới được coi là chồng. Cô bề ngoài không tin nhưng trong lòng vẫn tin. Nhưng cô không cam tâm, lại càng không muốn người bố bị bệnh đau tim phải lo lắng. Vì thế ngày nào cô cũng vui vẻ, chỉ khi về tới nhà mới vô cớ khóc òa lên, có lúc miệng vẫn đang ngậm thức ăn, nước mắt đã tong tong rớt xuống.Linh Tử hôm đó rất thực lòng, nom cô vừa chín chắn vừa đau thương, cách ăn bận đơn giản cũng rất phù hợp với cô. Hình ảnh một Linh Tử độc lập luôn yêu đời trong đầu tôi đã bị gột sạch. Đối diện trước tôi là một người cùng tuổi với cùng một nỗi đau lòng.Linh Tử cũng nói những năm tháng không suy nghĩ đã qua, nhìn vẫn trẻ trung không có nghĩa là thực sự trẻ. Tôi thấy tâm lý của phụ nữ cũng không trẻ trung hơn đàn ông là bao, ít nhất là về mặt tuổi tác, họ hoàn toàn yếu đuối.Làm bạn với Linh Tử luôn khiến người ta vui vẻ, hiểu được ra nhiều thứ, vì cô ấy là một phụ nữ rất hiểu biết, thanh nhã. Kỳ lạ là tôi vừa nói câu đầu, cô ấy đã đoán ngay được câu sau tôi định nói gì. Có lúc tôi mới chỉ nói đùa một nửa, rồi cả hai nhìn nhau cười.Có lẽ sau khi kết hôn, cuộc sống của tôi luôn thiếu vắng kết giao với phụ nữ, Linh Tử đột nhiên trở thành nhân vật chính khiến tôi thấy hưng phấn và ngọt ngào. Nhưng lý trí luôn ép tôi không bao giờ chủ động gọi điện cho cô ấy. Có lúc một ngày không thấy điện thoại cô ấy, tôi rất sốt ruột. Tôi cũng không rõ có phải mình đang mắc bệnh tưong tư không, nhưng tôi muốn gặp cô ấy hàng ngày, chỉ ít cũng được nghe thấy giọng nói của cô ấy. Bây giờ nghĩ lại, lúc còn trẻ, bên cạnh tôi luôn có các cô gái theo đuổi, nhưng tôi chưa hề có tâm trạng như vậy. Lần này mới đúng là thật.Nhưng tôi cũng thấy rất dằn vặt và tự trách mình. Có lần tôi trở về nhà rất nhanh, cảm thấy rất có lỗi với vợ, mặc dù chưa hề làm gì vượt giới hạn.Cuối cùng vẫn là Linh Tử vượt rào trước: ?oCó phải chúng ta đang yêu nhau không??.Tôi cảm thấy kỳ lạ về sự bình tĩnh của mình, như là đã thừa nhận từ rất lâu rồi. Rồi Linh Tử nói một tràng những câu rất uyên thâm: ?oYêu một con người rất nguy hiểm, có lúc rất cuồng nhiệt, tưởng như có thể đốt cháy chính mình!?. Tôi giật mình, sao lại nghĩ như vậy?Cô ấy nói tiếp: ?oEm đã từng tan nát vì mối tình đầu, thật là bất chấp tất cả, nhưng anh ấy là một người không dám chịu trách nhiệm. Anh ấy thừa nhận em là một cô gái tốt nhưng không yêu em như em yêu anh ấy. Anh ấy thích một cuộc sống không nhất thiết quá nghiêm túc. Còn em lại thấy cả thế giới chỉ còn mỗi mình anh ấy. Vì anh ấy, em nguyện hứng đạn thay. Nhưng sau khi anh ấy chọn một cô gaí khác hiện đại hơn, em đã phát điên tới mức tưởng như mình không thể sống nổi và nguyền rủa anh ấy sẽ ân hận suốt cuộc đời. Sau đó quả thật anh ấy ân hận, vô cùng ân hận, nhưng trái tim em đã nguội lạnh?.Nói đến đây, Linh Tử hơi rùng mình. ?oVì thế, em không muốn anh rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm đó, cũng tàn nhẫn như lần đầu tiên của em?. Tôi sững người nhưng mắt Linh Tử đã tràn lệ và dựa vào vai tôi khóc. Rồi cô ấy nắm chặt lấy tay tôi, như tiếp thêm sức mạnh, nói: ?oNhưng em lại để mình nguy hiểm rồi. Em đã không thể tách rời khỏi anh rồi??.Tôi không biết làm thế nào để đẩy cô ấy ra, lại càng không biết phân chia cảm giác ra sao khi về nhà, chỉ thấy đau đớn và mâu thuẫn vui buồn lẫn lộn. Hôm đó tôi sờ vào đầu giường của con, áp vào gương mặt nhỏ xíu của nó, rồi đập đập vào đầu mình cố hết sức bắt mình tỉnh táo. Hôm đó dường như luôn nằm mơ vậy, mơ thấy mình đang bò trên sa mạc.Ngày hôm sau, tôi không tìm Linh Tử. Cô ấy cũng không gọi điện cho tôi nhưng trong đầu tôi chỉ tràn ngập hình ảnh cô ấy. Cứ như vậy ba ngày, rồi Linh Tử cũng gọi điện tới, nói, ?oEm nhớ anh? và nghe tiếng sụt sịt ra chiều tủi thân. Phản ứng đầu tiên của tôi là lập tức muốn gặp cô ấy. Khi gặp nhau, cô ấy vừa rửa mặt xong nhưng mắt vẫn đỏ, trông giống hệt một đức trẻ khóc sưng mắt vì không được giúp đỡ. Lần đầu tiên tôi chủ động ôm chầm lấy cô ấy.Rồi tôi nghiễm nhiên trở thành người chủ gia đình này. Linh Tử quả nhiên biết nấu các món phía Nam rất ngon, thường xuyên kêu tôi tới ăn vào các dịp cuối tuần, luôn ép tôi ăn no. Tôi rất trân trọng sự chăm sóc và mối quan hệ mật thiết không dễ gì có này, nhưng lòng vẫn nặng trĩu.Thấy tôi vẫn day dứt, Linh Tử nói, lần đầu tiên cô yêu, mục đích chính là đi tới hôn nhân. Nhưng giờ đây cô không gửi gắm quá nhiều hy vọng vào hôn nhân nữa, cảm thấy thế này còn được nhiều hơn những điều ràng buộc trên trang giấy. Cô không bao giờ nói muốn kết hôn với tôi, cô ấy không muốn ly dị. Như thế này là tốt nhất. Ly dị xong, ánh mắt của mọi người bên ngoài cũng khác đi, bố mẹ càng phải lo lắng hơn. Nhưng bây giờ cô ấy cầntôi. Mức độ đó không giống như lần yêu đầu khiến bản thân bị nguy hiểm, mà khiến người ta cảm thấy thân thiết hơn. Nói theo kiểu của cô ấy đó là một kiểu ?otình yêu vay mượn mê đắsm nhưng lý trí?. Thậm chí cô ấy còn mua cho con tôi một số sách đọc tăng năng lực trí tuệ của trẻ và dụng cụ học tập, cái gu thẩm mỹ của cô ấy luôn tốt. Cô ấy cũng không hứng thú đi đánh ghen với vợ tôi, nhưng lại giục giã tôi đưa vợ đi chơi. Một lần đi công tác, cô ấy còn mua hai bộ quần áo kiểu dáng giống nhau nhưng màu sắc khác nhau, đưa cho tôi một bộ bắt mang về tặng vợ.Chúng tôi vẫn còn quan hệ trong công tác nên biểu hiện đều rất quân tử. Tôi cũng ngày càng yên tâm hơn, thậm chí vui vẻ, cư xử với vợ cũng tốt hơn trước đây. Có lúc còn thấy Linh Tử có cái gì hay, liền nghĩ cách mua về cho vợ giống vậy, coi như hoàn thành xong nhiệm vụ. Vợ tôi mấy năm nay không chải chuốt, thấy tôi chắm sóc như vậy cũng rất vui, có lúc còn ướm thử trước gương. Có lẽ cô ấy thỏa mãn về tôi ở hiện tại hơn tôi ở quá khứ. Con người có lúc cũng kỳ lạ như vậy, đúng là nếu không giả tạo, người ta không thấy tốt đẹp hơn. Linh Tử giữ đúng lời hứa, không bao giờ can thiệp đến đời sống của tôi. Chúng tôi giống như đôi vợ chồng chỉ gặp nhau vào cuối tuần hoặc có lúc như những người bạn cũ, chơi cờ, uống trà, góp ý về công việc. Biết tôi không thích lượn phố, vả lại cũng ngại ai nhìn thấy sẽ đàm tếu, vì thế cô ấy tự lo liệu mọi chuyện. Cô ấy nói được gần gũi với một người đàn ông xuất sắc đã là một việc vui sướng rồi, không thể yêu cầu cao hơn. Thậm chí cô ấy còn ngây thơ nói rằng không biết khi nào ông chồng bên Anh đột nhiên quay về, nhưng tới lúc đó, quan hệ của chúng tôi sẽ phải chấm dứt. Nhưng cô ấy vẫn sẽ gọi điện cho tôi vì cho rằng tinh thần của tôi sẽ truyền sức mạnh cho cô ấy.Toi hỏi vặn lại, lẽ nào em không nghĩ đến việc ly dị để lấy anh? Cô ấy khẽ cười, đáp: ?oCó nghĩ chứ, nhưng nếu vậy, chỉ riêng việc xử lý một đống quan hệ phiền phức như bố mẹ em, gia đình anh, bạn bè xung quang?đã phá vỡ mất tình cảm của chúng ta rồi. Lúc đó liệu chúng ta có được yên bình như bây giờ không??Đúng vậy, chúng tôi vẫn đều cần cái vỏ hôn nhân để chắn gió che mưa, chặn đứng những lời đàm tếu. Thật ra còn có một điểm mà Linh Tử chưa nói hết: Nếu chỉ dừng ở mức quan hệ như thế này, cuộc hôn nhân vẫn còn có hy vọng. Chồng cô cũng từng nói, người phưong Tây khi ly hôn cũng cần phải suy tính tới vấn đề kinh tế. Mũi tên vàng của thần Eros tuyệt đối được làm từ vàng ròng nguyên chất bốn số chín. Khi nó đưa hai quả tim gắn kết lại với nhau, mũi tên đó đã biến thành tài sản chung của hai người. Vì vậy một khi họ muốn ly hôn, điều đầu tiên là phải tiến hành phân chia tài sản. Nếu mũi tên bị rút ra, bị thương là không thể tránh khỏi và trên hai trái tim sẽ tạo nên hai cái lỗ toang hoác. Linh Tử và chồng cô trước khi xuất ngoại đã có ước hẹn, nếu ai từ bỏ gia đình trước sẽ không được chia một đồng xu. Căn cứ trên thực tế như vậy, cuộc hôn nhân của cô được củng cố rất chặt chẽ.Tôi luôn nghiền ngẫm một câu hỏi: người tình là một dạng nhu cầu khách quan hay là lối nghĩ không yên phận? Rất nhiều người cho rằng hoa hồng trong ngày lễ tình nhân không thích hợp với phong tục ở Trung Quốc. Nhưng cứ tới ngày đó, hoa hồng vẫn bị tranh mua cướp bán dù giá rất cao. Chuyện tình cảm không ai nói đúng được, giống nhưng khi gia đình nổ ra chiến tranh, ngay cả con chuột cũng không biết chạy về hướng nào.Tôi sắp bước vào tuổi tứ tuần rồi, cả đời này có thể cứ mãi như vậy. Nhưng dù sự xuất hiện của Linh Tứ đối với tôi là một sự cứu rỗi hay khổ nạn, tôi đều không ân hận. Tôi rất cảm tạ cô ấy đã giúp tôi từ một người đàn ông luôn trưởng thành trong tiếng tán tụng của phụ nữ lần đầu tiên được nếm dư vị tình yêu, đuợc tận hưởng niềm vui sướng khi ở bên cạnh người phụ nữ xuất sắc và thanh nhã. Nếu không tôi sẽ chỉ cảm thấy giữa đàn ông và đàn bà chỉ là hai động vật tinh cầu thuần tuý, không thể nào trò chuyện được. Nhưng có lúc tôi lại hỏi: Mình làm như vậy có đạo đức không?Nhưng tôi đã quen sống có Linh Tử. Có lúc tôi cũng sợ hãi, sợ chồn cô ấy quay về. Tôi thấy mình như đang nằm mơ, trở thành một con người dư thừa. Tôi ích kỷ quá chăng? Cứ nghĩ đến, tôi lại hy vọng cô ấy sẽ ly dị. Nhưng tôi hiểu cô ấy, sau khi ly dị thật, mọi hy vọng của cô ấy chỉ còn biết gửi gắm vào tôi. Tôi không biết lúc đó sẽ phát triển thành cái gì. Cô ấy là một con người có thể chết vì tình. Giờ đây cô ấy chỉ không cam tâm về cuộc hôn nhân của mình, không cam tâm thừa nhận một người phụ nữ xuất sắc như cô ấy lại bị đàn ông bỏ rơi tới hai lần.
__________________

LẠC GIỮA CHỐN QUEN1. Tôi vào lại Sài Gòn trong một chuyến đi bất ngờ, không hề dự tính trước, hoàn toàn vì công việc, sau gần sáu năm xa cách. Anh Hạo, khi bàn giao công việc cho tôi trước chuyến đi, vỗ vai thân tình : "Nếu mọi chuyện tốt đẹp, Mẫn có thể ở lại trong đó chơi vài ngày, thăm bạn bè, người yêu cũ." kèm theo một cái nheo mắt. Tôi cười : "Em đã book vé Thứ Hai đi, Thứ Tư về, sao anh không nói sớm hơn.". Chi, trên đường đưa tôi ra sân bay, dặn : "Anh vô trong đó, coi có cái gì đó hay hay thì mua về cho em !" . Cái gì đó hay hay của Chi là một cái kẹp tóc, hay một bộ dụng cụ làm bếp đầy rẫy ở các siêu thị Sài Gòn. Chi nói mà không hề nhìn mặt tôi, không biết lời dặn dò này của Chi làm tôi buồn lòng, như thể Chi không dặn dò gì thì tôi sẽ không hề nhớ đến Chi. Con đường dẫn ra sân bay có một đoạn đang được tráng nhựa lại, nắng, gió, và bụi tung mù mịt. Tôi chầm chậm đưa khăn tay lên chậm mắt, cay xè, mà hình như không phải vì bụi.Sài Gòn đón tôi bằng cái nóng ghê người, ba mươi mốt độ rưỡi. Tôi ngã người khoan khoái trên chiếc taxi về khách sạn, chiếc taxi sơn độc một màu vàng vọt, người tài xế kính cẩn mở cửa, đóng cửa xe khi tôi bước lên, bước xuống. Khách sạn ở ngay trung tâm, cách chỗ tôi làm việc chưa đầy nửa cây số, máy lạnh mát rượi, thảm lót sàn êm như nhung, cũng những nhân viên phục vụ mở cửa, đóng cửa, và giúp mang hành lý lên phòng. Tôi cố để không tỏ ra ngượng nghịu, những tiện nghi phục vụ chu đáo này ngày thường tôi có mơ cũng đâu thấy được, trong đầu đang có tiếng tậc lưỡi : tiền trong tiêu chuẩn công tác, cơ quan chịu hết, có mất mát gì của mình. Nhìn bộ vó của tôi bây giờ, cà vạt, giày da bóng lộn, Samsonite sang trọng, điện thoại di động giắt lưng, có ai nghĩ là lột bộ vó này ra, tôi về ở nhà thuê, một căn gác, ẩm thấp, mùa hè nóng như một cái lò bánh mì. Cũng đâu ai biết được tôi đang phải dành dụm từng đồng để tìm cho được một chỗ ở của riêng mình, cho một đám cưới mà Chi đang từng ngày chờ đợi. Mà ngày thì vẫn trôi đi với viễn cảnh sống chung mãi hoài chỉ là dự tính... 2. Buổi tối rảnh rỗi đầu tiên ở Sài Gòn, tôi nằm dài ở phòng khách sạn, mát lạnh, mắt đăm đăm nhìn vào kênh âm nhạc MTV trên ti vi khách sạn, đầu óc như không nghĩ ngợi, không còn nhớ gì, trống rỗng. Đúng tám giờ thì tôi vùng dậy, phone cho Đạt. Đạt là bạn cũ của tôi, thời đi học chơi với nhau khá thân, bây giờ đang làm ở một công ty quảng cáo của Mỹ. Đạt không phải là đứa tôi không nhớ đến khi có dịp vào lại Sài Gòn, nhưng gặp nhau để nghe nó hỏi thăm, để thấy cuộc sống của nó bây giờ với mình khác nhau nhiều quá là điều tôi không hề muốn. Xem ra, cục mặc cảm nghèo khó trong tôi lúc nào cũng to, nhưng tối nay, tôi thèm gặp Đạt quá, lâu lắm rồi không gặp nhau. Chưa đầy mười phút sau cú phone của tôi, hai vợ chồng Đạt, mỗi đứa mỗi xe phóng đến, vừa ló mặt đến quầy lễ tân khách sạn đã cười ha hả. Hà, vợ Đạt, hoa khôi của lớp tôi ngày xưa, hồ hởi : "Lâu quá mới lại được gặp Mẫn, tụi này mừng ghê.". Đạt, trông chững chạc hơn nhiều, mập phệ, ra dáng thành đạt, mừng rỡ ôm vai tôi : "Mầy sao gầy quá ?" rồi kéo tay tôi : "Đi, đi một vòng, kiếm chỗ nào đó nói chuyện chơi.". Rồi Đạt chở Hà, giao một xe cho tôi, lòng vòng qua những con đường người xe vun vút, những con đường ngày xưa tôi quen thuộc lắm, bây giờ lại thấy mình như kẻ lạ. Một chỗ nào đó ngồi nói chuyện chơi mà Đạt và Hà chọn là một tea-room sang trọng ở góc đường Hàm Nghi, nằm trên gác hai của một căn nhà cao tầng. Đạt nói với tôi : "Tao vẫn còn nhớ gu của mầy, chỗ này yên tĩnh, nghe nhạc thích lắm !". Khi chúng tôi vào, trên sân khấu nhỏ đặt giữa khán phòng trang trí bằng vô số những hình ảnh vẽ cách điệu cảnh đồng quê Việt Nam, một cô ca sĩ trẻ mặc áo dài, tóc dài rẽ xuống hai bên vai, đang hát : " Chiều một mình qua phố, âm thầm nhớ nhớ tên em...". Đèn sân khấu chiếu vào mặt cô một thứ ánh sáng xanh bệch làm cô trông giống một pho tượng, có vẻ hư thực. Bài hát này ngày xưa có lần My bắt tôi tập để hát tặng My nhân sinh nhật mười chín tuổi. Tôi chợt nhớ đến My, cách đây mấy năm, My đã theo chồng về một xứ sở xa lạ nào đó, một đời sống êm đềm với những đứa con lai kháu khỉnh chờ đón, không biết bây giờ, My có còn nhớ bài hát một thời mộng mị. Chuyện tình ngày xưa với My, và những kỷ niệm cũ, với tôi, cũng giống như một cơn mộng mị, bởi nó đẹp và tan biến nhanh. Mà có ai có thể sống trong mộng mị được suốt dời... Cô phục vụ mang lại một cái menu đồ uống, tôi chọn một món ****tail rẻ tiền nhất có cái tên là lạ "Bare Foot : 4,7 USD/ly", Đạt gọi một ly Henessy và cho Hà một ly ****tail nhiều màu có cắm một chiếc dù nhỏ. Nhìn sơ qua giá trên menu, tôi biết Đạt sẽ trả một khoản bằng một phần ba lương tháng của tôi, không ít hơn. Thỉnh thoảng ở Đà Nẵng, tôi vẫn đi tiếp khách cơ quan ở chỗ này, chỗ nọ, tiền bạc cơ quan lo, lần nào nhìn vào hóa đơn, tôi vẫn thấy như có một cái nhói người. Trưa mai, trong một bữa cơm thân mật mời đối tác, cũng sẽ là những khung cảnh sang trọng đến choáng ngợp, cũng những khuôn mặt viên mãn, no đủ, và những hóa đơn với khoản tiền kếch xù tính bằng đô la. Tôi không biết là sau này, khi mình giàu có lên, những ý nghĩ tủn mủn vụn vặt như thế này có còn, nhưng lúc này, chỉ tổ làm day thêm trong tôi cục mặc cảm nghèo khó. Tôi ngồi đây, cảm thấy thật khó khăn để nói chuyện với vợ chồng Đạt một cách cởi mở. Đạt nói như phân trần để tôi yên lòng : "Lâu lâu có dịp, tụi tao mới vào đây, chứ ngày nào cũng thế này thì có nước bán nhà sớm.". Câu chuyện cứ trôi đi theo một chiều hướng nhạt nhẽo, chỉ nóng lên khi Đạt nhắc lại đám bạn cũ và những kỷ niệm thời sinh viên. Hà cười suốt buổi, thỉnh thoảng phụ họa theo chồng những chi tiết Đạt quên. Đạt vui vẻ : "Lâu quá, tao mới có dịp được sống thật lòng như thế này. Hằng ngày, lúc nào cũng phải giữ mình, dè chừng trong quan hệ làm ăn, tao chán lắm.". Hà quan tâm tới chuyện khác : "Sao Mẫn không lấy vợ, My đi rồi, không lẽ ở hoài vậy sao ?". Tôi trả lời gượng gạo : "Chắc cũng sắp, cô ấy tên Chi." rồi một điều tự nhiên như cây cỏ, tôi nhớ đến Chi. Chi dường như thuộc về một thế giới khác hẳn với Đạt và Hà, càng khác xa với My, nửa căn cơ, nửa phù phiếm một cách rất đàn bà và hiền lành. Tôi chọn Chi bởi bên Chi, tôi thấy bình yên. Chợt nhớ : ngày mai, tôi sẽ tranh thủ mua quà cho Chi, một cái gì đó hay hay và rẻ tiền là đúng ý Chi, Chi sẽ vui. Tôi thấy mình thật có lỗi khi đem so sánh Chi với Đạt, với Hà, với My, với những gì không thuộc về Chi rồi thấy sao mà tội nghiệp tôi vô cùng... Lúc đưa tôi về khách sạn, Hà hẹn : "Tối mai Mẫn còn ở đây, tụi mình đi uống cà phê ở tòa nhà ba mươi ba tầng ?". Đạt nói thêm : "Ngồi trên đó nhìn xuống thành phố dưới này, hay lắm !". Tôi cười : "Thành thật cám ơn hai người. Tối mai Mẫn bận rồi !". Hà chép miệng tiếc rẻ : "Vậy thì Đạt, Hà chia tay Mẫn ở đây. Mẫn về ngoài đó vui. Cưới vợ, báo tin sớm cho tụi này ra chơi !". Tôi gật đầu : "Chắc chắn !" rồi nghĩ chắc là tôi sẽ không mời hai bạn đâu, cảm thấy là mình thật tệ, cả vô lý nữa nhưng lại thấy là không thể khác đi được... 3. Bằng một cách nào đó, Tiến biết tôi đang ở Sài Gòn. Tiến phone cho tôi theo số máy điện thoại di động, giọng trách móc : "Sao mày vào Sài Gòn mà không báo tin cho tao biết ? Sao không về Biên Hòa chơi ?". Lúc Tiến phone là vào khoảng bốn giờ chiều, tôi đang loanh quanh trong một hiệu sách nơi đường Nguyễn Huệ : "Tao đi công tác, gấp lắm, chắc là không ghé thăm mầy được. Thôi, để dịp khác !". Tiến văng tục : "Mầy nói như c., hai giờ nữa tụi tao sẽ xuống Sài Gòn, tao và Kiên. Mầy ở đâu ?". Tôi nói tên khách sạn và nơi hẹn gặp Tiến. Tiến, Kiên là bạn cùng ở ký túc xá với tôi thời sinh viên, không học cùng lớp nhưng ở cùng phòng, thân nhau như anh em ruột. Cả Tiến và Kiên đang sống ở Biên Hòa, cách Sài Gòn ba chục cây số, mất một giờ đi xe máy. Tôi thấy cảm động, Tiến là vậy, bổ bã nhưng chân thành. Ít ra, tôi sẽ không có một buổi tối nằm chèo queo ở khách sạn, một mình với kênh âm nhạc MTV ồn ào, giậm giựt. Đúng sáu giờ, chuông điện thoại trong phòng tôi reo. Giọng Tiến. Tôi hỏi : "Mầy đang ở đâu ?". "Tao với Kiên đang đứng trước khách sạn mầy ở." Tôi nôn nóng : "Sao không lên đây ?". Tiến nửa đùa nửa thật, vẫn giọng nói bổ bã thường ngày nhưng sao khó nghe quá : "Khách sạn của mầy sang trọng bỏ mẹ, hai thằng tao mà lên nó phí đi, không xứng.". Tôi đấu dịu : "Thôi được, tao xuống bây giờ đây. ", biết là Tiến đùa nhưng vẫn thấy buồn. Suy cho cùng, ở một chỗ sang trọng thì đâu phải là một cái tội. Tôi thấy nhớ thằng Tiến của ngày xưa, bổ bã thật đấy nhưng ăn nói đâu có cay độc như bây giờ. Ba thằng kéo nhau vào một quán nhậu ven đường, Tiến gọi một xị rượu đế và dĩa gân bò hầm. Tôi giao hẹn trước : "Tao không uống được nhiều đâu !". Tiến nhìn tôi cười, mà sao trong mắt Tiến như có tia vằn : "Thằng Mẫn dạo này uống rượu Tây quen, đâu chơi được thứ này !.". Kiên đấu dịu : "Thôi, nâng ly đi, mừng sức khỏe và mừng gặp lại.", cầm đũa gắp một miếng gân bò : "Ăn thứ này để nhớ ngày gian khổ. Mầy còn nhớ nồi cháo gân bò bà Ba Khía ở phía sau trường không Mẫn ?". Tôi gật đầu : "Hồi đó, hôm nào lĩnh học bổng, ra mần một tô cháo bò, cho thật nhiều gừng, đời không còn gì để mơ ước.". Kiên trầm ngâm kể : "Sau này có lần đi qua trường, tao đĩnh đạc ghé vào gọi một tô cháo gân bò thật to, không còn thấy ngon, chỉ thấy hôi rình mùi bò. Tao không biết là do bà Ba nấu cháo dở đi, hay mình dở đi, có rủng rỉnh chút tiền là quên mất đi thời gian khổ.". Kiên chỉ kể chuyện như mọi câu chuyện bình thường khác mà sao tôi nghe giọng Kiên có chút sũng nước. Tiến nâng ly : "Thôi, uống đi. Lâu ngày gặp nhau, thằng Kiên cứ nhắc chuyện cũ, nghe chán bỏ mẹ. Nói chuyện gì vui vui đi." quay sang vỗ vai tôi : "Hơn ba chục tuổi, già rồi chứ không còn nhỏ nhít gì đâu. Khi nào cưới vợ ?". Tôi nghĩ đến Chi, nhớ vẻ mặt hiền lành một cách tủn mủn của Chi : "Đang quen một em, con nhà lành, công nhân may.". Tiến tỏ ra quan tâm : "Mầy có mang theo ảnh, cho tụi tao xem mặt !". Tôi rút cái ví da từ sau túi quần ra đưa Tiến, cái ví da có lần Chi tặng tôi khi thấy cái ví cũ của tôi rách bem, khi mua về đã tẩn mẩn cắt cái ảnh đẹp nhất dán vào, dặn : "Để lúc nào cũng có em ở bên anh !". Tiến ngắm nghía hình Chi, đưa cho Kiên, nhận xét : "Trông hiền lành, được đấy ! Cưới cho rồi, đừng làm khổ con người ta nữa." rồi bô bô bày tỏ quan điểm : "Tao cũng chỉ ước mơ thế này thôi, cưói vợ là bà này bà nọ mà làm gì, chỉ tổ về làm tôi mọi cho nó.". Kiên đưa trả cái ví da lại cho tôi : "Tháng sau là đám cưới tao, cuối năm nay là đến thằng Tiến. Mẹ tao ở nhà giục quá, ngày nào cũng giục. Liệu mầy có thu xếp vào dự được ?". Tôi tính nhẩm một con số, ngập ngừng, như thể mình là thằng có lỗi : "Chắc là tao không vào được, tụi mầy thông cảm cho tao !". Tiến lại nâng ly : "Uống đi, băn khoăn mà làm quái gì. Ở hoàn cảnh mầy bây giờ, tụi tao cũng vậy thôi, tiền đâu mà bỏ cả triệu bạc từ Đà Nẵng vào Sài Gòn ăn cưới. Tụi tao hiểu mầy mà !". Tiến lúc này mới thực sự là thằng Tiến chí tình, tự nhiên tôi thấy mắt mình cay cay. Tôi muốn nói một điều gì đó với Tiến, với Kiên nhưng rồi lại thấy có nói gì cũng quá thừa. Sự thiếu thốn tiền bạc, đôi khi làm cho con người ta sống ít tình cảm với nhau hơn, dù lòng đâu hề muốn thế. 4. Công việc rồi cũng hoàn tất mỹ mãn, đúng như mong đợi và tôi không còn việc gì ở thành phố này nữa. Ngày Thứ Tư, đúng dự định, tôi ra sân bay lúc mười hai giờ trưa, chuyến bay vào lúc bốn giờ chiều, phải ra sớm như vậy vì sau mười hai giờ trưa, khách sạn sẽ tính thêm tiền. Giờ này, Đạt, Hà bận đi làm, không tiễn tôi được, mà tôi cũng không thích tiễn đưa, chỉ biết chào tạm biệt nhau qua điện thoại. Tiến với Kiên về lại Biên Hòa ngay đêm qua. Lúc chia tay nhau, Kiên nói : "Tụi tao chỉ xuống gặp mầy một chút vậy thôi, phải về để ngày mai đi làm sớm. Có gì, tin cho tụi tao biết.". Tiến kéo dài giọng khệ khạ như người say nhưng thật ra rất tỉnh : "Lần sau vào Sài Gòn mà mầy còn trốn thế này thì tao xuống cắt cổ.". Tôi cười : "Tao biết tội của tao rồi." chợt thấy buồn vì biết nếu không có dịp đi công tác, tự tôi cũng khó lòng vào được Sài Gòn đơn thuần chỉ để đi chơi, thăm viếng bạn bè. Chuyến bay dời lại hai tiếng đồng hồ, vì một trục trặc kỹ thuật gì đó, Hàng Không Việt Nam thì thoảng vẫn trễ máy bay với lời xin lỗi và giải thích bằng hai thứ tiếng Việt và Anh lúc nào cũng giống hệt nhau. Tôi có thêm hai tiếng đồng hồ loanh quanh ở sân bay, lội quanh các shop bán hàng lưu niệm, mua cho Chi một lọ nước hoa ngoại bé tí với giá bán ghi bằng đô la. Từ lúc quen nhau đến giờ, chưa lần nào Chi dùng nước hoa, Chi nói Chi không thích nước hoa nhưng tôi thừa hiểu là Chi không dám phung phí một khoản tiền lớn vào những khoản xa xỉ. Tôi gỡ mảnh stick ghi giá tiền trên lọ nước hoa, vất đi, biết là dù có hạ giá tiền xuống bao nhiêu lần để nói dối Chi, Chi cũng sẽ ca cẩm tôi hoang phí cho mà xem. Lúc máy bay cất cánh, trời đã sẫm tối. Từ trên cao nhìn xuống, Sài Gòn với cơ man là đèn sáng nhấp nháy, giống như một tấm thảm đẹp tuyệt vời có đính những viên kim cương lấp lánh. Cô tiếp viên xinh xắn nhắc tôi thắt dây an toàn, tôi nhìn khung cảnh êm đềm trên máy bay, hít một hơi thở dài rồi nhắm mắt lại, mơ hồ ước ao được nằm duỗi dài trên tấm thảm kim cương lấp lánh dưới kia mà ngủ một giấc thật say, quên hết những lo toan, buồn đau và hệ lụy của cuộc đời. Được thế, quả không còn gì sướng hơn !

Theo Gió Bay ĐiRồi một ngày chợt nhận ra công việc mình đang làm trở nên mệt mỏi quá, thành phố đang sống bỗng dưng ngột ngạt quá, tôi nghĩ mình nên đi xa một chuyến và nhớ tới Tuyên. Tự dưng thèm gặp Tuyên biết bao, để được nói với Tuyên mọi chuyện trên đời, được cười khóc với Tuyên những chuyện vui buồn mà với người khác, có thể là những chuyện ngớ ngẩn không đáng để tâm. Nếu trong cuộc sống có một người nào đó mà những bộn bề thường nhật có thể làm ta không nhớ đến nhưng lúc dường như thấy cô đơn nhất, đó luôn là người đầu tiên ta nghĩ về thì Tuyên là một người như vậy. Là bạn cùng lớp với tôi ngày xưa, bây giờ đang sống ở một nơi cách thành phố của tôi gần năm trăm cây số, Tuyên luôn biết cách làm dịu đi những nỗi đau buồn của tôi, ngày xưa cũng như bây giờ... Vậy là tôi gọi điện cho Tuyên. Giọng Tuyên nghe trên phone thật hồ hởi : "Hôm nào mầy vào, để tao đi đón !". làm tôi tự nhiên thấy mủi lòng. Cái thằng đàn ông trong tôi tưởng mạnh mẽ, gan góc là vậy mà có lúc cũng như thế này sao. Tôi ghé cơ quan xin nghỉ phép, anh Định cười : "Xin nghỉ để hỏi vợ hả ? Gì chứ vụ đó là anh ủng hộ hai tay.". Tôi cũng cười lắc đầu : "Làm gì có ! Ai mà thèm ưa em.", chợt thấy chạnh lòng. Mọi khi, tôi vẫn trả lời nửa đùa nửa thật như vậy mỗi lần bị anh Định trêu nhưng lần này thì... Tôi nghĩ đến Kim, từ lúc quyết định chia tay, đã không hề gặp lại nhau. Kim bướng bỉnh, kiêu hãnh, vốn không chịu thua ai cái gì bao giờ đến hồi còn quen nhau, có lúc tôi đã tự hỏi không biết Kim có thực sự yêu mình không nữa. Ngẫm nghĩ về những chuyện đã xảy ra, tôi đến chẳng hiểu nổi mình. Ngày xưa, không gặp nhau một ngày đã quay quắt nhớ, bây giờ thì thấy mình như vô cảm, không còn muốn thiết tha với cái gì nữa... Chuyến xe khách đến Tuy Hòa trễ gần hai tiếng đồng hồ so với dự tính, sau khi chạy lòng vòng rước khách và ì ạch qua một chặng hành trình dài gần chín tiếng đồng hồ, dù gã lơ xe đảm bảo chắc một trăm phần trăm với tôi là sẽ đến sớm hơn. Đường xá có nhiều chỗ đang được thi công lại, nắng gắt, bụi mù. Tôi vừa bước xuống xe, mỏi rừ, đã thấy Tuyên chạy ra gọi tôi rối rít từ một quán cà phê bên đường : "Tao ra đây từ lúc cơm trưa xong, ngồi uống nước chờ mầy ở ba quán rồi, cứ sợ xe vô sớm, không thấy tao đón lại lớ ngớ.". Rồi Tuyên ân cần : "Sao ? Đi đường mệt không ?", đưa tay đỡ lấy túi xách của tôi, vừa cười vui vẻ vừa nói : "Tao không nghĩ là có ngày mầy sẽ vô đây thăm tao như thế này, vui ghê luôn !". Tôi lúng búng giữ lại túi xách : "Để tao mang cũng được !", muốn nói với Tuyên là mầy đừng có coi tao như con nít như vậy, lại thấy sung sướng một cách ngượng ngùng vì sự quan tâm thật lòng của Tuyên. Hồi còn nhỏ, tôi là đứa bé nhất lớp, Tuyên luôn là người che chở tôi mỗi khi bị tụi cùng trường chặn đường bắt nạt, bây giờ lớn lên, mỗi đứa một nơi, Tuyên vẫn không hết thói quen coi tôi là một thằng bé cần được che chở. Và cũng chỉ với Tuyên, tôi mới có được cái cảm giác của ngày còn thơ dại, bình yên, vô tư, không vướng bận... Tuyên líu ríu kéo tôi vào quán nước, gọi ly chanh đá, Tuyên vẫn chưa quên ngày xưa tôi có thói quen uống chanh đá mỗi lần đi ngồi cà phê với Tuyên. Tuyên hỏi thăm tôi đủ thứ chuyện, chuyện nọ xọ chuyện kia, làm tôi trả lời không ngớt miệng rồi đột ngột dừng lại : "Mầy vào đây được, tao mừng quá.". Bây giờ tôi mới có dịp nhìn kỹ Tuyên. Tuyên có gầy hơn, da ngăm đen hơn, nhưng lại trông có vẻ khỏe và rắn rỏi ra. Tuyên nhìn tôi cười : "Mầy vẫn không thay đổi gì mấy, có chững chạc lên được chút xíu.", rồi ngập ngừng đề nghị : "Chỗ của tao ở cách thị xã gần ba chục cây số, tối nay mình ở lại đây, tao đưa mầy đi chơi cho biết Tuy Hòa.". Tôi gạt đi : "Thôi, về thẳng chỗ mầy đi, tao cần nghỉ ngơi, tắm rửa một chút.". Tôi còn muốn nói thêm với Tuyên là tôi vào Tuy Hòa là vì Tuyên, chứ cái thị xã bé tí này đâu có gì hấp dẫn tôi. Tôi đang cần một nơi thật yên tỉnh... Tuyên ở trong một căn hộ tập thể cùng với hai người bạn nữa, cũng độc thân như Tuyên. Từ nhà đi qua chỗ làm chỉ khoảng vài trăm mét nhưng là vài trăm mét đường đất đỏ, mùa nắng, cứ mỗi lần xe chạy qua là nhuộm đỏ hết áo quần, đầu tóc. Trên đường về, ngồi sau lưng Tuyên, mỗi lần xe chạy xóc ngang qua ổ gà là Tuyên nói : "Ở chỗ tao buồn lắm, nhà quê lắm, sợ mầy không chịu nổi.". Tôi cười, nhắc lại ngày xưa : "Mầy làm như tao chưa từng sống ở quê.". Ngày còn nhỏ, đã có những trưa hè nắng chang chang, tôi theo Tuyên đi lội đồng bắt cá lia thia về nuôi, có lần tôi bị cua kẹp khóc thét, làm Tuyên cứ suýt xoa... Dọc đường, chúng tôi gặp mấy xe tải lớn chạy qua, bụi tung mù mịt, Tuyên quay lại cười với tôi : "Đó, mầy thấy ngán chưa ?". Tôi chợt nhận ra hình như cách nói chuyện của Tuyên bây giờ có chút gì đó như thiếu tự tin, không giống một Tuyên "thích là chiều" như ngày xưa... Hai người bạn cùng phòng của Tuyên đón tôi với một vẻ nồng hậu chân tình hiếm có. Đạt, dáng người gầy cao dong dỏng, tóc để rủ dài trước trán, chào tôi thân thiện : "Tụi em nghe anh Tuyên nói anh vô chơi, ngày hôm nay có ý chờ mãi.". Trực thấp, đẫy người hơn một chút, có nụ cười thật tươi : "Anh Nghĩa trông không khác trong hình là mấy.". Tôi hơi bối rối vì sự đón tiếp quá thân mật này, nhìn Tuyên, vẻ mặt Tuyên cứ tỉnh bơ đi. Trực, có lẻ đoán được ý tôi, cười trấn an : "Anh Nghĩa đừng ngại, tụi em sống ở đây như anh em một nhà, thân nhau lắm, lâu lâu có anh vô chơi là mừng rồi.". Tuyên đưa tôi ra tắm ở cái giếng ở sau hè. Nước giếng mát rượi, trong veo, trong tôi có cảm giác thật nhẹ nhàng. Chỗ Tuyên ở là một vùng gò, đồng lúa bao xung quanh ngút mắt, xa xa là dãy núi nhấp nhô, xanh thẫm. Buổi chiều ở đây xuống nhanh, mới đó mà đã sụp tối. Tiếng ểnh ương kêu râm ran. Những căn hộ trong khu Tuyên ở đã lên đèn, những ngọn đèn bóng tròn vàng vọt giữa một không gian trống không làm cho khung cảnh ở đây càng trở nên hiu quạnh hơn. Trong những cái thư viết cho tôi, Tuyên không bao giờ kể cho tôi nghe những chuyện này. Cũng chưa từng có một lời than thở nào ! Tôi nhớ đến căn phòng mình ở, có ti-vi, có giàn máy CD âm thanh Hi-fi, vậy mà từ ngày Kim nói chia tay, vẫn có những buổi tối tôi nằm vật vã vì trống trải, cô đơn. Về đây, tôi ước ao được sống cảnh sống bình yên mà Tuyên đang sống, rồi lại sợ mình có lúc cũng sẽ không chịu nổi cái nhịp điệu trầm tĩnh như thế này. Có lẽ trong tôi là một chuỗi những ham muốn mâu thuẫn cứ luôn giằng xé nhau, chẳng thể nào rạch ròi được. Ngày Kim nói chia tay, tôi đã muốn níu kéo Kim trở lại, không phải là tôi không còn yêu Kim nhưng rồi lại thấy quá mệt mỏi trong một cuộc tình luôn có giận dỗi, trách cứ nhau hiện diện nhiều hơn những tháng ngày hạnh phúc. Tôi nhớ đến Kim, Kim luôn coi công việc và những mối quan hệ làm ăn hơn hết, đôi lúc quên mất những quan tâm nhỏ nhoi, vặt vãnh dành cho nhau. "Mình còn có cả một đời sống sau này để cho nhau mà !". Kim vẫn thường nói như vậy cho đến một ngày, Kim đột ngột gởi trả tôi những món quà tặng và mấy dòng chữ ngắn ngủi : "Em muốn chúng mình chia tay nhau vì em có cảm giác là gần đây, em không còn được yêu nữa !" mà không hề tự vấn điều gì đã dẫn đến kết cuộc như vậy. Tôi không biết được cảm giác của mình lúc đó để rồi sau này, thấy ngày thì dài ra, và nỗi buôn trong mình cứ chất chồng lên, đầy ắp... Buổi tối đầu tiên ở chỗ Tuyên trôi qua thật lặng lẽ. Cơm nước xong, Đạt rủ Trực đạp xe vô trong xóm chơi, cách chỗ ở gần hai cây số, chỉ có Tuyên với tôi nằm nhà nói chuyện trên trời dưới đất. Tuyên hỏi tôi : "Mầy định khi nào cưới vợ ?" rồi không đợi tôi trả lời, kể chuyện tình cảm của mình với một cô bé cùng chỗ làm, rằng Lam hiền lắm, chịu khó lắm, bằng một dáng vẻ hạnh phúc không cần giấu làm tôi cứ thấy buồn buồn. Tuyên đột nhiên hỏi tôi : "Mầy có gì không ổn hả ?". Không dưng, bao dự định đến đây kể Tuyên nghe chuyện này chuyện nọ trong tôi tan biến : "Đâu có gì !". Tuyên im lặng, không hỏi thêm nữa, cũng không kể thêm cho tôi nghe gì nữa, lái câu chuyện giữa hai đứa sang một hướng khác. Buổi tối ở đây thật sâu, có tiếng dế rả rích kêu đầu hè. Nói chuyện chán, chúng tôi nằm yên lặng ngắm sao qua cửa sổ. Những vì sao trong đêm lung linh, huyễn hoặc như một thứ hạnh phúc chỉ để ao ước, thèm muốn, khó nắm bắt... Sáng hôm sau, Tuyên dậy thật sớm, dù gần như suốt đêm qua, Tuyên uống trà với tôi, tán chuyện gẫu. Đạt với Trực đêm qua về nhà tận nửa đêm, xôn xao kể chuyện đi hát karaoke trong xóm vui lắm, cũng dậy sớm, lục đục chuẩn bị đi làm. Tuyên chờ tôi sửa soạn xong, rủ vô xóm uống cà phê : "Mầy vô, tao xin nghỉ phép đưa mầy đi chơi.". Hình như từ xưa đến giờ, chỉ có mình Tuyên là đối xử với tôi như vậy. Quán cà phê là một ngôi nhà lợp tranh trên mái, có song cửa bằng nứa kết lại, nằm ở giữa một khu vườn rộng, vòm lá xanh mướt. Buổi sáng, ngoài cà phê ra, người ta còn bán cháo lòng để điểm tâm và rượu. Mới sáng sớm đã có mấy ông trung niên ngồi khề khà bên đĩa lòng heo, mặt đỏ phừng phừng. Hình như ở đây mọi người đều quen biết nhau, tôi thấy Tuyên gật đầu chào hết thảy mọi người, có người còn kéo tay Tuyên vô "mần một ly". Tôi và Tuyên chọn một cái bàn ở cuối khu vườn rộng, thật yên tỉnh. Tuyên kể cho tôi về cuộc sống ở đây, lúc đầu mới đến thấy buồn lắm, không ciné, không có chỗ vui chơi, sách báo thì thiếu thốn, tưởng đã bỏ cuộc mà đi, cuối cùng rồi cũng quen. "Lúc mới về, tao nhớ mầy, nhớ thành phố ghê lắm." . Tôi chợt thấy thương Tuyên để chợt nhận ra mình sao vô tâm quá, sao đòi hỏi nhiều quá. Rồi lại thấy Tuyên như vậy mà ngon lành hơn mình, thành công hơn mình nhiều, lâu này mình cứ như đang loay hoay trong một cái bọc điều mà mình không biết... Tuyên rủ : "Lam nghe mầy vào, nói tao chiều nay rủ mầy về nhà chơi cho biết.". Tôi khẽ gật đầu, lại nhớ đến Kim. Tôi không sao thôi nghĩ về Kim được dù cố tự nhủ lòng : đã là chuyện cũ. Nhiều lúc ngồi một mình, tôi vẫn cứ ray rứt hoài không biết mình có vô lý quá với Kim không. Mà sao Kim cũng tỏ ra bướng bỉnh quá chừng... Mấy ngày ở chơi với Tuyên, tôi cứ loanh quanh sáng uống cà phê, chiều đánh banh, lúc rảnh rỗi thì nằm tán chuyện hão, rồi cũng qua. Chỉ được vài ngày là tôi băt đầu thấy tẻ nhạt, lại nao nức nhớ cái không khí làm việc vùi đầu quen thuộc của mình. Đã quá đủ cho một chuyến rong chơi, rồi phải trở về với cuộc sống thường nhật thôi. Tuyên vẫn ngày ngày chịu khó ở nhà chơi với tôi, hình như Tuyên biết tôi có chuyện buồn lắm mới tìm đến Tuyên, nhưng Tuyên chưa hề hỏi gặng tôi về Kim. Tuyên luôn luôn là vậy, thâm trầm, tế nhị và bây giờ thì tôi thấy không cần thiết để làm nhọc lòng Tuyên vì những chuyện lẩm cẩm của mình. Nỗi buồn, dù lớn đến mấy thì rồi cũng quen, chẳng thể để nó quật ngã mình, càng không thể nhốt mình hoài trong một cái vỏ ốc, vì những chuyện đã qua... Tuyên, Lam, Đạt, Trực và mấy người bạn nữa tổ chức một buổi liên hoan tiễn tôi về. Có gà xé, có thịt nai khô, và đặc sản là món rắn xào xả, con rắn mà Đạt với Trực đập chết hồi đêm khi bắt gặp nó chui vào cuộn tròn trong chái bếp. Những món ăn mà ở hầu như nhà hàng nào ở thành phố tôi sống cũng có, tôi đã từng nếm qua trong các buổi tiệc chiêu đãi khách ê hề, chưa bao giờ có được cái không khí, sắc thái như ở đây. Một chiếc chiếu cũ trải giữa sàn nhà lau sạch bóng, mấy cái chén dĩa bằng sành, đũa tre trông rất dã chiến, mùi thức ăn từ căn bếp sau nhà bốc thơm lừng... Lam có rủ thêm hai cô bạn gái tới chơi, Duyên và Thúy, Duyên có đôi mắt đen tròn, hàng mi dày và cái nhìn như mơ, giống Kim kinh khủng, chỉ khác là cái nhìn của Kim quyết đoán hơn... Đạt khệ nệ bưng vào một thùng bia, giải thích : "Lâu lâu anh Nghĩa mới vào, mình mát trời một bữa.". Tôi quay sang Tuyên, trách nhẹ : "Mầy biết tính tao quá rồi, sao còn bày vẽ quá !". Tuyên không nói gì, chỉ nhìn tôi, mắt long lanh sáng... Lam nhiệt tình mời : "Hôm nào anh Nghĩa rảnh, mời anh lại vô chơi với tụi em. Em nghe anh Tuyên nhắc tới anh hoài à, mà lần này anh vô chơi em ít được tiếp xúc quá.". Trực cười khùng khục, mặt đỏ bừng vì bia : "Vậy thì chị Lam phải làm sao giới thiệu cho anh Nghĩa một cô, để ảnh còn có cớ thường xuyên thăm viếng bọn mình.". Lam đưa tay chỉ Duyên và Thúy : "Có hai cô này nè, anh Nghĩa thấy sao ?", rồi cười, hai cô dúi vào lưng nhau, đỏ bừng mặt. Đạt sốt sắng : "Em với anh Tuyên định hôm nào nghỉ phép sẽ ghé thành phố thăm anh nhưng rồi cứ lừng khừng hoài, chưa đi được.". Tôi ngồi lúng búng, chả biết nói gì, hai tay cứ xoay xoay cái ly, lòng thấy ấm áp nhiều lắm. Thúy bạo dạn liếc tôi : "Ngó anh Nghĩa đỏ mặt kìa !" làm mọi người cười phá lên. Tuyên huých tay tôi : "Ăn đi chứ mầy, sao thấy ngồi làm thinh hoài vậy ?". Ăn uống dọn dẹp xong, mọi người mang chiếu ra trải ngoài sân. Lam pha một bình trà nóng rồi ôm cây đàn guitar ra trao cho Tuyên. Mọi người ngồi chung quanh, Tuyên ôm đàn khảy khảy vài hợp âm rồi gọi Duyên : "Duyên thay mặt bọn mình hát bài gì đó tặng anh Nghĩa đi.". Duyên "dạ" khẽ rồi hát, giọng hát ấm và trong trẻo lạ lùng : "Những buồn đau đã qua rồi, tựa thoáng mù sương giữa khung trời, để gió đưa vào lãng quên..."*. Trong tôi có một điều gì đó mới mẻ vỡ òa ra, lan tỏa, chơi vơi. Duyên say sưa hát, nét mặt của Duyên trở nên thanh thoát, dường như lúc này Duyên không cần chú ý những gì đang diễn ra chung quanh mình, chỉ còn tiếng hát. Đêm chùng xuống, thẳm sâu, những vì sao trên cao sáng lấp lánh, như có ai đó đang nhìn tôi, mắt nheo nheo chế giễu... Còn chờ gì nữa mà không mở rộng lòng ra, thả nỗi buồn theo gió bay đi... * Lời một bài hát của Bảo Phúc(nguồn: dactrung)
 
 

Sự Trung Thành Ngu Ngốc
Nguyễn Quang Huy


Nó tên là Mực. Ông chủ gọi nó theo màu lông. Đen tuyền, hai khoang trắng ở mắt, bốn khuyên trắng ở chân, gần khuỷu chân có một móng lẫy. Người sành chó gọi là ?otứ túc huyền đề?, tức là giống chó khôn.Mà nó khôn thật. Mỗi khi ông chủ đi làm về, có điều gì vui, là nó biết ngay. Nó vẫy đuôi rối rít, rên ư ử và cào hai chân trước xuống thềm nhà. Ông chủ chìa tay ra. Nó hôn hít một hồi rồi mới giơ chân đặt vào tay chủ. Còn hôm nào, ông chủ có chuyện không vui, nó cũng vẫy đuôi mừng, nhưng không cào đất rối rít, mà lủi thủi đi sau, đầu cúi gằm, thỉnh thoảng mới ngước cặp mắt nâu ướt lên, ra chiều thông cảm với chủ. Cho đến khi, ông chủ thấy như vậy là bất công, chìa tay ra cho nó. Lúc ấy, nó mới lại gần, nhưng không giơ chân ra như mọi khi, mà nằm phủ phục dưới chân chủ, áp cái mõm mượt như nhung vào đấy.Nó quý ông chủ hơn bà chủ, mặc dầu bà thường cho nó ăn ngon và hay vuốt ve nó. Còn ông chủ, hai bàn tay vừa to, vừa thô ráp, nhưng đó là bàn tay thật thà. Nó cảm nhận trong bàn tay ấy, trong cái vuốt ve cục mịch ấy, chứa chất những gì mộc mạc và yên ổn. Còn mỗi khi bàn tay bà chủ vuốt dọc sống lưng nó, nó thấy có một cái gì đó ớn lạnh chạy khắp cơ thể, và nó thoáng rùng mình nhè nhẹ.Rồi, linh cảm đã không đánh lừa nó. Nó bị người ta giết. Không phải ai khác đã kết án nó, mà chính là bà chủ. Nó chết vì nó quá trung thành. Và vì quá trung thành, nó mới ngu.Chuyện là thế này:Thủ trưởng của ông chủ nó, thường hay đến nhà chơi. Ông ta ăn mặc lịch sự, đi đứng đường bệ, ra vẻ một người quyền thế. Cả hai vợ chồng ông chủ nó đều vồn vã, quý khách. Nhưng riêng nó thì không. Là loài thú tinh khôn, nó nhận biết lòng dạ con người qua ánh mắt, chứ không qua  áo quần hay chức vụ, địa vị như người đời. Và nó nhận thấy trong ánh mắt của vị khách có một cái gì đó làm nó không yên tâm, nhưng nó không thể phân biệt được rằng đó là cái gì. Nó cảm thấy lo sợ cho ông chủ. Lúc ấy, nó đâu kịp nghĩ rằng điều lo sợ sẽ xảy đến với chính nó. Bởi nó là giống vật trung thành và chỉ biết đem hết lòng trung thành ra mà đề phòng người khách.Một buổi trưa, bà chủ về nhà, có ông khách kia cùng về. Hiếm khi như vậy. Họ nấu ăn qua loa, chuyện trò vui vẻ lắm. Nó nằm nghe mà không hiểu gì cả. Nó đâu có hiểu được tiếng người. Giá mà nó hiểu được...Trời gần về chiều. Bỗng nó thấy ông khách ôm lấy bà chủ, đè bà chủ xuống ghế và cắn vào mặt bà. Còn bà chủ thì không chống cự lại được, chỉ thở dốc và rên rỉ như thể bị đau. Nó nhìn thấy hết. Và vì trung thành, nó vội lao đến, ngoạm một miếng vào chân vị khách. Nó dồn hết sức vào miếng ngoạm ấy, lấy hai chân trước đè vào chân của kẻ thù để rứt thịt ra, và cảm thấy một dòng máu ấm ri rỉ chảy theo hai bên mép. Tiếng kêu thất thanh của vị khách làm nó hoan hỷ và khoái trá. Nhưng bà chủ nó cũng kêu thất thanh. Rồi một chiếc "cốc" khô gọn giáng lên đầu nó. Chiếc guốc của bà chủ. Nó vội nhả chân vị khách, bỏ chạy, đầu óc choáng váng và không hiểu gì cả. Tại sao nó hết lòng bảo vệ bà chủ mà lại bị một cú giáng tàn nhẫn như thế. Vừa đau đớn, vừa bất bình, vừa sững sờ, nó lết ra gốc ổi nằm rên. Ngay cả khi ông chủ về, mặc dù đánh hơi thấy, nó cũng chẳng thèm đứng dậy.Ông chủ về, đúng lúc bà chủ đang cuống quýt với ống chân đẫm máu của vị khách, miệng không ngớt kêu khổ. Ông chủ chưa kịp bước vào cửa, bà đã tru tréo:- Anh có tống ngay cái của nợ ấy đi không! Chó với má! Nó vừa cắn anh ấy đây này...Ông chủ tái mặt, cùng xúm vào với vợ rửa ráy, băng bó vết thương, trong khi ông khách vẫn không ngớt rền rĩ. Ông chủ nói cho khách yên tâm:- Cũng may không phải chó dại, anh đừng lo. Chết thật, sao em lại để nó cắn anh ấy?- Thế nên mới là giống chó, có biết ai vào với ai đâu! Anh ấy đem lộc đến cho nhà mình. Thế mà...- Lộc nào?- Cơ quan cử anh đi làm đội trưởng lao động ở nước ngoài ba năm. Là công của anh ấy. Thế mà...Đến lượt ông chủ sững sờ, cứ há miệng ra, không cả nói được một lời cám ơn thủ trưởng. Rồi, chợt nghĩ ra một điều, ông đứng lên, cầm chiếc gậy to, xăm xăm ra gốc ổi, nơi con Mực hay nằm. Nhưng hình như linh tính đã báo trước cho con Mực. Nó không còn ở đấy nữa. Nó cũng không hay biết rằng, tính mạng nó đã được quyết định. Và ngày mà nó từ giã cõi đời này, được ấn định vào trước lúc ông chủ lên đường.Vì không biết rằng sẽ phải chết, nên hôm ấy, hôm cuối cùng của đời nó, nó vẫn ngoan ngoãn nằm im cho ông chủ trói. Đầu tiên là hai chân trước, rồi đến hai chân sau. Nó chỉ rên khe khẽ. Ông chủ vẫn thường đùa với nó như thế mà. Chỉ đến khi, ông ngáng một cái gậy cứng ngang mõm nó, nó mới chợt hiểu. Nó giẫy giụa, lăn lộn, cắn xé. Nhưng vô ích. Rồi nó mệt, nằm thở. Bọt mép nó sùi ra, trộn lẫn máu đỏ tươi, nhểu từng giọt xuống nền đất mịn.Bây giờ, thì nó chỉ còn cái đuôi để ngoe nguẩy. Và khi ông chủ ngồi xổm bên cạnh, thì nó cố sức ngoe nguẩy đuôi lần cuối cùng, để vĩnh biệt nhiều hơn là van xin. Nó biết nó sẽ phải chết. Nó lấy cái chết để tiễn đưa ông chủ. Nó ngước cặp mắt nâu ướt nhìn ông chủ như oán trách. Nước mắt nó lặng lẽ chảy ra, hoà lẫn với bọt máu.Chính ông chủ treo ngược nó lên cây ổi. Rồi cũng chính tay ông cầm dao thọc vào cổ nó. Vết đâm bén ngọt. Nó chỉ kịp nhận ra một cái gì đau nhói rất nhanh ở ức, và nó oằn gập người lại.Con Mực chết, đau đớn, tức tưởi. Nhưng trước khi chết, cặp mắt nâu ướt của nó cũng kịp nhận biết lần cuối gương mặt của những người xung quanh: ông chủ, bà chủ, rồi vị khách, nhưng tất cả đều lờ mờ và đều lộn ngược. Riêng ánh mắt của từng người, thì nó nhận biết rất rõ, như thể nó đọc được những gì trong từng ánh mắt ấy./.
 
1990
 

CÂU CHUYỆN THỨ SÁU
( Tối nay có việc không về nhà - tiếp theo )
TÌNH YÊU CỦA VỢ CÓ CẦN TÌNH MẪU TỬ?(Tự thuật của Diệp Tử, nữ, 29 tuổi, ở Bắc Kinh, nội trợ gia đình)Cuộc sống thật thú vị. Nếu quay ngược thời gian về mấy năm trước, có nằm mơ, tôi cũng không dám nghĩ rằng mình đã là mẹ hai con, chuyên trách nội trợ gia đình.Tôi quen chồng tôi từ năm 1994. Lúc đó tôi mới hai mươi tuổi, là sinh viên khoa múa ở Học viện nghệ thuật. Lần đó, chúng tôi đi biểu diễn, anh ấy và bạn bè tới xem. Bạn anh ấy là bạn trai một người bạn thân của tôi. Họ kéo anh ấy cùng tới. Lúc đó, hai người bọn họ tự mở công ty riêng, đều là người giàu có, có xe hơi riêng, có điện thoại di động tuy hồi đó thô và to đùng như viên gạch, lúc cáu giận ai có thể dùng để đánh nhau. Họ nói, một lần đánh nhau trong quán ăn, cảnh sát tới, thu được tang chứng mười mấy cái điện thoại di động vẫn đang lăn lóc trên sàn.Buổi biểu diễn kết thúc, hai người bọn họ vòng ra hậu đài mời bạn tôi đi ăn. Bạn tôi lại kêu thêm tôi. Ăn xong bữa cơm, sự nghiệp và tiền đồ của tôi đã mất hết, trở thành như ngày nay.Bữa cơm đó trong một tiệm mì ở Tây Đơn. Đó là món mì ngon nhất mà tôi được ăn từ trước tới nay. Tất nhiên mì ở đó bán đắt như thịt. Ăn xong, bọn họ lại muốn tới sàn nhảy. Ở đó, cứ hai người thành một đôi, uống rượu và trò chuyện. Anh ấy tán tôi rất tự nhiên, toàn lời đường mật. Anh ấy tốt nghiệp một trường đai học danh tiếng ở Bắc Kinh, khoa tin học viễn thông khóa 86. Anh ấy cũng là người Bắc Kinh, hoàn cảnh gia đình rất khá, tốt nghiệp xong đã nhanh chóng lập nên sự nghiệp, phất lên rất nhanh.Chúng tôi gọi anh ấy là Tiểu Mã, các bạn bè khác cũng gọi như vậy. Lúc đó mọi người đều thích xem phim của Châu Nhuận Phát. Tiểu Mã trong bộ phim Bản sắc anh hùng là thần tượng của nhiều người. Anh ấy liền tự phong là Tiểu Mã và rất đắc ý vì có ngoại hình khá giống Châu Nhuận Phát. Anh ấy còn đưa tôi đi xem phim của Châu Nhuận Phát, hỏi: Em có thích Châu Nhuận Phát không? Tôi đáp: Có thích cũng có tác dụng gì? Anh nói luôn: Không với tới được Châu Nhuận Phát thì đến với anh đi.Lại nói hôm đó từ sàn nhảy ra đã gần hai giờ sáng. Bạn anh ấy đưa bạn tôi về nhà. Cô ấy là người Bắc Kinh. Tiểu Mã đưa tôi về trường. Trường đã đóng cửa, anh ấy giúp tôi trèo qua cổng sắt, nói tạm biệt với tôi qua hàng rào chấn song, mời tôi đi ăn tối mai rồi không chờ tôi nói gì đã lái xe đi mất. Những người đàn ông như thế rất tự tin đối với phụ nữ.Tiểu Mã theo đuổi tôi điên cuồng. Vừa tốt nghiệp, anh ấy đã tìm cách giữ tôi lại Bắc Kinh. Đi làm chưa được bao lâu, chúng tôi lấy nhau. Khi kết hôn, tôi đã mang thai hai tháng, đứa đầu là con gái. Mặc dù chúng tôi và cả bố mẹ anh ấy đều rất yêu quý cháu nhưng anh ấy vẫn muốn có một đứa con trai, bắt tôi sinh thêm. Lúc đó tôi hơi ngần ngừ, nếu sinh tiếp, tôi không thể làm việc được nữa. Hơn nữa dù sau này con lớn rồi, nhưng tôi ở nhà đã bao nhiêu năm, chuyên môn nhất định sẽ đi tong, chẳng thể làm được gì.Anh ấy luôn động viên tôi: Nếu chỉ có một đứa, nó sẽ quá đơn độc, chơi đùa không có bạn, hai đứa sẽ vui hơn. Hơn nữa gia đình anh ấy chỉ có một hạt mầm duy nhất là anh ấy, luôn muốn có người nối dõi tông đường. Nhưng nếu sinh tiếp vẫn không được con trai thì cũng coi như đã báo hiếu được cho bố mẹ. Mặt khác, kinh tế gia đình cũng ổn định, nếu tôi có đi làm cũng không kiếm được thêm bao nhiêu, chẳng thà ở nhà thoải mái, vui vẻ. Cứ như vậy tới năm thứ ba, tôi lại sinh tiếp, là con trai. Cả nhà mừng rơn, coi tôi như đại công thần giúp gia tộc họ truyền được nòi giống vậy. Không ngờ họ vẫn phong kiến thế, trọng nam khinh nữ, y như ở nông thôn lạc hậu vậy. Nhưng dù sao tôi cũng thích con cái. Có hai đứa con quả thực rất vui, tuy không được chính phủ khuyến khích.Lúc mới bắt đầu ở nhà, tôi vẫn chưa thấy buồn. Vì lúc đó con còn nhỏ, bận suốt ngày, mặc dù đã có bảo mẫu và bà nội giúp đỡ nhưng vẫn rất mệt. Bây giờ con lớn rồi, tôi lại nghĩ đến sự nghiệp riêng, sắp xếp cuộc sống của mình. Sự nghiệp của chồng, tôi không bận tâm. Ngoài chăm sóc con, tôi chỉ đọc sách, tới câu lạc bộ, viện thẩm mỹ để làm đẹp hoặc đi bơi. Nói gì thì nói, cuộc sống như vậy quá nhàn tản.Nhưng không phải là không có chuyện buồn. Đó là chuyện tình cảm giữa hai vợ chồng. Từ khi bắt đầu yêu, tôi đã biết Tiểu Mã là một người rất đào hoa, có sức quyến rũ rất lớn. Đẹp trai, phong độ, điều kiện kinh tế rất khá, lại biết cách chiều chuộng. Vì thế bên cạnh anh ấy luôn có phụ nữ. Khi ở bên cạnh nhau, anh ấy đối với bạn rất tốt, khiến bạn luôn vui sướng. Nhưng khi đã rời xa bạn, anh ấy cũng dứt khoát không chút lưu luyến. Các nhân vật giang hồ trong điện ảnh Hồng Kông hay Đài Loan cũng giống hệt như vậy.Tôi biết rõ và cũng muốn tìm cách giúp anh ấy sửa chữa căn bệnh đó. Cái dạo chúng tôi vừa lấy nhau, anh ấy rất thật lòng. Nhưng sau một thời gian dài, anh ấy lại chứng nào tật nấy. Làm vợ, những việc như vậy lẽ nào tôi không thể nhận ra?Nhưng tôi chưa bao giờ cãi nhau với anh ấy. Nhớ đợt trước, có một người bạn gửi cho tôi một bài báo trên mạng. Trong đó nói đủ các phương pháp trị chồng của các bà vợ trên mọi miền đất nước. Rất thú vị, xin giới thiệu một đoạn dưới đây.

Chân dung các bà vợ
Sau một đêm mất ngủ, cô vợ tới một sở thám tử tư, vứt ra hai ngàn tệ, thuê một thám tử thu thập tất cả chứng cớ ngoại tình của chồng.Một tuần sau, ông chồng nhận được trát gọi của toà án. Thì ra cô vợ đã gửi đơn xin ly dị.Cuối cùng ông chồng bị phán xử là đi nhầm đường lạc lối, nhà cửa, gia sản đều rơi hết vào tay vợ.Đó là cô vợ Bắc Kinh.
***
Sau một đêm mất ngủ, cô vợ buổi sáng tới tiệm làm đầu ép lại tóc, buổi chiều đi đắp mặt nạ, tiện chân lại rẽ vào mua bộ đồ lót gợi cảm. Buổi tối chuẩn bị một bữa ăn thịnh soạn dưới ánh nến lung linh.Tất cả tiêu hết bốn trăm tệ. Sau khi về nhà, ông chồng thấy vợ mình xinh đẹp, gợi cảm, kinh ngạc tới mức có thể đặt nguyên một quả trứng gà lọt thỏm vào miệng, giận mình có mắt không tròng và thề rằng suốt đời này không thể để cô vợ rời xa mình.Một tuần sau, người vợ viết một bài báo có tựa đề ?oTôi đã giữ được ông chồng đào hoa như thế nào?, được năm trăm tệ nhuận bút.Đó là cô vợ Thượng Hải.
***
Sau một đêm mất ngủ, cô vợ trang điểm lộng lẫy, gọi điện cho người yêu đầu tiên: Alô, có nhớ em không? Em rất cô đơn, tối nay em rảnh?Thế là ông chồng cứ tiếp tục trăng gió bên ngoài, cô vợ bí mật hẹn hò tình nhân, nước sông không phạm nước giếng, bình an vô sự.Đó là cô vợ Quảng Đông.
***
Sau một đêm mất ngủ, cô vợ dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, gấp quần áo chồng gọn ghẽ, để lại mẩu giấy, dặn chồng uống thuốc đúng giờ. Rồi bỏ về nhà mẹ đẻ.Sau đó ông chồng với lương tâm trỗi dậy, đến tận nhà mẹ vợ xin tạ tội, mới vợ quay về, thề suốt đời sống tốt với nhau.Đó là cô vợ Tứ Xuyên.
***
Sau một đêm mất ngủ, cô vợ mài hai con dao thái thịt sắc đến sáng loáng, một con giắt đằng trước, một con giắt đằng sau, quyết đánh bài ngửa với chồng. Trong lòng nghĩ: Tao không ăn được cũng phải đạp đổ.Cuối cùng, ông chồng ngoan ngoãn theo vợ về nhà.Đó là cô vợ Hồ Nam.
***
Sau một đêm mất ngủ, cô vợ trở dậy xuống bếp. Ngày thường chỉ ăn hai bát mì và một cái bánh nướng. Hôm nay làm nửa cân mì thêm mười chiếc bánh nướng, loáng một cái đã hết sạch.Ăn xong, cô vợ xoa cái bụng tròn vo, tới bên giường khóc lớn: Giời ơi, tôi làm sao sống được bây giờ?...Ông chồng vốn không muốn ly dị dù ngoại tình, nhưng nửa năm sau không thể chịu đựng được, đành xin ly hôn. Lý do là cô vợ ngày càng béo như lợn?Đó là cô vợ Sơn Tây.
***
Sau một đêm mất ngủ, cô vợ khóc quay về nhà mẹ đẻ, kể hết chuyện cho em trai. Em trai đi gọi ngay ông anh nhà bà cô, thằng em nhà ông chú.Một đám tay gậy thừng đón đường ông chồng về nhà.Ông chồng vác gương mặt sưng bầm tới tòa án xin ly hôn. Sau khi hòa giải không có kết quả, tòa án thuận tình cho ly hôn. Tài sản chia đều hai bên, riêng cô vợ phải chịu bồi thường toàn bộ viện phí chữa trị vết thương cho ông chồng.Đó là cô vợ Tây Bắc.
***
Sau một đêm mất ngủ, cô vợ tới kêu than khóc lóc ở cơ quan ông chồng, kể toạc chuyện quan hệ giữa chồng với con đồng nghiệp ?ohồ ly tinh? xinh đẹp trẻ trung. Cơ quan không thể không xen vào giải quyết.Kết quả, ông chồng ly dị, một tuần sau lấy ngay cô bạn đồng nghiệp.Đó là cô vợ Sơn Đông.
***
Sau một đêm mất ngủ, cô vợ lấy sổ hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn, giấy sở hữu nhà, sổ tiết kiệm?giấu hết đi và cắt hết toàn bộ kinh tế của chồng.Rồi dương dương đắc ý nói với chồng: Để xem ông lấy gì nuôi con hồ ly tinh đó?Tôi cũng không ly dị đâu. Cho ông chết!
Đó là?cô vợ của tôi.
***

Nhưng tôi không hề dùng chiêu nào trong đó. Không có tác dụng đâu. Một người đàn ông, nếu quan tâm tới bạn, anh ta sẽ tự nhiên quay về. Nếu anh ấy thay đổi lòng dạ, ắt đã suy tính kỹ. Bạn có thể lôi lại được chăng? Chỉ có thể tùy cơ ứng biến thôi, đừng ép anh ta phải bỏ chạy khi còn đang ngần ngừ. Trừ phi bạn không cần anh ta nữa. Mà nếu đã không cần nữa, bạn việc gì phải lầm ầm lên? Bạn cứ bỏ đi đàng hoàng và nhẹ nhõm là được.Vì thế có thể nói, phụ nữ đều là kẻ yếu đuối. Tôi cho rằng đàn ông và đàn bà về cơ bản không thể nào đạt được sự bình đẳng thực sự. Từ sau xã hội mẫu hệ, thế giới này là của đàn ông. Đã có biết bao nhiêu câu chuyện tình yêu giữa anh hùng và mỹ nhân. Rốt cục đều là đàn ông chinh phục thế giới, phụ nữ dựa vào chinh phục đàn ông để chinh phục thế giới. Tự mình an ủi thôi. Lịch sử mấy nghìn năm của loài người và kết cấu tự nhiên chính là như vậy. Có tức giận cũng chẳng ích gì. Các bạn đọc nữ có thể trách móc tôi yếu hèn, nhưng nào có cách gì. Tôi cứ nghĩ như vậy. Nhiều năm qua, tôi đã đọc rất nhiều sách nên sớm thông suốt rồi.Làm một phép so sánh thực tế: Chồng ngoại tình bị vợ phát hiện, nói: Xin lỗi, hãy tha thứ cho anh, sẽ không có lần sau. Nhưng phụ nữ có thể như vậy chăng? Nếu vợ ngoại tình, bị chồng phát hiện, người vợ cũng nói như vậy, ông chồng liệu có tha thứ chăng? Có lẽ trong cuộc sống thực tế không thể đi điều tra được. Nhưng tôi tin rằng số lượng người vợ tha thứ cho chồng nhiều hơn số lượng người chồng tha thứ cho vợ gấp nhiều lần.Hai ngày nay, Clinton tới Trung Quốc, thuyết trình về vấn đề HIV ở đại học Thanh Hoa. Nhớ lại năm ông bị xì căng đan ồn ã với Lewinsky. Nếu đổi lại, bà Hilary đi lạc đường như vậy, tình hình sẽ ra sao? Liệu Clinton có thể tha thứ? Chắc chắn rằng sẽ nhiều lời đàm tiếu hơn nữa, không khoan dung ưu ái như đối với Clinton.Cổ xưa có câu ?otrai tài gái sắc?, nghe đã thấy không bình đẳng. Tài có thể tăng dần cùng với năm tháng, nhưng phụ nữ khi đã già làm sao có thể vượt qua được các cô gái trẻ trung? Bạn cứ vào các trường đại học mà xem. Các nữ sinh không quần áo hàng hiệu hay đồ dưỡng da, mỹ phẩm đắt tiền gì, chỉ cần dựa vào vẻ trẻ trung, vào tuổi thanh xuân đã đủ giết chết đám phụ nữ trung niên chúng tôi. Làm sao mà so sánh được?Phụ nữ như bông hoa, nhưng đó là một bông hoa nở suốt một mùa, ba mươi tuổi là bắt đầu xuống dốc rồi. Đàn ông tam thập nhi lập, sức quyến rũ mới bắt đầu bùng lên, trưởng thành và chín chắn, có địa vị, có thực lực. Qua mười mấy năm phấn đấu, anh ấy mới có được một khoảng trời riêng như ngày nay. Tìm được một người đàn ông như vậy, chẳng phải bạn không thấy như đang ngồi hưởng phúc sao? Trong chốc lát tiết kiệm được lịch sử đấu tranh gian khó suốt 10 năm. Tôi cũng có thể lý giải được tại sao phụ nữ muốn làm vợ hai cho các ông chủ giàu có. Nào, chúng ta đặt giả thiết không cần dựa vào đàn ông, tự mình độc lập khai phá mảnh trời riêng. Những phụ nữ như vậy phải rất dũng cảm, đáng để chúng ta tôn trọng và khâm phục. Nhưng liệu họ có hạnh phúc không? Rất có thể họ sẽ mạnh mẽ, thắng được thế giới nhưng lại đánh mất gia đình. Tất nhiên có ngoại lệ. Có những lý giải khác nhau về giá trị quan niệm con người, về cuộc sống và hạnh phúc. Chúng ta chỉ nói đến tình hình nói chung. Cuối cùng, phụ nữ chúng ta thành công nhưng không hạnh phúc. Những người đàn ông mạnh mẽ hơn bạn, tôn trọng bạn nhưng không thể cưới bạn về làm vợ, còn những người kém cỏi hơn lại ?okhông dám đũa mốc chòi mâm son?. Nhưng ví dụ như vậy trong cuộc sống có rất nhiều.Những người phụ nữ bình thường như chúng tôi phải tìm mẫu đàn ông ra sao? Tôi không dám nói những người đàn ông xuất sắc, chỉ cần có chút thành công là được. Phần lớn đàn ông đều mắc bệnh ?otrêu hoa ghẹo nguyệt?. Nhưng nếu tìm một người chân chất, thì dù tin tưởng được nhưng không cam tâm. Phụ nữ như đang đánh bạc giữa được và mất, thua và thắng.Quay lại chuyện của tôi. Phải công nhận rằng chồng tôi là một người đàn ông rất xuất sắc, chí ít cũng là một người thành công và có tiền. Khi cưới anh ấy, tôi đã có tư tưởng chuẩn bị. Sau đó khi cảm thấy anh ấy đã ngoại tình, tôi cũng không làm ầm lên. Mà làm ầm cũng có giải quyết được gì đâu. Tôi chỉ nhắc nhở anh ấy rằng: Tôi là vợ anh, đây là nhà anh. Nếu tôi có làm gì chưa đúng, xin cứ nói thẳng. Nếu chúng tôi không còn hợp nhau, nếu anh ấy không yêu tôi nữa, cũng không cố làm gì.Tôi biết vào cái tuổi và địa vị của anh ấy không thể hoàn toàn không có những chuyện đó. Có rất nhiều nơi hấp dẫn đàn ông. Tôi tha thứ cho anh ấy những trò a dua đó. Tuổi tác ngày một tăng, trái tim cũng vị tha hơn, nhưng anh ấy không thể cứ làm loạn mãi như thế được. Tôi cũng có giới hạn, nguyên tắc và nhân cách của tôi. Rời bỏ anh ấy, tôi vẫn hoàn toàn sống được. Những điều đó, tôi cũng để anh ấy hiểu rõ.Tình yêu, hôn nhân và gia đình là một tổ hợp phức tạp. Một người phụ nữ cần phải lèo lái những thứ này, bảo đảm quyền lợi và hạnh phúc của mình. Đồng thời cũng cần có một trí tuệ và nghệ thuật nhất định, cần có phương pháp và thủ đoạn khi thả khi bắt. Nếu chỉ có nhan sắc và tình si cũng không đủ.Còn có một điểm nữa cũng rất quan trọng, là trong tình yêu của người phụ nữ cũng phải có tình mẫu tử. Người đàn ông như một đứa trẻ, thích nịnh nọt, dỗ dành. Hãy nghĩ thử xem, con trai bạn khi ra ngoài chơi nghịch ngợm lấy trộm trứng gà, bạn phải dạy dỗ nó. Nhưng nếu chỉ biết la mắng và đánh đập, chưa chắc đã thu được hiệu quả tốt nhất. Nếu bạn thương nó, bạn có thể còn muốn bao dung cho nó rất nhiều, cho nó chơi thêm một lúc nhưng phải về nhà đúng giờ. Ví dụ này có thể chưa thật chính xác, có rất nhiều thứ bất đắc dĩ và tự an ủi của phái yếu. Nếu bạn có cách khác hay hơn, xin kể cho tôi biết.Giờ đây, tôi sắp xếp cuộc sống rất tốt. Tuy không đi làm, nhưng tôi không ngừng bồi dưỡng mình bằng cách đọc sách, chơi đàn, tập aerobic, giữ vững sự bình tâm và sự độc lập. Tất nhiên cũng gắng hết sức giữ nhan sắc, thân hình, sức quyến rũ của bản thân. Ngộ nhỡ một ngày nào đó, chúng tôi không còn tiếp tục chung sống, tôi tin rằng mình đủ bình thản để bước lại xã hội.
__________________
 

CÂU CHUYỆN THỨ BẢY
 
CHỈ CÓ TÌNH YÊU, CUỘC SỐNG MỚI CÓ ĐIỂM TỰA
(Tự thuật của Hạnh Viên, 29 tuổi, nữ, Phó phòng nhân sự một công ty ở Bắc Kinh)Nhiều bạn cho rằng thời nay khó tìm được bạn tri âm với người khác giới. Còn tôi lại khâm phục tình bạn thuở xa xưa giữa những người khác giới. Những kẻ khác giới do bị quyến rũ về giới tính, rất dễ phát triển từ bạn bè thành tình yêu. Nếu bị đối phương từ chối, người kia có thể sẽ chia tay hoặc sinh thù hận. Trước tiên bạn cần phải hiểu rằng, nhan sắc là thứ yếu, tình cảm là thứ cao quý và quan trọng nhất của loài người. Bạn xuất sắc không có nghĩa là tất cả mọi người đều thích bạn. Tất nhiên nếu cả hai phía cùng yêu quý, tôn trọng nhau, hoàn toàn có thể đi tới tình yêu. Cũng có trường hợp cả hai đều xuất sắc, nhưng không nhất định có kết quả vì đối phương không thuộc típ người mà bạn yêu thích hoặc thích hợp sống chung. Vì thế trong tình huống này, nếu tình bạn đang tốt đẹp, tại sao lại không thể phát triển bạn tri âm? Nói một cách khách quan rằng, số lượng người chỉ yêu một người trong suốt cuộc đời là rất hiếm hoi. Chuyện này thật hư ra sao chỉ có mình đương sự hiểu rõ, nhưng thường không chịu nói ra. Nhưng tuyệt đối cũng không vì thế mà đi ?ocặp? phứa với ai đó. Kiểu yêu đượng vội vã ?orổ rá cạp lại? này cũng giống như bông hoa mùa xuân, đẹp rực rỡ, nở rộ nhưng tàn cũng rất nhanh. Vui sướng nhất thời cũng có thể để lại vết đau mãi mãi. Quan hệ ******** rất nhạy cảm, vì khoảng cách hai bên quá gần nên dễ mất đi cái đẹp mong manh. Trong con mắt các cô ấy như vẫn còn đọng lại một hạt cát chưa giũ sạch, thật mệt mỏi!Tôi thấy mình chính là ?okẻ thứ tư? như mọi người thường nói. Tôi cũng có một ?okẻ thứ tư?_ Minh, nhưng chúng tôi không hẳn là ********, mà là ?oanh em?.Trước khi mọi người đều khen chúng tôi là đôi thiên đồng ngọc nữ trời sinh. Bố mẹ hai bên cũng đều ngấm ngầm ủng hộ. Chúng tôi hoàn toàn có thể yêu nhau, nhưng rồi cả hai cứ như hai đầu dây bị kéo căng ra, không bên nào chịu bên nào. Cuối cùng mỗi người đều có gia đình riêng.Chúng tôi có cảm giác như ?oanh em?, như ?ongười nhà?. Tôi biết chắc chắn anh ấy không phải là người đàn ông mà tôi chỉ cần ?omột túp lều tranh?, hai trái tim vàng? cũng nguyện chung sống suốt đời. Nhưng cứ có chuyện gì buồn bực, tôi lại muốn kể cho anh ấy. Với anh ấy, tôi luôn cảm thấy thoải mái, không cần nghĩ ngợi.Cuộc hôn nhân của tôi không có gì sai lầm, cũng không có gì bất hạnh. Chồng ôi là người do tôi tự lựa chọn, tự theo đuổi. Tôi cho rằng trên thế gian này không có người đàn ông nào cao tới mức không thể với tới. Với phụ nữ cũng vậy. cũng như không có ngọn núi nào cao tới mức không thể leo lên được. Chỉ có trái tim sợ hãi, không dám chinh phục đối phương mới làm kẻ thù lớn nhất. Chồng tôi là gười có tài, làm giám đốc kinh doanh cho một hãng xe hơi. Tôi kiêu hãnh về anh ấy. Đó là người đàn ông mà tôi chinh phục được.Nhưng anh ấy quá bận rộn. Thời gian gần gũi nhau rất ít, thậm chí cũng không thể thường xuyên gọi điện thoại. Vì lúc thì anh ấy đang họp, lúc lại đang trên đường lái xe hoặc ở ngoài vùng phủ sóng. Khi anh ấy có thời gian gọi cho tôi thì tôi hoặc đã ngủ hoặc đi dạo loanh quanh trên phố không mục đích. Không bao giờ chồng tôi có thể chia sẽ với tôi.Vì thế rất tự nhiên tôi nghĩ tới Minh. Nguyên do cũng chỉ vì đã quá thân thiết từ nhỏ. Với Minh, tôi luôn có quyền phát ngôn, còn anh ấy rất vui vẻ thi hành các mệnh lệnh của tôi. Có lẽ vì cả hai chúng tôi đều không có con cái nên vẫn còn trẻ trung, vô lo, không thay đổi mấy so với thời đi học. Minh vẫn tiếp tục sùng bái tôi như trước, nói rằng tôi là người phụ nữ có khí chất nhất mà anh từng gặp. Lời của anh, tôi không coi là thật nhưng rất thích nghe. Về mặt tinh thần, tôi như người chị gái chi phối anh ấy. Về mặt hành động, anh ấy như một ông anh bảo vệ tôi. Vì thế chúng tôi đi vào quan hệ ?okẻ thứ tư? rất tự nhiên, trở thành hồng nhan tri kỉ. Nhưng cũng chỉ dừng ở đó vì không ai muốn phá vỡ gia đình ai. Trái lại còn giúp nhau hóa giải những mâu thuẫn gia đình đối phương, đều cố gắng nói tốt cho đối phương, hạ thấp mình, giống hệt kiểu thương lượng, bao bọc giữa anh em.Nhưng nếu nói coi nhau như anh em thật cũng không đúng. Tôi vẫn thích nghe một người khác giới nhận xét về mình, dù là lời nịnh nọt hay phê bình. Nhưng dù khen ngợi hay chê trách tôi, anh ấy đều nói: Vì sao chúng ta không đi đến tận cùng của nhau? Thực ra ngay từ lúc đầu, chỉ cần một câu nói của em, anh có thể đưa em về với anh hoặc anh chuyển đến sống với em.Nhưng chúng tôi đều biết đó không phải là vấn đề. Thậm chí có lúc chồng tôi không có nhà, tôi giữ anh ở lại qua đêm nhưng chỉ trò chuyện tâm sự. Tôi không cần gài cửa phòng, anh ấy cũng không bao giờ gõ cửa. Có lúc tôi còn đùa, trêu rằng: Cứ đem chúng ta nhốt cùng một phòng suốt nửa tháng cũng chẳng xảy ra chuyện gì.Anh đáp, thực ra cũng không phải thế, nhưng anh trân trọng sự tin tưởng của em đối với anh. Và anh e ngại nếu xảy ra chuyện đó, chúng tôi không còn tâm sự tự nhiên được do tính chất quan hệ lúc đó sẽ hoàn toàn thay đổi. Có lúc anh ấy nói như một ông cụ vậy.Nhưng tôi không tin, cứ hỏi vặn: Lẽ nào em không có sức hút? Anh ấy liền giả vờ làm bộ mặt chó sói dọa tôi. Anh ấy cũng không coi câu nói đó của tôi là thật. Thật kỳ lạ, làm sao anh ấy có thể phân biệt được câu nào của tôi là câu đùa, câu nào là câu nói thật. Một lần, tôi gặp chuyện buồn bực, Minh đang đi công tác xa, vội vã đi suốt đêm trở về. Anh đưa tôi đi ăn, nghĩ mọi cách giúp tôi vui vẻ, dốc hết kho tiếu lâm mà anh biết. Anh là một chàng trai tốt.Có lúc khi chồng đi công tác, tôi ở nhà một mình, buổi tối cũng nhớ Minh, cũng nghĩ tới chuyện kia, tưởng tượng ra khi chúng tôi ở bên nhau sẽ xảy ra chuyện gì. Không biết Minh có nghĩ như tôi không. Tôi không thể hỏi anh ấy. Nhưng tôi nghĩ, chắc chắn cũng có nghĩ. Nhưng đối với chúng tôi, còn có một tình cảm khác bao trùm lên, chúng tôi đều khống chế được bản thân. Tôi luôn là người có thể kiềm chế được ******** rất giỏi, nếu không làm sao chồng tôi yên tâm được.Có lúc tôi cảm thấy phải chăng ông trời đối với tôi quá tốt? Ông đã ban cho tôi một người chồng khiến người đời phải ganh tị, lại cho tôi một anh Minh luôn quan tâm, bao bọc tôi. Nhờ họ, tôi cảm thấy tự tin. Có lúc, tôi thấy không công bằng với Minh. Nhưng anh ấy nói không đòi hỏi gì, chỉ cần trò chuyện với tôi đã thấy rất sung sướng và luôn mong tôi vui vẻ. Có lẽ kiếp trước anh đã nợ tôi nên giờ đây luôn lo lắng cho tôi. Anh nói rằng khi ở bên tôi, anh ấy tin vào câu thơ của Tịnh Mộ Dung : ?oTrên thế gian có một kiểu tình yêu tươi đẹp, tuyệt đối không oán hận?.Có lẽ đây chính là nguyên nhân khiến tôi cần anh. Tình yêu là thuốc phiện tinh thần của phụ nữ. Nếu không có tình yêu, họ không thể sống được. Ngày nào họ cũng cần ăn chén cơm tình yêu, không bỏ bữa nào. Và Minh đã giúp cho đôi tai tôi ăn no những bát cơm tình yêu đó. Dù biết đó chỉ là những hư ảo, nhưng tôi vẫn rất cần chúng. Tôi thích Minh nhưng đó không phải là tình cảm nam nữ đơn thuần. Tôi cũng rất thực tế vì biết yêu sự nghiệp thành công hiện nay, yêu gia đình đang được người đời ngưỡng mộ, yêu cuộc sống vui vẻ hiện nay. Tôi biết Minh không thể cho tôi những thứ khác. Câu nói của nhà văn Lỗ Tấn rất đúng: ?oVì cuộc sống, tình yêu mới có điểm tựa.?Do hai gia đình vẫn qua lại với nhau, hai chúng tôi lại là bạn thanh mại trúc mã nên chồng tôi không quan trọng hóa chuyện giữa tôi và Minh. Nhưng vợ Minh lại rất nhạy cảm. Vì thế tôi không bao giờ gọi điện tới nhà anh ấy. Minh là một người đàn ông rất có trách nhiệm với gia đình. Vợ anh không đẹp, lại bị vết rỗ thủy đậu, nhưng anh luôn khen cô là vợ hiền, tuy tình cảm hai bên không bốc lửa nhưng tuyệt đối là một cuộc hôn nhân tốt đẹp. Lúc đó tôi thấy khó chịu, phải chăng anh cũng từng nói những lời tán tụng tôi như với vợ mình?Tôi nghĩ nếu chồng mình có thể dịu dàng, luôn quan tâm và bảo vệ tôi như Minh, có lẽ tôi không nghĩ nhiều như vậy? Nhưng cũng có lúc tôi thực sự thấy mình yêu anh ấy. Dù gặp chuyện gì, người đầu tiên mà tôi nhớ tới cũng là anh ấy. Tôi thích được ngắm nhìn cảm giác vội vã sốt ruột của anh ấy khi vừa tới, cũng giống như tôi chuẩn bị đến gặp anh. Có lẽ những thiếu hụt của chồng tôi đã được Minh bù đắp nên tôi mới luôn được vui sướng và yêu đời. Dù sao quan hệ giữa tôi và Minh vẫn rất trong sáng. Tình cảm cũng cần có sự tuần hoàn của lương tâm. Nói một cách khác, chúng tôi chỉ dừng lại ở mức ngoại tình tư tưởng. Mà cái đó lại vô hại.
__________________

CÂU CHUYỆN THỨ TÁMLÀM ĐÀN ÔNG THẬT MỆT(Tự thuật của Chúc Thanh, đại diện một công ty nước ngoài tại Bắc Kinh, nam, 38 tuổi)Các quán bar đang thịnh hành một trò chơi có tên ?oDũng cảm?, có lẽ xuất xứ từ Mỹ. Tức là một nhóm thi may rủi, kẻ nào thua phải làm theo sắp xếp của người khác. Có thể phải làm một số hành độnh kinh thiên động địa hoặc phải kể thật một số bí mật nào đó. Thế ngộ nhỡ người khác đoán ra được thì sao? Phần lớn đàn ông đều có thể làm nhưng không thể nói, dù đánh chết cũng không nói.Tôi sẽ kể cho các bạn nghe những trải nghiệm tình ái của tôi. Tất nhiên không tính mối tình với vợ, vì như vậy quá bình thường, chắc chẳng ai có hứng thú. Hơn nữa chuyện xảy ra đã lâu, tôi cũng quên nhiều. Tôi sẽ kể một chuyện gần nhất.Tôi là một Hoa kiều, tốt nghiệp thạc sĩ một trường đại học danh tiếng ơ Mỹ. Lấy vợ ở bên đó, cũng là một Hoa kiều, học kế toán.Lúc đó tôi không gặp may, tốt nghiệp xong vẫn không tìm được việc làm, có lúc phải đi rửa bát thuê trong nhà hàng. Tôi quen vợ tôi trong hoàn cảnh đó. Lưu học sinh đến từ đại lục không thể chịu đựng nổi cô độc. Chẳng mấy chốc hai đứa dọn về sống chung, coi như bạn cùng phòng. Thực ra chúng tôi chưa có một tình yêu sâu đậm, chỉ là sự an ủi, giúp đỡ lẫn nhau nơi đất khách quê người.Có lẽ đàn ông sau khi kết hôn trở nên thành thật hơn. Vận số của tôi cũng dần tốt lên, tìm được việc làm ở một công ty lớn xuyên quốc gia. Người sáng lập đầu tiên là một người Do Thái quốc tịch Đức, chuyên sản xuất máy móc cơ khí khoáng sản loại hình lớn. Sản phẩm của chúng tôi được bán rộng rãi khắp mọi miền thế giới.Chuyên ngành tôi theo học cũng liên quan tới các sản phẩm cơ khí, vì thế tôi hòa nhập rất nhanh. Công ty muốn mở rộng thị trường vào Trung Quốc, thời cơ của tôi đã tới. Tôi được phân làm đại diện kinh doanh cho công ty ở Bắc Kinh. Sếp của tôi là một người Mỹ có tên John Hanson.Vợ cũng theo tôi về nước. Mới sinh nên cô ấy ở nhà trông con. Công ty thuê cho chúng tôi một căn hộ cao cấp. Lương của tôi rất cao, ngoài lương ra còn có các khoản khác, thừa sức nuôi gia đình. Sản phẩm của công ty tiêu thụ rất tốt. Tuy giá cả hơi mắc nhưng tính năng rất cao, là tiêu chí của sự thăng cấp ngành sản xuất khoáng sản. Sau khi tôi về nước, thị trường nhanh chóng được mở. Công ty bán được vô số sản phẩm. Tôi cũng kiếm được vô số tiền hoa hồng. Nếu căn cứ theo tiêu chuẩn của Trung Quốc thì tôi cũng trở thành một người giàu có.Trong mấy năm qua, vợ tôi thay đổi rất nhiều. Theo cách nói của cô ấy thì một là hoàn toàn có thể ở nhà làm một bà nội trợ. Ngày nào cũng đi làm đẹp ở thẩm mỹ viện, đi bát phố, chăm sóc tôi và con. Hai là khi con lớn thì có thể tìm việc làm, bắt đầu lại sự nghiệp của mình. Nhưng với hai cách sống đó, cô đều không thể hạ quyết tâm nổi. Tức là vừa không cam tâm ở nhà chơi rong hoàn toàn, nhưng cũng không muốn lao đi kiếm việc, giành giật ganh đua với đời. Thế là lúc thì cô quyết định thế này, lúc lại thế khác, làm gì cũng không tập trung. Khi con còn nhỏ, mọi thứ vẫn còn chưa lộ rõ. Toàn bộ tinh thần và sức lực của cô ấy đều dồn vào đứa trẻ. Nhưng khi con đi học mẫu giáo, cô lại trở thành một kẻ nhàn cư vi bất thiện, thói xấu cũ lại bùng lên. Suốt ngày sống trong phim truyền hình của Nhật, Hàn Quốc, trong những cuốn tiểu thuyết tình ái, lại còn lao vào mạt chược, lê la hết nhà nay sang nhà khác. Lúc đầu tôi không muốn nói, ngại cô ấy hiểu lầm rằng tôi vừa đắc ý đã quên hết những ngày khốn khó. Sau đó tôi phát hiện ra có nói cũng không thể thay đổi được.Trong thời kỳ này, ưu thế được tận hưởng cả hai nền văn hóa Đông Tây của tôi dần hiện rõ. Thành tích nghiệp vụ và vị trí trong công ty cũng không ngừng tăng cao. Cuối cùng ông sếp Hanson về Mỹ, để tôi thay vị trí ông ấy, cai quản mười mấy nhân viên.Không biết bạn có cảm giác như thế này không: có lúc dường như là con người đang lập nghiệp nhưng thực ra sự nghiệp lại đang ?olàm? người, đang nhào nặn con người. Nó có thể khai thác được những năng lực còn tiềm ẩn của một con người mà chính bản thân anh ta cũng không biết, và càng làm lại càng biết làm. Sau khi làm xong, con người bạn như thay đổi. Nếu một người không làm gì, tinh thần và khí chất của anh ta sẽ mất hết, tất nhiên có thể anh ta không nhận thấy.Tôi và vợ tôi vô tình đã bị rơi vào hai thái cực khác nhau.Nếu không có con, có lẽ tôi đã bỏ cô ấy từ lâu.Nếu không có con, có lẽ tôi chẳng phải nhịn nhục như vậy.Chẳng phải những người từng có con đều biết rằng, mọi hành vi của bố mẹ đều nằm trong mắt con cái sao? Chúng sẽ bắt chước học theo người lớn. Nhưng giống như vợ tôi thì con tôi có thể học được điều gì? Đến con gái ngày nay cũng không còn chậm chạp lù đù được nữa, huống hồ con chúng tôi là con trai.May mà con tôi lại giống tôi, rất nhanh nhẹn, dũng cảm, dám nghĩ dám làm. Có lần nó lấy bút màu nước vẽ lung tung lên tường và đồ vật trong nhà. Vợ tôi mắng, nó không nghe nên đánh nó mấy cái. Thằng bé mở cửa chạy ra ngoài, chớp mắt đã không thấy đâu. Chúng tôi sống trong một tòa nhà rất lớn, thang máy liên tục chạy không ngừng. Thằng bé chỉ có thể đi bằng thang máy xuống.Vợ tôi đuổi theo nhưng không thấy bóng nó đâu, vội vã gọi cho tôi. Khi chúng tôi tìm khắp nơi ở tầng một. Khi kiệt sức lê về nhà đã thấy cu cậu vừa ăn vừa xem ti vi. Thì ra nó ngồi trong một thang máy khác, chỉ lên lên xuống xuống mấy tầng rồi về nhà ngay. Nó còn buông một câu khiến chúng tôi rất kinh ngạc: ?oBên ngoài lắm xe thế, con ra đó làm gì? Chẳng chịu động não gì cả?. Khẩu khí của nó hoàn toàn giống hệt cách chúng tôi vẫn nói với nó hàng ngày.Nó chỉ có năm tuổi, đã có chủ kiến riêng như vậy, thật đúng là thần thoại.Từ đó về sau, tôi không cho phép vợ mắng con bừa bãi, phải đối xử với nó như người lớn. Nó muốn vẽ ở đâu thì vẽ rồi cô bảo mẫu sẽ có trách nhiệm lau sạch bằng thứ dung dịch rửa nhà cao cấp. Cùng lắm thì không cần lau nữa. Vợ tôi nói tôi bắt chước người Mỹ, để con hư, nếu cứ tiếp tục như vậy không biết lớn lên thành giống gì. Tôi nói, em đừng lo, từng sống ở Mỹ, em thấy người Mỹ hạn chế trẻ em chơi đùa bao giờ không? Chẳng lẽ chúng lớn lên đều láo toét hết cả?Vợ tôi bất mãn, cho rằng trong ngôi nhà này, càng ngày cô càng không còn quan trọng nữa. Tôi nói đó là tự em thấy vậy, đừng để người khác xem thường mình. Tôi thấy cô ấy hoàn toàn khác so với hồi sống bươn chải bên Mỹ, không khỏi thở dài. Phụ nữ sau khi lấy chồng đều trở nên đáng ghét như vậy sao?Tôi đã từng coi cơ thể cô ấy như một tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời. Nhưng giờ đây tôi đã chán ghét cùng cô ấy sinh hoạt vợ chồng vì không còn chút hưng phấn ********.Suốt một thời gian dài, tôi không hề nhìn ngắm bất kỳ một phũ nữ nào, chỉ chuyên tâm làm việc. Vợ tôi cũng chưa từng hỏi chuyện công chuyện tư của tôi, cũng hiếm khi trò chuyện trên giường. Về chuyện ân ái, cô ấy luôn bị động. Khi tôi cho, cô ấy không từ chối. Nhưng khi tôi không cho, cô ấy cũng không đòi hỏi.Đàn ông kiếm được tiền, chí ít cũng có hai điểm lợi. Một là có thể nói nặng trước mặt vợ. Tôi thường không về nhà ban đêm, lấy cớ tiếp đãi khách. Mỗi lần không về, tôi cũng không cho rằng cần phải giải thích cho cô ấy hiểu. Hai là về mặt ******** có rất nhiều thứ khác thay thế. Với mức thu nhập, địa vị xã hội và tấm thẻ xanh của tôi, phải nói rằng rất có sức hấp dẫn rất nhiều phụ nữ. Tuy nhiên như vậy không công bằng đối với vợ tôi, nhưng ai bảo cô ấy không có chút ý chí tiến thủ?Mấy năm qua do nhu cầu tiếp đãi, giao lưu với các cơ quan, tôi thường xuyên ra vào một số khu vực giải trí và dần dần quen với lối sống đó. Tôi không phải là người ham hố nhưng những chuyện như vậy đã có lần một sẽ có lần hai. Lúc mới bắt đầu, tôi phát hiện thấy nếu không dùng cách đó sẽ rất khó hòa hợp với khách hàng. Sau đó quả thực tôi cũng có nhu cầu. Cùng với việc mở rộng nghiệp vụ công ty, mỗi một hợp đồng động một tí cũng hàng chục triệu, có cái hàng tỷ, áp lực của tôi quá lớn, thường xuyên mất ăn mất ngủ. Thỉnh thoảng thả lỏng một tí quả thực cũng là cách tốt nhất để giảm stress.Tất nhiên tôi biết rõ hậu quả của những việc đó. Một là phạm pháp, hai là bệnh tật. Cả hai đều không thể đùa. Nhưng tôi thực tình không còn cảm giác gì đối với người bạn đời hợp pháp. Rồi dần dần tôi có tư tưởng tìm người tình.Cô ấy tên là Đỗ Quyên, làm thư ký trong công ty tôi. Cô vốn là một giáo viên tiểu học, vì chê thu nhập thấp nên mới bỏ ra làm cho doanh nghiệp nước ngoài. Tiếng Anh của cô ấy rất giỏi. Mới đầu cô ấy làm nhân viên tiếp tân, chuyên trực điện thoại. Sau đó tôi thấy cô ấy khá xinh đẹp, lại nhanh nhẹn nên cho làm thư ký riêng.Trước đây tôi thường đi tiếp khách một mình. Có những chuyện cơ mật, không thể cho nhân viên biết được, cũng không thể đưa đi cùng tới khu ăn chơi được. Khẩu vị của khách hàng quả thực rất lớn. Bạn có mời ăn đồ cao cấp cũng vô dụng, nhưng không mời lại không được. Họ chỉ hoàn toàn hứng thú vào phần giải trí sau khi ăn xong. Ngày nào cũng phải đưa họ đi như vậy, tôi làm sao chịu nổi? Mệt chết đi được. Khi ăn cơm, tôi mang theo Đỗ Quyên, đây là lý do để từ chối. Họ cứ ăn chơi, hóa đơn tôi thanh toán, ăn xong tôi bỏ đi. Khách khứa cười chế nhạo tôi cải tà quy chính, định nhốt bồ trong nhà vàng. Tôi cũng không phủ nhận.Ăn tối xong cũng thường là mười, mười một giờ. Tôi lái xe đưa Đỗ Quyên đến quán bar. Tuổi cô ấy đặc biệt thích hợp với cuộc sống về đêm, có thể uống, có thể điên rồ, có thể gây ầm ĩ. Tới quán bar, cô ấy nói nhiều hơn tôi, tôi chỉ im lặng uống rượu. Đừng có thấy tôi sống ở Mỹ nhiều năm là nhố nhăng lắm, thực ra trong tôi vẫn rất truyền thống, không thích trêu ghẹo phụ nữ. Trái lại Đỗ Quyên chưa từng xuất ngoại, suốt ngày hỏi nước Mỹ ra sao. Cô cũng không ngại ngùng chuyện trai gái, cứ như đã từng quen rất nhiều đàn ông vậy.Đỗ Quyên thuộc típ người nhẹ nhàng thanh nhã. Lúc thường ngày ở công ty không thấy cô có gì đặc biệt, nhưng tới những nơi tiếp đãi tiệc tùng này mới nhận thấy cô có nhiều ưu điểm.Tôi luôn cảm thấy mình rất quen thuộc hình dáng của cô, dù không hiểu tại sao. Ngẫm lại kĩ về những phụ nữ mà tôi đã từng quen và từng có quan hệ, vẫn chưa thấy ai giống cô ấy. Đưa cô ấy đi uống vài lần, chúng tôi đã thấy rất gẫn gũi. Tôi hết chán việc tiếp khách khứa chỉ vì nghe giọng nói dịu dàng, ấm áp của cô ấy.

Những việc tiếp theo rất tự nhiên. Một hôm tiếp khách quá muộn, tới một rưỡi sáng, tôi đề nghị đi ăn đêm, tới gần ba giờ mới đưa cô về nhà. Rồi tôi đột nhiên như nhớ ra: ?oHay là tìm nơi nào nghỉ. Em ở xa như thế, về đến nhà lên giường đã gần bốn giờ rồi. Đến bảy giờ lại phải dậy đi xe buýt đi làm, mệt lắm?.Đỗ Quyên nghĩ một lát, thấy có lý nên không từ chối.Vì từ trước tới nay, tôi luôn cư xử đàng hoàng với cô, tìm một nhà nghỉ chắc cũng không xảy ra chuyện gì.Tối đó cô uống liên tục. Chỉ khi uống rượu cô mới quên hết mệt mỏi, mới có thể thấy rượu có ý nghĩa, không nghĩ tới hậu quả. Trên xe, cô ấy đã buồn ngủ lắm. Rất khó khăn tôi mới đưa được cô ấy lên khách sạn. Cô ấy không từ chối chung phòng với tôi vì tôi muốn ?ogiúp cô ấy xem có an toàn hay không?.Vừa vào đến phòng, tôi ôm chầm lấy cô ấy, đẩy xuống giường, hôn. Cô ây không cự tuyệt. Khi giúp cô ấy cởi đồ, có hơi chống cự một chút nhưng khi đã cởi ra rồi, có hối hận cũng không kịp.Tôi đã đoán đúng cô ấy không kêu la, chỉ tới lúc quan trọng nhất có hơi mạnh mẽ. Nhưng khi phát hiện cô vẫn còn trinh trắng, tôi không khỏi day dứt và vui sướng. Ngoài vợ tôi, cô là gái đồng trinh thứ hai mà tôi gặp.Đỗ Quyên nhận thức được việc đã đánh mất sự trinh trắng mà cô gìn giữ suốt hơn hai chục năm qua, không khỏi đau đớn, khóc lóc. Sau đó cũng giống như phần lớn các cô gái trinh khác, cô cho rằng, tôi đã nhìn thấy thân hình của cô ấy, thì chỉ biết theo tôi mà thôi.Tôi kêu cô xin nghĩ việc cơ quan, thuê cho cô một căn hộ làm ?otổ ấm tình yêu?. Hàng ngày đi làm về tôi vội vã lao tới ?ocăn nhà nhỏ?. Hai người cùng ăn cơm, đi chơi, chơi chán lại quay về sống ?otháng trăng mật?. Tới tận nửa đêm, tôi mới quay về ?onhà lớn? ngủ một mạch tới hôm sau.Cứ vậy nửa năm đã trôi qua, cơ thể tôi không chịu nổi nữa. Phải đổi thành mỗi tuần tới nhà Đỗ Quyên ba lần, rồi thành hai lần, rồi một lần. Thời gian đã lâu, tôi không thấy hưng phấn thêm. Nói thật, tôi chăm sóc yêu chiều cô ấy chủ yếu vì mình. Nhưng tôi thích cảm giác ấm áp đó. Có lúc tôi nghĩ, tôi đối xử với Đỗ Quyên khoan dung như đối với con gái vậy.Về phía Đỗ Quyên, cũng giống như kẻ thứ ba đang yêu, cô oán trách tôi quay về ?omột căn nhà khác?, ngủ trên giường với ?omột phụ nữ? khác, trách móc tôi không thể thường xuyên tới chăm sóc cô ấy. Cho đến một ngày, cô ấy đưa ra một yêu cầu bất ngờ. Cần danh chính ngôn thuận.Tôi không hiểu, tại sao phụ nữ lại coi trọng cái danh phận rỗng tuếch như một tờ phiếu vậy. Tôi đã có dự kiến riêng. Trước hết tôi không định ly dị vợ vì còn con nhỏ. Mặt khác tình cảm của tôi đối với Đỗ Quyên là chân thực. Tôi tuyệt đối yêu cô ấy. Tôi hỏi, phải chăng em thấy căn hộ này quá nhỏ. Nếu thế, anh có thể mua cho em một biệt thự mang tên em. Ngay cả sinh con cũng không thành vấn đề. Bây giờ đã có rất nhiều cách. Tóm lại yêu cầu gì cũng được, ngoại trừ ép tôi ly hôn.Lúc đó trong mắt cô ấy, tôi nhất định là một kẻ lạnh lùng, vô tình. Cô ấy khóc như mưa. Nhìn vẻ đáng thương đó, tôi rất đau lòng, vội an ủi: Em xem vợ anh tuy có danh chính ngôn thuận thật nhưng anh đối với cô ấy ra sao? Một người thông minh như em lẽ nào không hiểu rõ điều đó?Đỗ Quyên đáp, đương nhiên là em biết hôn nhân không phải là vật bảo chứng của tình yêu. Nếu cứ nói theo cách của anh, đó chỉ là một tờ giấy, một tờ giấy dán ảnh của hai người. Nhưng vợ anh dù sao cũng có tờ giấy đó, còn em thì không. Nếu vợ anh giờ đây đã không còn giữ anh được, thì em sau này lại càng không thể giữ anh được.Không giữ được thì không giữ được. tôi cũng có giữ được các bà đâu. Tôi chỉ biết ?okéo dài thời gian?, hy vọng chuyện lớn hóa nhỏ, chuyện nhỏ hóa thành vô sự.Suốt hai tuần, tôi không đến nhà Đỗ Quyên.Không ngờ mọi chuyện lại bị hỏng vì thằng em vợ. Nó làm việc cùng công ty với tôi. Tôi vốn không cho phép họ hàng cùng làm chung, kể cả vợ. Sau khi về nước, vợ tôi rất nhiều lần đề nghị sắp xếp việc cho nó, tôi vẫn không đáp ứng. Lần này có lẽ cảm thấy ân hận với vợ về chuyện của Đỗ Quyên nên khi cô ấy vừa nhắc lại chuyện xin việc, tôi đã nhận lời. Tiếng Anh của nó kém, đành xếp vào việc quản lý hành chính.Hai tuần liền không thấy tôi tới. Đỗ Quyên đích thân tới công ty tìm Cô quen chân đi thẳng vào phòng làm việc của tôi, chưa nói được mấy câu đã làm ầm lên. Thằng em vợ hiểu ngay mọi chuyện.Tất nhiên nó đứng về phía chị gái. Vì thế cả nhà bên ngoại tập hợp thành trận chiến, liên kết gây sức ép với tôi. Vợ tôi không làm ầm ĩ gì cả. Nếu cô ấy ***g lên, chắc ly dị quách cho xong. Nhưng cô ấy lại không có phản ứng gì nên tôi rất khó xử.Chuyện trăng hoa này tôi vốn dự định âm thầm tiếp diễn. Cho đến một ngày không thể che giấu được nữa vẫn không định ly hôn. Như vậy chỉ khổ cho Đỗ Quyên bị thiệt thòi.Rất nhanh chóng tôi đã đầu hàng vợ và gia đình bên ngoại, hứa sẽ chia tay với Đỗ Quyên, sau này quyết không tái phạm. Đồng thời tôi bí mật làm thủ tục cho Đỗ Quyên sang Mỹ du học. Mở ra một chân trời mới, không chừng lúc đó cô ấy lại không thích tôi nữa. Tình thế trước mắt không khỏi khiến tôi phải vội vã ép cô ấy ra đi.Đúng lúc đó tổng bộ ở Mỹ muốn tôi về nước. Tôi và Đỗ Quyên ngồi cùng một chuyến bay về Mỹ. Khi lên máy bay, chúng tôi như hai kẻ đặc vụ hoạt động bí mật. Đỗ Quyên một mình tự ra sân bay trước, làm thủ tục đăng ký như các hành khách khác. Còn tôi lái xe đưa vợ và con trai ra sân bay, để họ tiễn tôi tới phòng đợi. Tới khi lên máy bay, tôi và Đỗ Quyên mới gặp nhau.Đỗ Quyên nói: ?oGiờ đây em có cảm giác bị thua?.Tôi an ủi: ?oĐừng nghĩ quẩn, em chẳng thua gì cả, có người ta phải thua em ấy?.Suốt chuyến bay, tâm trạng cô không vui. Mãi tới khi máy bay hạ cánh, cô mới nở nụ cười. Dù sao Mỹ cũng là nơi cô mong ước đến từ lâu.Xuống Los Angeles, chúng tôi sống ở khách sạn rồi tôi giúp cô ấy thuê nhà. Làm xong thủ tục nhập trường, tôi lại bay tiếp về New York báo cáo tổng công ty. Hai tuần sau, khi tôi quay về Los Angeles, Đỗ Quyên đã thay đổi.Thì ra trong trường cô ấy có một đám con gái từ Trung Quốc tới. Họ kết bạn rất nhanh, cũng đi chơi ?oThôn Nhĩ Nãi? ở phía đông thành phố,mở rộng tầm mắt.Cái được gọi là ?oThôn Nhĩ Nãi? là một khu biệt thự trên núi phía Đông Los Angeles, nổi tiếng vì tập trung nhiều cô gái Trung Quốc trẻ tới đây sinh sống. Tất nhiên cái tên này được lưu truyền thịnh hành ở đây. Còn tình cảnh thực sự ra sao, không ai rõ được và cũng không tài nào rõ được. Các cô gái trẻ ở đây phần lớn đều trẻ đẹp, có năng lực, có tri thức như Đỗ Quyên, có chồng đều là những kẻ có tiền ở trong nước như chủ các doanh nghiệp tư nhân?Nhiều doanh nghiệp tư nhân phát triển lớn mạnh, tới Mỹ xin đăng ký mở chi nhánh. Có doanh nghiệp thực sự muốn quốc tế hóa, nhưng có doanh nghiệp cũng muốn tìm đường rút cho mình sau này. Nói chung mọi kiểu đều có. Các cô gái đảm nhiệm trong chi nhánh ở Mỹ có lẽ chính là ?omèo? của các ông chủ.Nhà ở đây thường trị giá ba mươi đến bốn mươi vạn đô la, đều là những ngôi nhà độc lập có hai, ba tầng, có vườn hoa bể bơi. Khu này vốn là núi hoang. Năm 1995 mới bắt đầu xây dựng nhà cửa. Các ông chủ đến từ Trung Quốc đầu tiên mua nhà ở đây. Người Trung Quốc thích lôi bè kéo cánh nên người đến đây mua nhà cửa ngày một đông, vì thế dần dần trở thành ?oThôn Nhĩ Nãi?. Nghe nói ở đây cũng có không ít các ngôi sao điện ảnh và ca nhạc của Trung Quốc tới nghỉ.Theo ?otình báo? của Đỗ Quyên, nhà cửa của các cô ở đây đều được mua bằng danh nghĩa. Cách làm này không phải vì một phút xúc động của các ông chủ, mà là kết quả đấu tranh của các cô. Ngộ nhỡ một ngày bị chồng bỏ hoặc cắt viện trợ, họ vẫn còn căn nhà để làm vốn. Ngoài nhà ra, còn phải có xe hơi đẹp. Mua xe hơi ở Mỹ cũng không đắt.Đỗ Quyên nêu ra yêu cầu cho tôi đúng như vậy.Tôi nhẩm tính, cả nhà và xe cũng lên tới năm mươi vạn đô la, mất đứt nửa gia tài của tôi. Tôi thực sự ân hận, lẽ ra không nên đưa cô ấy tới đây. Nếu ở trong nước, dù thế nào cũng không cần tốn nhiều tiền tới vậy. Tôi kể nghèo kể khổ với cô ấy rằng tôi không có tiền, không phải là quan chức tham nhũng, cũng không phải là ông chủ. Chẳng qua chỉ là kẻ làm công cao cấp ôm chân Mỹ mà thôi. Hơn nữa nếu cô ấy đòi hỏi như vậy thì tự coi mình là hạng người gì?Nhưng Đỗ Quyên kiên quyết: ?oAnh đã không cho em một danh phận, nói đó là một tấm ngân phiếu rỗng. Muốn cho thì cho em cái thực tế. Giờ đây em đã hiểu cái gì là thực tế anh lại muốn né tránh sao??May mà Đỗ Quyên không phải là vợ tôi. Nếu không cô ấy sẽ khiến tôi chết mất. Tôi không còn cách nào, đành nhận lời nhưng cần phải mua trả góp. Nếu vậy không thể đứng tên cô ấy mua được vì thân phận cô ấy ở Mỹ có thể nói là không đáng giá. Chỉ có thể đứng tên tôi mua. Tôi nói rất thấu tình đạt lý, cô ấy cũng không thể phản đối được.Rồi tôi mua nhà, mua xe và sắm các đồ dùng gia đình. Từ khi kiếm được tiền đến nay tôi chưa từng tiêu nhiều đến thế, lòng không khỏi xót xa. Nhưng không có cách nào khác. Người ta là con gái, theo anh tới tận bây giờ, mình cũng phải có lương tâm chứ.Rồi tôi quay về Trung Quốc, tiếp tục bán hàng cho công ty. Chính sách lương hậu của tôi giờ đây cũng tăng hơn, lại sắp được làm phó chủ tịch hội đồng quản trị của đại diện tổng công ty ở Trung Quốc. Liên tục mấy năm qua, lượng tiêu thụ sản phẩm ở Trung Quốc đều xếp hàng đầu trong tổng công ty tôi. Đỗ Quyên vẫn đang học bên Mỹ, sắp tốt nghiệp. Nhà cửa và tiền sinh hoạt tôi vẫn chu cấp hàng tháng. Mỗi năm về Mỹ hai lần, có lúc cô ấy nghỉ hè cũng quay về Trung Quốc, quan hệ vẫn tốt đẹp.Chuyện làm ăn tốt đẹp, vợ cũng ổn, con cũng ngoan. Tóm lại chỉ có đàn ông là mệt nhất. Chuyện ngoại tình rất nguy hiểm, chơi bời thì được nhưng đầu phải luôn tỉnh táo. Nhất định không được chơi quá đà.
__________________