Truyện ngắn TrienNguyen

Truyện ngắn TrienNguyen

Thủy Hương




Chiều Đà Lạt. Nguyên, phóng viên một toà báo không nổi cũng chẳng chìm (anh không thích hay chính anh không có năng lực anh cũng không biết), vừa cưỡi chiếc Cub 81, leo những con dốc dài, vừa lẩm bẩm: ?oMột chiều không ra gì.? Cả ngày trời, anh đã đi gần hết thành phố nhỏ này vẫn không gặp được người anh muốn gặp. Không dưng bật cười, anh lại tự nhủ: ?oSao phải bực nhỉ? Mình còn nguyên cả buổi chiều Đà Lạt kia mà!?
Nguyên buông mắt nhìn, một trời chiều hồng bỗng ngập tràn quanh anh. Buổi chiều phơn phớt nắng vàng, quyện u uẩn cùng sương mù lãng đãng trên những cành thông già bên đường Hùng Vương. Màu vàng làm anh bỗng thấy rùng mình. Trời hơi lạnh. Anh chợt nghĩ : ?oLại sắp đến mùa Noel !?o Nguyên không thích những mùa Noel, vì nhiều lý do. Anh như đã có nhiều kỉ niệm về những ngày Lễ Thánh đã qua.
Nguyên không bao giờ nhắc tới những chuyện đã qua. Anh không thuộc dạng người sống hoài với quá vãng. Đôi khi, anh cười bạn bè mình vì họ hay nhắc đến hai chữ ?o ngày xưa...?. Anh sống dường như hơi nhợt nhạt với xung quanh. Nhưng?
Nhưng, hôm nay anh bỗng thấy mình làm cái điều mà mình không thích, ấy là nghĩ lại những chuyện cũ. Chẳng biết vì lý do gì nữa, anh đành nghĩ rằng chắc bởi buổi chiều Đà Lạt, hơi vắng người, và cái màu vàng của nắng nhắc anh về một người con gái đã xa?
* * *
Thuỷ Hương và Nguyên biết nhau khá lâu trước khi anh nói chuyện với cô gái lần đầu. Hương biết Nguyên vì anh học tốt mọi môn và giữ chân guirtar trong ban nhạc của trường. Anh biết Hương vì đó là người mà mấy thằng bạn trai anh hay nhắc tới với nhiều lời tán dương. Mỗi lúc như vậy anh chỉ cười. Tính anh không hay bốc đồng khi nhận xét người khác trong những câu chuyện phiếm.
Câu đầu tiên Thuỷ Hương nói với anh là vào nửa khuya đêm cắm trại toàn trường cách ngày thi tốt nghiệp không bao xa:
- Nguyên đàn đi, Hương hát.
Anh và Hương ở chung trại vì những người có thành tích trong trường được ở một trại riêng do trường đài thọ kinh phí. Anh nghĩ : ?oSao cô nàng biết mình đàn được nhỉ?? Lắc đầu, cười cười nhưng rồi Nguyên cũng đàn. Anh đàn ?oDư âm? của Nguyễn Văn Tý, với ý định trêu cô một phen vì nghĩ mấy ai còn thích hát những bài như anh thích nữa. Câu thứ hai Thuỷ Hương bật ra còn làm Nguyên bất ngờ hơn:
- Nguyên thật hợp ?ogu? với Hương!
Như biết mình nói hớ, cô cười, đầu hơi cúi, có vẻ ngượng. Nụ cười làm Nguyên đánh đàn trong một cảm xúc lâng lâng kì lạ. Anh nhớ hoài cái cảm giác nhẹ nhàng, hơi run run, len lỏi âm thầm vào người ấy. Và giọng hát cô gái thật nhẹ, thật trong, vang lên như dải lụa mềm vướng vít trong tiếng guirtar giữa đêm huyền diệu, mượt mà như nhung? ?oĐêm qua mơ dáng ai đang ôm đàn dìu muôn tiếng tơ?muốn nói cùng ai đôi lời trìu mến?Hẹn nhau từ muôn kiếp trước, nhớ ai mấy thuở bạc đầu. Ai đã âu sầu vì đường tơ vương vấn??
Sau này, khi đi bên anh, Hương thường nhắc đến ngày ấy, với nụ cười trong veo như pha lê, và bảo :
- Tụi mình chỉ làm một nửa lời của bài hát thôi, ?ohẹn nhau từ muôn kiếp trước?, không ?onhớ nhau mấy thuở bạc đầu? đâu, Nguyên nhỉ ?...
Hương thích màu vàng, cô cho đó là màu nguyên thuỷ, màu mặt trời, màu tươi tắn nhất với cô. Dường như Nguyên cũng thích lây ý thích ấy. Và từ khi xa nhau, anh không mấy khi để mắt đến màu vàng. Con người ta thật lạ! Nguyên cũng thấy mình lạ?
* * *
Nguyên đứng lại rất lâu trên đầu con dốc, mắt chẳng để vào đâu. Gió mơn man se sẽ trên tóc, lùa vào khuôn ngực anh để ngỏ, như ru giấc con tim anh. Bỗng thấy ngần ngại trong ý nghĩ ấy, anh bật lửa hút thuốc. Anh nghiện thuốc lá, dù biết tác hại của nó. Những đêm ngồi vẽ trong phòng, anh có thói quen thể hiện lúc lưng đêm những gì anh chợt nghĩ đến với một cảm xúc mụ mị, hơi mất thăng bằng trên lụa với những vòng xám mờ mờ không hình thù bay bay từ hai ngón tay mình. Những vòng xám vô định dạng ấy hồn nhiên trở thành một người bạn, mỗi khi anh cảm thấy mình muốn nói gì đó với chính mình, anh cảm giác vậy?Đôi bận trong những đêm như vậy, anh lại mơ thấy mình chết lịm khuất lấp bên một bãi tha ma hoang vắng, để rồi tỉnh giấc anh luôn tự bảo mình, ấy chỉ là những giấc mơ hãi hùng. Anh nhớ ngày xưa?
Có những buổi chiều tàn, anh lặng ngồi trước hiên nhà, nhìn nắng vơi dần trên giàn hoa tigôn đang độ đơm hoa, những cánh hoa be bé, màu tím nhạt pha lẫn sắc xanh của lá, làm anh nghĩ đến sự nảy nở và lụi tàn. Anh như thấy màu xanh của lá, tím của hoa và màu ươm ươm hoàng yến của nắng chiều đang cố toả những vầng ánh sáng cuối ngày nhoà phai bỗng hoà trộn, thành một màu quái dị trong mắt anh. Anh ngỡ mình hoa mắt, nhưng không! Anh không giải thích nổi cảm giác ấy thật sự có ý nghĩa như thế nào. Người ta nói mỗi một cảm giác vào những thời điểm nhất định có một ý nghĩa nào đó. Anh không biết. Và anh thường ngồi rất lâu giữa không gian gần gụi, quen thuộc ấy, nghĩ về những chuyện xa xôi, có những chuyện anh nghĩ rằng mình đã quên, thế mà anh vẫn nhớ. Đối với anh, kỉ niệm như chùm bong bóng màu rực rỡ giữa không trung, thật đẹp và cũng thật khó nắm bắt. Anh nhớ lại những ngày thơ dại, anh đi phất phưởng giữa cái nắng quắt quay của miền Trung, lùng bắt những chú ve sầu đang râm ran vũ khúc giao hưởng mùa hè. Anh nhớ lũ bạn vẫn thường tắm cùng anh trên bến sông, nhớ cả những kiểu nhào lộn, cười đùa của từng đứa. Rồi những đêm giao thừa lép bép tiếng củi khô bén lửa dưới nồi bánh tét luộc dở dang, hân hoan những bông hoa lửa nhỏ bé xoè tung như pháo hoa, hoà cùng âm ùng ục của nước đang sôi?Có những điều anh không bao giờ nhớ lại lần thứ hai với một cảm xúc tương tự. Cũng có những điều, bao giờ anh cũng tìm được một đường mòn suy nghĩ đượm hương nguyên sơ?
* * *
Dòng suy tưởng đưa anh về với công việc của mình, anh chợt nhìn xuống dưới cuối dốc. Cô bé chừng 17, 18; mặc chiếc áo dài trắng, khoác ngoài một áo gilê bằng len màu xanh, hai tay ôm vòng trước ngực chiếc cặp nhỏ như muốn níu giữ điều chi, nửa như co ro, làm anh chợt thấy nghèn nghẹn trước ngực. Khuôn mặt trái xoan với những nét đều đặn trời ban, vừa u buồn xa lạ, vừa thanh thoát dịu dàng, tựa một cô tiên bé nhỏ hiện lên trong những giấc Kê Lương. Đôi mắt cô ươn uớt, long lanh như tơ trời vương vấn, khôi nguyên nét dỗi hờn học trò. Cô bé dường như là một bản sao của Thuỷ Hương 8 năm về trước. Mỉm cười, đuôi mắt nheo nheo, anh thong thả lấy thuốc, bật lửa và nhả khói nhẩn nha nhìn xuống. Cô bé đến gần, anh nhìn rõ hơn, và thấy cô không thật giống Thuỷ Hương như anh tưởng vậy. Cô bé lướt qua anh?.Cô bé đang dời xa anh với những bước chân có phần vội vã, như biết có người đang dõi mắt.... Anh nhìn theo cô gái nhỏ đến lúc cô qua phía đầu dốc bên kia?
Anh nhắm mắt, đầu óc trống rỗng, thở hắt một hơi, búng khẽ tàn thuốc, rồi quay ngoắt người lại. Đã 6 giờ thiếu. Chiều thật rồi, anh thầm nghĩ. Anh lên xe, và chạy theo hướng cô gái nhỏ vừa qua khỏi. Sau lưng anh là phía ngày nắng tắt?Và hình như không gian buổi chiều vọng lại tiếng anh cười to hoà trong giai âm trong trẻo của một thiếu nữ nào từ phiá cuối dốc?

Mặc và Uyên.

Anh không biết.
Cái gì anh không biết?
Anh không biết lúc này anh đang nghĩ gì về những chuyện đã đến. Ngồi trong hoang tàn, lặng nhìn hoang vu chảy tràn trên tay, xơ xác?
?????***?????.
Buổi chiều đi làm về dưới ánh dương đang độ nhạt màu, bóng sáng màu đỏ của phai phôi! Anh ngước mắt nhìn, như thấy cái màu đỏ thẫm của tà dương thấm suốt, xuyên thấu cơ thể vô hồn của mình. Anh run lên trong một cảm giác hoảng sợ man dã, tê dại. Anh cảm giác như mình bỗng trần trụi trước bầu không đang nhuộm đỏ ối tấm thân anh. Anh lại bất chợt thấy như hồng hoang đổ ập hết sơ khai lên mái tóc mình. Anh rùng mình?
Màu đỏ! ? Ôi! Màu đỏ của phai phôi!
Là huyết lệ những đêm dài thao thức? Hay mặt trời nào rạn vỡ trong tim?...
????..****?????
Anh ngồi như thế rất lâu, không biết đã bao thời gian.
Vùng đêm rất đượm hương bóng tối. Bóng tối mà anh thân quen, có nhiều khi anh ngỡ rằng chẳng phải là không khí bao bọc thân anh nữa mà là dòng suối bóng đêm êm mượt ấy đang ôm siết mình cuống quít, vội vã, như sợ vuột mất người bạn thân tình. Cái ôm ghì rất khẽ như hân hoan, như vui mừng, lại như giận dỗi, oán than! Anh nhắm hờ đôi mắt, tập trung toàn bộ cảm giác của mình vào những lỗ chân lông đang căng lên êm ái, run run. Hình như anh thiếp đi?
????..****?????
Trong mơ màng, anh thấy mình đang bay lên, thật cao, cao đến nỗi anh vừa hoảng sợ vừa thích thú cái không gian mông mênh trải rộng dưới mắt mình. Mọi thứ bỗng trở nên nhỏ xíu, xinh xắn như những mô hình nhào nặn dưới một đôi bàn tay người nghệ sỹ khéo léo. Và hình như, anh thấy chúng không còn đáng chán như khi anh vẫn hoà chung trong những gì bây giờ đang nằm lọt trong tầm mắt. Anh vẫn thường chán ghét bầu không gian chật hẹp mà mình đang sống, một không gian tù đọng, vô cùng căng thẳng, khiến anh mệt mỏi dù anh có khả năng thích nghi không tồi của một người đàn ông giàu kinh nghiệm sống. Trong anh dường như đột khởi một kết nối mơ hồ, một thứ tình cảm mà trước nay anh không dành cho cuộc sống riêng của mình?
Bỗng, giữa trời tụ kết một cụm mây lừng lững, đen sầm. Giông bão ùa tới với những tia sét rạch những đường ngoằn ngoèo trên đôi má không gian. Những giọt mưa bắt đầu rơi, mỗi lúc một tầm tã và nặng hạt? ướt cả khuôn mặt anh đang ngửa lên nhìn thảng thốt ?
????***????
Anh tỉnh giấc, xung quanh vẫn là màu đêm đặc quánh. Anh chợt thấy môi mình mằn mặn. Hình như anh đã khóc trong giấc mơ? Anh tự hỏi mình, đã khóc lúc nào nhỉ? Trên môi anh không dưng nở một nụ cười, hồn nhiên như đứa trẻ khóc trong lòng mẹ vào những ngày thơ trót dại lỗi lầm. Anh cảm giác như mình trôi bồng bềnh lâng lâng trên những cung giao hưởng đồng quê hoà âm dìu dặt rồi anh ngủ lúc nào không hay?
????..***????
Buổi sáng anh thức sớm, giấc ngủ bình yên đêm qua hình như giúp anh thăng bằng trở lại. Anh ra ngồi tựa lan can phòng ngủ, nơi có những cành dại xanh ngát còn đẫm sương mai, mà anh đã đem về sau những chuyến đi dài của mình. Anh thích hoa dại, những cành hoa be bé không tên với gam màu nhàn nhạt thanh bình, nguyên sơ. Trong bản thân chúng, hình như không có dấu vết của bàn tay con người. Cũng lạ, anh hiếm khi ở nhà để chăm sóc, thế mà chúng vẫn lớn rất nhanh, tươi khoẻ tựa những cô gái độ xuân thì mơn mởn. Có nhiều cành nghịch ngợm len cả vào cánh cửa sổ phòng ngủ luôn để ngỏ của anh. Chỗ anh đang ngồi cũng có mấy cành uốn cầu vồng do đã hết chỗ leo, cọ nhẹ vào má anh, nhột nhạt. Anh nói khẽ, như sợ ai nghe thấy: ?oGía như tụi mày là cô ấy!? ?
Nhắc đến cô, anh nghĩ đến những ngày cũ. Cô là nữ sinh Văn Khoa, nhỏ nhắn, xinh xinh. Cô có đôi mắt sáng, rất sáng, trong veo như viên thuỷ tinh dưới đáy nước trong những ngày nắng đẹp. Aùnh nhìn trong vắt ấy đã cướp linh hồn anh vào một trưa anh giảng bài cho cô trên ghế đá dưới cây me cổ thụ góc trường Văn Khoa, mặc dù anh biết cô đã lâu. Bận ấy, sau khi thi, cô đã cảm ơn anh về bài thơ chữ Hán thời Lý ?" Trần anh đã giải nghĩa, còn nói : ?oNếu không có Mặc chắc Uyên đã thua mấy con chữ rối mù ấy rồi. Uyên ghét thơ chữ Hán lắm, bài nào cũng giống bài nào. Anh học thế có khi nào cũng giống mấy bài thơ không??. Anh cười, bảo cô là có thấy anh giống ai không? Cô lặng im, nhìn anh rồi quay đi, bỏ lại một câu lấp lửng: ?oMặc tự hỏi lấy mình ấy!...?
Tính cô bướng bỉnh, nhưng lại không dứt khoát. Nhiều khi, anh rất giận nhưng rồi thấy cô mỗi bận như vậy buồn và ngoan hẳn anh lại thấy yêu cô nhiều hơn. Anh đã hứa với lòng mình sẽ không bao giờ để mất cô trong cuộc đời mình. Cô cũng vậy, đã hứa. Đã hứa?
Thế mà, anh và cô vẫn xa nhau, giữa mùa hạ, lúc đợt thực tập của cô sắp kết thúc, còn anh đang bận rộn với công việc của mình. Lá thư cuối cùng cô gởi cho anh chỉ vỏn vẹn mấy dòng :
?o Anh!
Anh bận rộn nhiều quá, và hình như anh không còn là anh nữa. Em rời xa anh là lựa chọn thích hợp cho cả hai.
Em đã dừng lại, trước anh, vĩnh viễn! Nguyện cầu cho anh an lành.!
Gửi lại đây cùng anh đôi lời từ tạ.
Uyên. ?o Anh đã tìm cô suốt cả mùa hạ năm ấy. Dường như cô đã biến mất giữa thành phố. Năm học sau, năm cuối cùng của cả anh và cô, vẫn không thấy cô quay lại. Anh không được tin gì về cô nữa. Và anh bắt đầu lao vào làm việc nhiều hơn, làm việc một cách điên khùng như để không có thời gian mà nhớ đến cô. Mấy năm qua nhanh mà anh không hề có ý niệm về thời gian, nhìn lại, anh thấy mình đã có nhiều thứ cho một người đàn ông trưởng thành. Anh, về sau này, không thường nghĩ đến chuyện riêng của mình nữa, anh quên hay đại khái như vậy ?
Chuyện đó có thể là thật nếu không có một lần anh công tác về Hội An. Lần tìm về quán cafe Serenade ở một con hẻm nhỏ phố Lê Lợi, anh ngồi ở đó từ giữa trưa đến tận chiều muộn. Nhìn giàn hoa cát đằng phủ ôm mái gạch cổ lên rêu, anh lan man nhớ nụ cười của cô mà đã có lần anh so sánh với chuỗi ngọc vỡ rải tung tràn trên giàn hoa tím của quán này. Anh ngồi bần thần rất lâu, đốt thuốc. Anh nhớ hai câu thơ của một nhà thơ Quảng Nam:
Mộng miên man vân mấn phủ dương cầm
Nước xuôi dòng là cổ độ đăm đăm .
Nước đã xuôi dòng. Anh ngồi lẩm bẩm mãi mấy tiếng ấy, và tự dưng ngồi bật dậy, không kịp cả tính tiền, chạy theo bóng của một người phụ nữ vừa ra khỏi quán.
- Uyên! Uyên!...
Người phụ nữ quay lại. Là cô! Là cô thật, bằng da bằng thịt đứng
trước anh, ngỡ ngàng. Cô đứng yên nhìn anh khá lâu, rồi nói dịu dàng:
- Mình đi chỗ nào nói chuyện đi anh!
Anh đi bên cô, chút thinh lặng mênh mông khiến anh hơi bối rối. Cô
như hiểu điều đó, mở lời:
Dạo này anh gầy đi nhiều.
Uyên đã đi đâu và làm gì mà anh tìm không gặp?
Uyên về đây, học tiếp Tổng hợp Đà Nẵng rồi được người quen giới thiệu vào làm ở viện bảo tàng Chàm?
Uyên gặp anh không bất ngờ à?
Uyên biết thế nào rồi cũng có ngày gặp lại anh, chỉ không biết khi nào thôi. Uyên không ngờ sớm vậy. Nghĩ lại, Uyên thấy mình hơi hèn nhát, và có lỗi với anh. Lúc đó Uyên trẻ quá!...
??.
Anh không nói được gì nữa, lặng đi bên cô đến đứng bên chùa Cầu, nhìn mênh mông. Cô vẫn như xưa, vầng trán cao bướng bỉnh phủ tóc loa xoà trước cơn gió lộng buổi hoàng hôn tranh tối tranh sáng, chiếc áo khoác hững hờ bên bờ vai nhỏ, khiến cô già dặn hơn, anh nghĩ. Ánh sáng buổi chiều hắt lên khuôn mặt cô, tô điểm cho làn da cô một bản phối màu kì diệu của dấu ngày tắt nắng. Anh cố thu gom hình ảnh cô vào khung mắt mình, tưởng tượng rằng đứng trước anh không chỉ là cô mà đấy là cả một bức tranh được vẽ bởi một hoạ sỹ tài hoa, đã tạo ra trong lúc cảm xúc thăng tột vô cùng?
- Uyên lấy chồng đã được 2 năm, ông xã làm chung cơ quan với Uyên. Hôm nào anh tới nhà Uyên chơi cho biết.
Anh ậm ừ, cầm lấy tờ giấy ghi địa chỉ, rồi chia tay cô. Mấy ngày sau, hết chuyến đi, anh rời Hội An mà không ghé nhà cô như đã hứa. Anh ngại, cũng không biết ngại điều gì, anh không hiểu?
????..***?????
Anh bật lửa, châm thuốc hút. Buổi sáng bắt đầu lảng vảng quanh anh. Những tia nắng hồng đầu tiên của ngày rực rỡ, tinh khiết chảy ràn rụa trên cơ thể anh như hai nửa đối nghịch. Tấm thân đã choàng phủ gió mưa và bụi đời phiêu lãng, không còn xứng đáng cùng nắng sớm tinh khôi. Anh nghĩ và cười buồn, nụ cười như chất chứa hàng ngàn vòng trầm luân anh đã đi qua. Từ độ anh bỏ hẳn mảnh bằng tốt nghiệp ĐH tổng hợp Văn rồi lao vào thương trường mê mải, với lòng kiêu hãnh pha chút dư vị đắng cay, hình như anh đã quên mất rằng mình còn một ngày xưa. Anh khác đi nhiều mà chỉ những lúc rãnh rỗi thế này anh mới có thơiø gian nhìn lại.
Cây hoa sứ đầu nhà đong đưa, thoảng một mùi u hương rất lạ. Ừ, phải rồi, ngày xưa có lúc mình đã leo cây hoa sứ già nua ngoài kí túc xá mà hái tặng nàng những bông sứ trắng nồng đượm hương đêm. Anh như còn nghe phảng phất tiếng cười giòn nghịch ngợm của nàng khi anh trao hoa đến tay nàng qua ô cửa sổ nhỏ của căn phòng kí túc ? Anh bật cười, bây giờ có mấy ai nghĩ người như mình lại có thể đi bẻ trộm một bông hoa sứ nhỉ? Thời gian làm thay đổi nhiều thứ quá, đến mình còn không nhận ra mình nữa là ai. Vậy mà cô ấy vẫn như xưa!...
Anh ngồi, gác chân lên lan can, nhìn những tia nắng, và nghĩ ngợi lan man. Rồi tự rủa thầm mình: ?oMày thật tệ, Mặc ạ! Người ta đã có chồng, nhớ làm gì nữa chứ!?? Đằng hắng, anh ngâm bài thơ mấy câu mà ngày trước anh rất thích:
Bạn bè ta đâu những thằng khố rách?
Thuở thiếu thời còn mơ ước viễn vông
Aó sinh viên với tôi còn xa lạ
Và giảng đường tôi chỉ thấy trong mơ?
?Chuông điện thoại chợt reng. Hơi bực mình vì bị phá bỉnh giữa lúc đang có hứng, anh càu nhàu: ?oAi mà điện thoại giờ này hả Trời?!...? Anh cầm máy, ngạc nhiên trước một giọng không lạ:
Uyên đây, giờ này anh còn ngủ sao?
Anh không trả lời, đứng yên khá lâu để biết rằng cô đang ở bên kia đầu dây, gọi điện cho anh vào một tinh mơ, với giọng nói hình như không thay đổi gì.
Anh đấy phải không? Giọng Uyên hơi thấp, có lẽ cô nghĩ mình nhầm số, nên ngượng.
?Anh đây, sao Uyên biết số nhà anh?
Ôi, cả một công trình lao động đấy!
Cô vẫn thích đùa như xưa, anh nghĩ.
Uyên gọi cho Tuyển bạn anh, hắn nói không biết, chỉ đưa địa chỉ cơ quan. Gọi cho 116 Sài Gòn, hỏi số điện thoại cơ quan anh, và từ đó xin số tel nhà riêng của ông ?ophó giám??
Uyên cười rúc rích, anh nghe có một luồng hơi ấm nào truyền qua cơ thể anh nhẹ nhàng lúc đón tiếng cười quen thuộc của cô. Rất lâu rồi, từ ngày cô đi, anh mới tìm được cái cảm giác quen thuộc nồng nàn khi xưa.
Uyên gặp anh được không? Đang ở Sài Gòn đấy?
????.***????
Anh ngồi nghe tiếng mưa, những thanh âm của bà mẹ thiên nhiên hiền hoà và dịu êm. Anh có thói quen ngồi lặng trong phòng để nghe tiếng mưa thầm thĩ trên mái, ngồi lặng giữa căn phòng tối, thật tối. Đêm nay hình như trong tiếng mưa có điều gì rất lạ. Anh không ngủ được.
Anh nghĩ về cuộc gặp gỡ giữa anh và cô. Gần 10 năm không có sự hiện diện của cô trong cuộc đời anh. 10 năm anh đã sống như người mất hồn, theo mặt nào đấy. Anh không nghĩ đến ngày này. Đúng hơn là anh không dám nghĩ, vì anh biết mình khó lòng đối diện với sự trống trải mà cô mang đến khi đặt hy vọng về ngày gặp lại. Thời gian hình như không giúp anh được gì nhiều. Anh mang nỗi đau đớn thẳm sâu vào tâm trạng riêng của mình, cất trong ngăn kéo của kí ức, và cố tình quên đi. Thế nhưng hôm nay, những gì chất chứa ở ngăn kéo ấy bỗng bung nổ và tươi roi rói một màu hoài niệm xa xưa trôi lạc. Mọi thứ đã tràn xô, như con đê đã đến lúc phải vỡ trước trận lũ lớn. Anh hình dung cuộc điện thoại của cô là một trận lũ lớn. Anh quá bé nhỏ trước cơn lũ. Và anh không biết mình phải làm gì. Anh không biết?
Anh không biết anh sẽ nói gì với Uyên?
Anh không biết anh sẽ giận, hay bối rối thắp lên một ngọn lửa thương yêu đã ươm mầm từ những tháng ngày sinh viên? Dù gì cô ấy cũng là người đã có gia đình?
Anh không biết mình có thể ngồi nói chuyện với cô ấy bao lâu mà vẫn bình tĩnh được?
Bởi vì có một điều anh biết chắc chắn rằng anh vẫn còn yêu Uyên rất nhiều, và tình yêu ấy khuất lấp thật xa để rồi hiển hiện thật gần. Anh trốn chạy, nó không thèm đuổi bắt anh, nó biết chờ đợi anh mon men đến gần trở lại. Hình như càng trưởng thành, người ta càng biết rằng mình có thể làm được gì và không thể làm được gì? Có những điều một người dù cố gắng đến đâu cũng không thể làm, bởi ấy là máu thịt. Trên đời không mấy ai bóp nát trái tim, kết tinh của máu huyết Đất Trời?
Hình như mưa đã thôi những khúc nỉ non, ai oán, rằn rực? Đêm nhẹ nhàng ôm anh, vỗ về mát dịu. Đêm như muốn nói điều gì, sau cơn mưa. Anh chìm vào giấc ngủ trong nỗi nhớ cô sâu đậm, khôn hàn?
?????.***??????
Anh ngồi đối diện với Uyên, cô nhìn anh chăm chú, cười tủm tỉm. Anh hơi ngượng, nạt khẽ:
Lạ lắm à?
Ừ, thấy anh rất lạ, hình như còn giận Uyên nhiều, phải không?
Nói lạ, không biết đi đâu, lấy chồng cũng chẳng mời dự, Uyên làm như anh là Thánh!
Ai nói anh Uyên đã có chồng?
?.
Đùa anh đấy, có chồng mà gọi điện cho anh vào sáng sớm thế ư? Anh thật tệ khi không đến thăm nhà của em ?ocho biết?! ...
Cô lại cười, nụ cười ngày cũ, khiến anh như chết sững trước lấp loá của những trời kỉ niệm qua tiếng cười trong ngần vút cao như một tiếng dương cầm thánh thót vang lên giữa vắng lặng thinh không?
Anh không còn biết nói gì. Gần 30 năm sống trên đời, chưa khi nào anh thấy mình trở thành một thằng ngố? dễ thương đến vậy!

End.

Người Về

Người ta vẫn thấy nàng-con-gái-nhỏ đứng tần ngần dưới vòm hoa sứ.
?????????
Những say sưa hốt nhiên trẻ dại thuở đôi tám nàng gửi lại cho Trần và cái nắm tay thẹn thò trong một chiều mưa giắng nắng đổ ở quê nhà. Hai năm sau nàng gặp Phan. Cũng tại Đà Nẵng. Khi ấy nàng vừa đậu Đại Học. Nhiều ước vọng. Nhiệt thành. Không lâu sau Phan ra đi. Xoáy lốc như lúc đến. Nàng bỏ mặc những cảm xúc yêu thương. Yên vui sách vở, cơm nước và quanh quẩn với anh em gia đình.
Tưởng rằng đã yên. Giáng sinh năm ấy, nàng-con-gái-nhỏ nhận được phong thư ngào ngạt hương và cành lan trắng muốt của chàng-trai-trẻ, người đã từ bỏ giảng đường phiêu du đâu đó trong một thời gian khá dài. Một năm. Chàng-trai-trẻ lại khoác áo lên đường vì những nguyên do mà chỉ có chàng mới biết.
????????????????????.
Chiều vàng. Nàng hẹn chàng trai trẻ bên cầu nước xuôi. Nước trong êm, rồi bất chợt xanh lên một màu lịm ngát trống trải như mênh mông. Rong trôi hàng nối hàng, khẽ chạm nhau, rồi tan mau, chạy theo những bờ lối phiêu du bất định. Chàng-trai-trẻ không đến. Nàng soi đôi mắt buồn thiên thu vào ánh nước hoàng hôn. Lặng lẽ quay về. Gío thổi rối tung mái tóc êm. Tà áo mỏng vợi bay trong chiều?
Chàng-trai-trẻ là bậc anh tài của Trời Đất. Biết vậy nên nàng dù rất muốn, cũng không đành níu giữ. Chàng-trai-trẻ lại là người ưa bay nhảy, sống tự do đến mức không giới hạn. Nàng nghĩ cách sống ấy không thích hợp cho một gia đình, dẫu rằng đã có lần nàng cùng chàng nuôi ước mộng tròn đôi. Hơn nữa, nàng chỉ như cánh đồng hoa dại bát ngát tròn hương, mở tay ngời đón chàng trong một buổi sớm mai rất dịu nhẹ trong vời, mang đến cho người chút hạnh phúc ấm êm và những cảm hứng bất thần ngắn ngủi. Nàng phải để cho chàng trai trẻ đi tìm những hứng khởi khác biệt cho tài hoa của mình. Có những loài chim quý không thể giữ mãi trong ***g, một phần trong ta vui mừng để nó bay đi. Nàng âm thầm đau đớn tiễn cánh chim ***g lộng đang trở lại với suối biếc rừng già và nội đồng xanh tươi. Dẫu gì đó cũng là một cánh chim, phải làm tròn chức phận với trời xanh.
Thuở hai người bên nhau, nàng viết rất say sưa. Truyện, thơ của nàng dịu dàng hiền lành như hoa dại, ảnh hưỏng chút sắc khí ngông ngạo của chàng. Nàng mang tặng chàng. Chàng-trai-trẻ đọc rồi cười thoảng nhẹ, mắt nhìn vào những khoảng lặng im lìm trong không gian. Đôi mắt đẹp se sắt. Nhưng lâu nay nàng không viết gì, vì sợ đụng chạm đến nỗi đau. Nàng hay viết về nỗi đau. Nỗi đau như một lẽ tất yếu của hạnh phúc vuông tròn. Nàng yêu hạnh phúc. Mà cũng si mê niềm đau.
Những kẻ biết nàng vừa đơn côi liền tìm tới. Nàng chỉ cười, để tâm hồn họ mặc sức lạc bay và hồ nghi tơ tưởng. Khí huyết linh hồn nàng đã vắt cạn cho cuộc tương giao với chàng-trai-trẻ, thì đâu còn muốn tơ vương tới điều chi? Không có chàng-trai-trẻ ở bên nữa, nàng dồn đam mê mãnh liệt vào vẽ Tranh. Cái nào cũng là tình yêu, như nhau cả thôi. Nhưng tình yêu với Tranh hiền hoà đẹp êm hơn nhiều. Đó là một người yêu phẳng lặng như hồ thu, ân cần nhẫn nại mà nàng có thể hạnh ngộ ngay lúc nào, sẽ sàng trao nhau cái nhìn đắm đuối cuồng điên. Không bão lũ, oán than. Không dữ dằn thô bạo. Không hoang đàng phù phiếm. Tranh đối với nàng như một sự cứu rỗi. Sự cứu rỗi cho một linh hồn bơ vơ và yếu đuối. Nàng vẽ nhiều, không theo trường lớp, sách vở, kiểu cách nào. Nét vẽ vụng nhưng thăm thẳm hồn nhiên. Nàng thường vẽ chiếc cổng nhà có giàn tigôn che phủ. Nàng vẽ lan, cây hoa chàng đã mang đến cho nàng trong một buổi trưa nồng tháng tư. Nàng vẽ chàng trai trẻ. Sự hình dung về khuôn mặt chàng trong kí ức của nàng còn rất rõ. Vậy mà chẳng hiểu sao, không có khi nào nàng vẽ chàng giống với chàng-trai-trẻ. Đôi khi nàng vẽ chàng đẹp và hào hoa như một hoàng tử trong truyện cổ tích, dũng mãnh trên lưng ngựa giữa cánh đồng vàng hoa dại. Đôi khi chàng lại xuất hiện trong một bộ mặt kì dị lạ lẫm, và đôi mắt dữ tợn tung hoành. Không ai tin đó là chàng trai trẻ. Nhưng nàng tin. Một bữa nọ, trong lúc vẽ chàng trai trẻ với khuôn mặt kì dị, nàng cười. Đầu tiên tiếng cười trong như pha lê. Sau thánh thót như ngọc vỡ. Rồi hoang dại. Sự hoang dại không rõ hình, hơi đáng sợ. Từ đó nàng con gái nhỏ không còn nói lời nào nữa.
Và cũng từ đó, người ta hay thấy nàng quanh quẩn bên cội sứ già, gần như mỗi chiều. Cạnh cội sứ ấy có một vũng nước nhỏ, thường đọng lại vào những ngày mưa. Nàng thường nghiêng soi bóng dáng nhỏ nhắn âm thầm của mình vào đó, hoa sứ rung rinh trên đầu. Màu trắng của váy áo nàng, của hoa sứ thấp thoáng trong vũng lầy.
Nàng cũng thơ thẩn nhặt lá vàng rơi ở góc đường Tôn Đức Thắng. Nơi này nàng cũng đã cùng từng chàng trốn học để lang thang. Ly càfe góc phố buổi ấy sao ngây thơ say đắm. Và cũng vội vã cuống cuồng.
Bao kỉ niệm trở về dày xéo tâm linh bất ổn của nàng. Kí ức về mẹ, về quê hương. Nỗi nhớ những ngày mùa hạ bên gió biển. Lưu luyến những chiều mùa đông bên đường Trưng Nữ Vương. Trong vạn ngàn suy tưởng của nàng luôn ẩn hiện những suy nghĩ về chàng trai trẻ như một bản nhạc nền dâu bể. Nàng thấy chàng nắm tay mình thiết tha chạy bạt ngàn hoa nội đồng li ti toả ngát. Thấy ước mộng vàng son đọng lại trên bờ suối đã thành, vang mấy lời du dương ngọt lành như diệu ballad. Nang ứa nước mắt. Tâm trí nàng vần vũ như muốn đuổi xua kỉ niệm. Hai tay nàng ôm đầu, rối bất thần quờ quạng. Cái ly thuỷ tinh trên đầu giường rơi xuống nền gạch. Vỡ toang. Nàng ngồi dậy. Hỗn loạn nhận ra trong đám mảnh vỡ ấy khuôn mặt dằn dữ của chàng mỗi lúc trào sôi giận dữ. Những lần ấy cả hai người không còn là nàng-con-gái-nhỏ và chàng-trai-trẻ nữa. Tranh cãi bạo liệt cho tới khi nàng nhận một cái tát phũ phàng của chàng rồi lặng lẽ quay đi trong dòng lệ không ngăn được. Nàng thảng thốt nhận diện chàng trong từng khuôn mảnh vỡ còn lại. Nàng đã từng khó hiểu vô cùng cái khoảng lặng vời vợi khi gặp chàng. Chợt hiểu chàng có cách sống quá ư cách biệt với nàng - lý do xem chừng đơn giản. Nàng hiền ngoan như huơu non, mong manh như sương sớm, và thuần khiết như hoa lan. Nàng nguyên tắc đến mức cực đoan, nhưng thường để cảm xúc bung nổ. Nhiều lần bung nổ như thế, tình yêu bỗng vỡ oà. Qúa nguyên sơ và dễ xúc động. Trái tim nhỏ bé gần nhu nát vụn khi chàng trai trẻ dứt áo ra đi. Tình yêu của nàng như một đường tơ giữa nắng trời, chỉ cần một va chạm nhẹ, cũng đủ làm nó bứt tung. Nàng-con-gái-nhỏ không đủ sức lực để nâng giữ vô vọng đường tơ long lanh ấy nữa. Nàng còn muốn níu lại một đường tơ, nên đã tiễn cuộc tình đi với một vòng hoa trắng buồn u uẩn.
Không ai hiểu vì sao nàng trở nên lặng lẽ. Vì sao mọi tác động của đời sống không mảy may làm nàng để mắt tới. Nàng đã như thế từ bao lâu? Từ lúc nào? Người ta chỉ thấy nàng thẩn thơ bên cội sứ già thường xuyên hơn. Những ngày mẹ nàng ngoài quê vào thăm, nàng gần như quên hẳn cây sứ và vũng nước bên cạnh. Nàng hay vùi đầu vào lòng mẹ, để mẹ vuốt mái tóc dày đen mượt cho nàng. Người mẹ thơm nồng mùi cau trầu dung dị, lại thoang thoảng hương chanh, hương bưởi quê nhà. Thi thoảng nàng cảm nhận một thứ nước ấm nóng, xót xa rớt trên da thịt nàng. Nàng-con-gái-nhỏ ngước đôi mắt ngây buồn nhìn đôi mắt thăm thẳm trũng sâu của mẹ. Hai dòng nước ấm từ nơi ấy ứa tuôn?
???????????????..
Người lữ khách vừa trở về thành phố sau bao ngày rong ruổi buồn phiền mỏi mệt. Chang đã rời bỏ nơi này ra đi gần mười năm. Chàng thay đổi nhiều. Gương mặt rắn rỏi và cương nghị đã hằn mấy vết rạn cuối đuôi mắt. Không hiểu nét ngông cuồng kiêu ngạo mười năm trước đã biến bay đâu rồi? Có lẽ đã rơi trên những tháng ngày dặm trường mê mải?
Lữ khách xốc lại chiếc áo gió, cầm chắc cái túi da đen đựng hành lý, rồi tiếp tục bước ra khỏi đường tàu. Hờ hững bỏ qua những lời chèo kéo của hàng rong và xe ôm, chàng đi trong miên man, nửa như kiếm tìm, nửa muốn bỏ quên. Mười năm. Người lữ khách đã bỏ quên quá nhiều thứ ở thành phố tráng lệ này. Thuở xưa, nghe lời thiên thu gọi, chàng khoác áo phong sương lên đường, để sau lưng một đôi mắt buồn trong ánh nước. Lênh đênh trên những vùng miền, gặp gỡ và quen biết thêm nhiều cô gái, chàng vẫn thấy họ thiếu điều gì đó. Chàng không rõ. Hôm nay chàng trở lại đây để tìm nhặt điều mà chàng luôn thấy thiếu khi ở bên những người con gái?.
?????????????????
Giáng Sinh. Người vùng này có thông lệ đón Giáng Sinh như một lễ hội lớn. Màu sắc không gian có khác thường. Điều khác thường ấy bắt nguồn từ cảm thức của một người đi xa quá lâu ngày chăng? Hay đơn giản chỉ vì hôm nay là Noel, như cái mùa chàng từng tặng nhành hoa lan cho người con gái nhỏ?
Trời không lạnh lắm, nhưng gió thì khô rốc. Chút khí vị thu còn sót lại ngập ngừng rũ ra trên mấy cành cây đã gần như trụi trơ. Lá khô cuống quít đuổi nhau trên đường. Vài đôi nam nữ choàng khăn ấm ríu rít dắt tay nhau?
Người lữ khách dừng lại bên cành sứ già, bàng hoàng nhìn màu áo trắng lẫn vào màu hoa sứ ngan ngát. Bóng áo trắng chợt xoay người về phía chàng, mở mấy ngón tay xinh đón lấy bông sứ nuột nà vừa xoay xoay trong gió. Người con gái lặng im. Đôi mắt đẹp se sắt vừa bắt gặp cái nhìn buồn thiên thu? Khoảng lặng?
??????????????????.
Và hôm nay, ta vỡ trời yêu thương?
Giáng Sinh 2005.

Meklong.
Phần 1

Chú chuột đã nằm chết bơ vơ giữa cánh đồng đang dạo mùa gặt xôn xao?
Anh đã chết khi mùa xuân về vội vã trên những lộc biếc sáng nay vừa khai mở hội tiêu tao?
Thật ra thì anh không biết xuân về nếu cô em gái nhỏ không vừa cười vừa ùa vào lòng anh náo nức: ?oHai ơi! Những cánh lay-ơn đã ra hoa rồi kìa!? Ừ , thế là năm nay cây ra hoa sớm. Mọi năm anh vẫn chọn rất đúng ngày để hoa mãn khai vào đêm giao thừa. Cũng là hay, biết đâu đấy, anh chẳng kịp đón Tết cùng nhà mình vào giao thừa năm nay. Anh phải đi, tìm về mùa xuân nơi chốn hẹn?
Anh nghĩ mình sẽ chết vào mùa xuân năm nay. Bởi từ lâu anh không còn hy vọng gì về cuộc tìm kiếm của mình ?" cuộc tìm kiếm vô vọng. Đã bao lần anh về nơi đó, ở cả ngày để ngắm hoa rơi tan tác trên đồi, trong gió, và chờ cô quay trở lại. Năm nay anh quyết định sẽ về và ở hẳn đó trong 3 ngày Tết, trong ngôi nhà mà anh đã từng có những tuần lễ hạnh phúc nhất đời mình?
************************OoO***********************
Chuyến ấy anh về Sapa, để viết bài về chợ Tình. Những con đường bụi mù, trở thành nhầy nhụa khi mưa xuống làm anh thật sự không hăng hái nhiều lắm khi đặt chân đến. Hai đêm quẩn quanh, anh không viết được gì cả. Anh không thấy gì để viết nữa. Những nam nữ thanh niên vẫn dìu dặt khèn sáo, nhảy múa? Những đứa bé đen nhẻm được địu trên lưng mẹ, mở đôi mắt to thao láo nhìn anh mỗi khi anh gặp, khiến anh thấy khó chịu, cảm giác mơ hồ thoáng qua là anh thấy mệt lòng khi nghĩ đến. Nhà anh khá đầy đủ để anh có thể cảm thông nhiều với chúng. Thâm tâm anh, anh cảm thấy mình là người đôi khi thừa thãi nữa. Anh làm công việc này không phải vì mưu sinh, chỉ vì thích được đi nhiều. Nhưng càng đi, hình như anh càng thấy mình thiếu điều gì đó. Là người không hay chia sẻ nên anh không có nhiều bạn. Người yêu thì thời Đại Học anh quen với Vân - cô gái gia thế đàng hoàng, học rất khá, xinh xắn, lại thêm dịu dàng và rất thương anh. Nhưng không đi đến đâu. Anh chia tay vì thấy mọi thứ trong cô hình như đã được lập trình sẵn, và mọi cung bậc tình cảm cứ nhàn nhạt, êm êm?
**************************OoO************************
Đang tần ngần không biết nên đi hay nên ở thêm vài ngày, biết đâu có điều gì mới chợt đến thì sao, anh nhận được điện thoại của thằng bạn lúc thực tập chung ở toà báo khi trước. Quen nhau lâu lắm rồi, hắn cũng chẳng mấy khi điện cho anh. Nghe giọng hắn bên đầu dây bên kia có vẻ nhiệt tình và xăng xái lắm: ?o Này, cậu lên mà chẳng báo cho anh em biết nhé!... Mình làm ở đây cũng được gần năm rồi, lương chẳng bao lăm, được cái không ganh đua gì hết, tành tành? Không biết đi đâu à? Mình biết đấy, có một bản người Thượng chuyên nghề thổ cẩm bằng tay, làm không nhiều đâu nhưng cái nào là tuyệt vời cái ấy nhé! Cậu có viết chơi, thì hôm nào mình dẫn cậu về chỗ ấy, hơi thú vị đấy!...?
Hai hôm sau, anh có mặt ở bản Meklong - tên của bản ấy - vào một sáng sớm. Bản nằm khá cao và biệt lập, giữa một ngọn núi với cái tên mà anh chẳng thể nhớ nổi cho mãi về sau này. Những cây lớn khá lạ nằm hai bên đường như đứng chào anh, khuôn mặt già nua bị lấp mờ bởi làn sương lạnh tựa khói bảng lãng lặng im. Anh đi hơi khó khăn, nhưng không quên nhìn khung cảnh lạ. Màu hồng nhạt của tinh mơ ướm lên cỏ cây một thứ ánh sáng kì lạ, không hẳn đã trong veo, nhưng mang một phong thái xa xôi khác biệt. Những gam màu không tên huyễn hoặc bước chân anh nhiều hơn khi lên gần đến nơi. Phóng tầm nhìn xa khơi, phía dưới là những chấm màu xanh dịu êm, những lối đi ẩn hiện, những cành hoa dại bé nhỏ trải vàng khoảng đồi, nằm yên lặng thanh bình như từ thuở nào đã thế? Anh nghe bước chân mình rón rén hơn thường bận? Hình như có tiếng cười vọng lại, anh quay đầu, nhìn thấy hai cô gái mặc áo dệt bằng thổ cẩm, lưng mang gùi nhỏ, đang đi xuống bằng một con đường nhỏ phía bên kia. Đập vào mắt anh là cô gái đi trước, dáng bước khoan thai nhưng dứt khoát, nụ cười khoe hàm răng trắng tự nhiên làm sáng cả khuôn mặt choàng hờ một chiếc khăn voan mỏng màu xanh nơi cổ, phất phơ theo gió nhẹ. Anh mỉm cười, lòng vui vui, tiếp tục leo lên. Có cảm giác mình bị nhìn lén, anh quay lại nhưng thấy cô gái vẫn bước đều chân, quay sang nói điều gì đó với cô gái bên cạnh, cười rúc rích?
Vừa đi vừa nói chuyện, Tân, bạn của anh mới cho biết là trước đây trong một lần lạc đường, xuýt ngất xỉu vì đói, hắn gặp người trong bản rồi từ đó trở thành người quen của Meklong luôn. Tân rất thạo đường đi, dẫn anh thẳng đến nhà trưởng bản, réo ầm ĩ từ khi mới đặt chân lên chiếc thang gỗ:
- Ơ, già làng ơi, có người muốn viết về bản ta đây này?y?ỳ?
Anh hơi ngượng trước lời giới thiệu ồn ào đó, chắc gì đã viết, nhưng thái độ trầm nghị của cụ già làm anh thấy thoả mái hơn. Rót một chén nước chè đặc sánh, cụ mời anh bình thản:
- Anh uống nước đi!
- Cụ thức giấc sớm quá!
- Quen rồi anh à, từ khi biết nhớ đến giờ, già đều dậy từ khi gà gáy sớm?
Câu chuyện chợt chìm vào thinh lặng khi anh ngỏ ý muốn viết về bản và nghề thủ công của mình. Sau này thì anh biết vì sao như vậy. Bản thi thoảng cũng có người đến, hoặc vì mua hàng, hoặc vì muốn biết về nghề để giới thiệu, hầu hết được đón tiếp tử tế nhưng đều chỉ đến một lần rồi thôi, không bao giờ quay lại, chẳng hiểu vì đâu. Dân làng kháo nhau rằng hình như có một lời nguyền nào đó của bản?.
Buổi tối khá buồn vì Tân đã ngồi bên bàn ruợu với mấy cụ trong bản. Anh đi xuống lưng chừng dốc, chỗ khi sáng anh để ý vì có một cội cổ thụ ở đó, với những tán lá xoè thấp, quá đầu người một chút, xung quanh là một gò hoa dại mọc thoả mái. Anh ngồi im lặng, nhìn vào khoảng không gian trải dài trước mắt. Gói thuốc lá anh đem theo đã vơi . Tự dưng anh nghĩ về Vân. Cô đã đi khỏi anh và anh không nghĩ nhiều về sự chia tay ấy. Đôi khi anh cũng tự trách mình sao quá vô tình đến mức xem một người yêu thương bước qua nhẹ nhàng đến thế!? Cô không có gì không phải với anh hết, nhưng hình như anh chán sự tự hài lòng của cô đến lạ. Tựa như từ khi nào đến giờ, chua một lần cô nghĩ: ?oSao mình lại sinh ra trên thế giới này nhỉ??? Anh mỉm cười,( như thấy mình lẩn thẩn quá! ), rồi nhẹ bật quẹt, im lặng nhả khói. Anh có thói quen hơi ngửa đầu, hơi nhắm mắt khi hút thuốc. Trong một thoáng thật nhanh, đầu óc bỗng trống rỗng thật sự, khi trí nhớ hoá mông mênh, lùi sâu trong sự tập trung vô ưu. Anh thích những khi như thế, tất cả mọi khái niệm, kí ức, buồn vui ? đều như không còn ý nghĩa nào, anh là anh trọn vẹn, hoang sơ?
Nhưng hôm nay, khi hơi ngửa mặt lên, đôi mắt lim dim của anh bỗng in hình một bóng trắng thấp thoáng trước mặt.
- Hình như anh không thấy vui ?
Hơi ngạc nhiên, khi thấy cô gái nói tiếng Kinh rất sõi, anh trả lời, như trong cơn mê vây bọc:
- Cô không phải là người ở bản?
- Em là người Kinh, nhưng sống đây từ khi lọt lòng.
Aùm ảnh của cô là đôi mắt rất to, và đôi váy trắng điểm hoa nhỏ li ti quá gối, hơi xoè, trông cô bé nhỏ, thanh nhã và hơi xa cách. Làn da của cô không trắng như những cô gái miền xuôi khác, hơi rám nắng, nhưng không nâu như các cô ở bản này, anh nghĩ. Nhìn kỹ hơn, anh trông cô quen, tựa đã gặp đâu đó một lần. Nét nhìn vời vợi này, đôi mắt như biết cười này? Anh ngờ ngợ, và rồi nhớ ra, anh đã gặp cô ban sáng, là người có nụ cười làm anh thoáng giật mình. Anh hỏi:
- Còn cô bạn kia của cô đâu?
- Lam hả? Nó đi ngủ từ sớm, vì mai còn xuống chợ phiên. Cô nói, và khẽ đỡ váy, ngồi xuống bên cạnh anh, hồn nhiên. Im lặng rất lâu, cả cô và anh. Cô nhìn xa, đôi mắt tinh anh lấp loáng trong đêm, rồi mở lời, như tự bạch:
- Tôi đã yêu cái chỗ ngồi này, mỗi đêm trăng lên, từ trước khi anh đến (dường như cômuốn giải thích lí do cô đến đây). Ngày mẹ tôi mất, tôi đã đứng trên triền dốc này, và nhìn xuống đoàn người tiễn mẹ tôi đi. Tôi đã khóc một mình, hình như rất lâu, không rõ nữa, như lúc bố tôi mất sau đó hơn năm. Thuở ấy tôi còn bé lắm, chắc 15, 16 tuổi gì đó. Tôi thích đến đây một mình để ngồi và nhìn về phía ấy. Có những bận, tôi nghĩ; ?o Chắc mình rồi cũng sẽ ra đi như vậy, vào một ngày nào không biết nữa, chẳng rõ lúc đó có ai đứng nhìn từ đây như tôi đã nhìn mẹ và bố tôi không??. Rất nhiều lần, tôi muốn rời khỏi bản này, đi thật xa, thật xa, đến một nơi không còn kỉ niệm nữa, không còn hình bóng của mẹ tôi, bố tôi và những ngày thơ dại của mình. Anh có bao giờ nghĩ như thế là giải pháp tốt không? ?Aø, anh tên gì ấy nhỉ? ? Tôi là người duy nhất ở bản này, biết đàn, hát và cách sinh hoạt của người dưới xuôi?
Anh lặng im ngồi nghe cô nói, trăng hạ huyền phủ lan bàng bạc mơ màng lên khuôn mặt hình trái xoan buồn buồn, làm nên một bức tranh mênh mang, huyền diệu những hư thực mơ hồ của bóng tối và ánh sáng trộn lẫn nhạt nhoà. Anh nhìn vào đôi mắt cô, sáng lóng lánh như một vì sao lạ trong bóng tối. Anh thích nhìn những vì sao khuya. Những đêm ngồi trong phòng riêng, bên khung cửa sổ kiểu Pháp mà anh tự vẽ mẫu, anh thường ngước nhìn qua bên kia khung cửa vào bầu trời xa. Hàng triệu triệu tinh cầu đang nhấp nháy thầm lặng, vẫn sáng mỗi đêm, mỗi ngày nhưng ngưòi ta chỉ đặt tên cho một số. Bản thân mình, anh không bao giờ nhìn vềphía sao Bắc Đẩu, bởi anh thích những vì sao lạ, hình như chúng có một ánh sáng riêng, Chúng có thể bé nhỏ, ít ai chú ý, mặc kệ, thế nhưng đấy là ánh sáng của riêng anh. Anh dường như cảm thấy vì sao ấy chỉ thuộc về mình, chỉ có mỗi mình anh nhìn nó, và nó như cũng biết rằng có người đang dõi theo mình từ xa xôi tỷ năm ánh sáng. Những đêm như vậy anh thường ngồi giữa tịch hạp chon von mà nghe nhạc tiền chiến với tách trà đắng hoặc ly vang nhỏ, và mơ màng ngủ thiếp đi, giữa ánh sáng của đêm đang soi thấm vào người. Đứa em gái nhỏ của anh, thường ngước đôi mắt trong nhìn lên vầng trán rộng của anh và hỏi:? Hai này, sao Hai cứ hay ngủ bên cửa thế, lạnh lắm, ốm đấy!? Mỗi lúc như thế, anh thường ẵm con bé lên đôi cánh tay mạnh mẽ của mình, hôn vào trán nó, dịu dàng: ?o Vì Hai cảm thấy cả vũ trụ đêm tụ hội trong con ngưòi mình, nhóc ạ! Có những điều ngưòi ta làm không thể chỉ vì sợ đau ôùm đâu! Lâu lâu nữa, lớn lên, nhóc sẽ biết! ?o? Cô nhóc nhìn anh, vẻ hơi khó hiểu, lại muốn cho ngưòi ta thấy rằng mình hiểu, trả lời: ?o Em hiểu rồi, Hai đang cô đơn!? Anh nhìn mình sâu trong đôi mắt cô bé, khá lâu, hơi ngơ ngẩn, rồi nhẹ nhàng đặt em xuống, vỗ vỗ vai: ?o Nhóc chưa lớn đâu, nên nói không đúng rồi.? Anh đi lên phòng mình, trong ánh nhìn theo phụng phịu của cô nhỏ 12 tuổi?
Tiếng cô gái làm anh không kịp nghĩ thêm:
- Anh nhớ đến cô nàng nào dưới TP rồi phải không?
- Ừ, một cô nàng?12 tuổi, em gái tôi!
Hai tiếng cười giòn hoà chung vãi vào không gian một chút gì ấm cúng, toả lan mênh mông?
Sau hôm ấy, anh không gặp lại cô gái cho đến 4, 5 hôm sau, lúc anh chuẩn bị về lại. Anh đang ngồi trong chỗ của mình ở góc nhà rông, nơi trưởng bản dành cho khách, thì cô gái bước vào (anh vẫn chưa biết tên cô). Cũng tự nhiên như lúc gặp nhau lần đầu, cô đặt vào tay anh một chiếc khăn trắng thêu những bông hoa màu xanh nho nhỏ, nói chậm rãi:
- Tặng anh đó! Anh lên đường bình anh nhé!
- Cảm ơn cô! Anh vẫn chưa hết ngỡ ngàng.
- Không có chi! Anh có trở lại bản này không?
Cô nhìn thẳng vào mắt anh, vẻ mặt nghiêm túc, khiến anh hơi bối rối:
- Tôi sẽ trở lại.
Nói xong, anh cảm thấy mình quá vội. Có ai biết, anh sẽ viết được gì sau chuyến đi này? Bao giờ thì anh có đủ thời gian và lòng nhiệt tình để trở lại đây, nằm trên sàn gỗ cứng ngắc, lạnh tê của đêm miền núi ở cái bản xa xôi này? Anh nhớ những đêm nằm bên tấm nệm nhỏ, phủ drap trắng điểm hoa xanh (đến lúc này anh mới nhớ, hình như ?ogu? thẩm mỹ của cô cũng giống anh) và nghe Sỹ Phú hát ?o Thà làm giọt mưa? với mấy cuốn sách anh đọc đi đọc lại của Andre Gide, Anbert Camus, Saint E?Tpeury? mà anh đã lùng kiếm rất công phu trong mấy tiệm sách cũ ở Nguyễn Thị Minh Khai, Trần Nhân Tôn?
Nghĩ đến đó, anh vội chỉnh lại câu nói của mình:
- Công việc của tôi bận rộn nhiều lắm, có thể là rất lâu tôi mới trở lại. Mong cô bình an! A, cô tên gì nhỉ?
- Khánh. Phong Khánh.. Họ Trần. Anh không cần nói tên đâu, tôi biết rồi.
Chưa hết câu nói, cô đã đứng lên và đi khỏi chỗ của anh. Anh nhìn theo, nghĩ ngợi miên man?
Trưa hôm đó, bản làm tiệc nhỏ tiễn anh và Tân về. Dõi mắt nhìn trong đám đông, anh không thấy cô. Anh không dùng được gì, vội bấm nhỏ Tân . Hiểu ý, Tân thu xếp nhanh rồi hai người đi theo đường khác (bản có hai đường vào) để xuống lại. Lúc về, nhìn ngang qua chỗ hôm cô gái và anh trò chuyện, anh thấy có một bóng trắng nhỏ bé ngồi bó gối, ngước mắt nhìn đăm đăm về phía xa xôi?Anh thấy lòng mình hỗn mang gò đống? *************OoO*************
(còn nữa)

Về thành phố, anh lại sống nhịp sống của mình. Nhưng hình như đã có điều gì đó khác đi. Đôi khi anh mơ thấy mình đi lạc trong một đám sương mù của bản Meklong. Con đường sương dẫn anh đến gốc cây cổ thụ, tán lá xoè ôm lấy anh, siết chặt anh đến mức anh thấy nghẹt thở, và choàng tỉnh trong cơn mê vẫn như còn phủ kín lên tinh thần. Anh không cố giải thích tại sao mình lại mơ thấy điều đó. Anh vẫn ngồi bên cửa sổ, nhìn về phương trời xa lấp lánh sao đêm, vẫn nhìn những ngôi sao lạ, và đôi khi nhói lòng thảng thốt khi thấy ngôi sao nào đósáng hệt như đôi mắt cô đêm ấy?
Mùa xuân năm sau, anh trở lại. Bản Meklong vẫn nằm im lặng trên lưng chừng đồi, những sợi khói trắng mỏng mảnh vẽ lên bẫu trời những đường chỉ mờ nhạt u buồn. Anh lên đến đấy vào buổi chiều, nhưng chưa vội vào bản. Anh ngồi ở chỗ cành cổ thụ có tán lá xoè thấp, im lặng đốt thuốc. Nhìn xuống bảng lảng trời chiều đang soạn sửa sang đêm, anh thấy lòng mơ hồ một niềm vui yên bình, tựa những lúc anh ngồi bên khung cửa sổ nhà mình. Những cành dại bên sườn đồi, nằm trải mình nghiêng nghiêng thanh thản dưới ánh nắng cuối ngày, khơi mở trong anh những khoảng trời riêng mà từ trước đến nay anh chưa từng nghĩ. Cuộc sống của anh, anh chưa một lần trăn trở vì sao mình đôi lúc trở nên thừa thãi, không thường bận tâm đến những suy nghĩ chợt đến, nếu có, anh cũng thường gạt chúng nhanh ra khỏi đầu óc mình. Anh quá bảo thủ, quen thuộc với nếp sinh hoạt đã thành hình của mình, nên không muốn nghĩ tới chuyện gì khác. Bật cười, khi anh thấy hình như mình cũng giống Vân?
Có tiếng sột soạt phía sau lưng, anh vội nép vào một phía. Bóng một người chầm chậm đến. Anh nhận ra cô, hơi xanh xao, nhưng vẫn giống xưa, xa cách, có phần hơi lạnh lùng nếu không nhìn vào đôi mắt thẳm sâu vời vợi, mở ra những chân trời thênh thang không đoán định nổi. Cô đến ngồi dưới tán lá thấp, đầu hơi cúi, vẻ mông lung hiện rõ trên khuôn mặt trầm lặng. Bàn tay cô đang nắm giữ một vật gì đó, anh chú ý nhìn kỹ, nhận ra đó là chiếc khăn mặt của mình. Cô úp mặt vào chiếc khăn, hai vai thoáng rung rung. Rồi như cố gắng kiềm giữ cảm xúc, cô ngước mặt lên thật nhanh, nhìn ra phía trước, nói như tơ rung:
- Anh không nhớ rồi. Anh không nhớ rồi, sao mình cứ hoài nghĩ? Chiếc khăn này, anh quên lại, mình cứ nghĩ anh cố tình quên.
Cô khe khẽ hát, tiếng hát nhỏ trong vút, thoảng trong gió đêm nghe huyễn hoặc xa xôi. Anh nhớ hình như đây là một bản tình ca của người Nùng, mà anh đã nghe một lần trong đêm ở chợ Tình. Cô cứ hát, mắt vẫn trông xa, bàn tay thon dài vô tình vòchặt chiếc khăn mặt trong tay. Một lúc, như nhớ ra điều gì, cô đặt chiếc khăn trên đầu gối, nhẹ vuốt êm ái, thì thầm cho mỗi mình nghe:
- Xin lỗi mi, khăn ơi, có đau không? Ta nhớ anh quá, khuôn mặt vuông cứng rắn và ánh mắt trầm nghị, thẳng thắn ấy? Mi có biết bây giờ anh đang ở đâu không, có nhớ ta không? Một chút nào không? ?
Đứng ở đằng sau, anh bỗng thấy như nghẹn thở. Cô nghĩ đến anh nhiều như thế ư? Anh cúi mặt, nhìn xuống dưới chân, những ngọn cỏ đêm ướt sương đang lay nhè nhẹ, nhẹ hơn lòng anh rất nhiều. Đôi chân như lôi anh về phía trước. Cô ngoái nhìn, nhận ra anh, khuôn mặt thoáng thay đổi, rồi trở lại bình tĩnh ngay. Cônói, giọng thật thấp, như hỏi:
- Anh đã trở lại.
- Ừ, anh đã trở lại.
Đôi môi nhỏ thoáng nụ cười, rõ dần, và anh nghe một mùi hương mơ hồ cũng rõ dần. Cô nắm lấy bàn tay anh, êm ấm đặt lên má cô, lên mắt, lên tóc? Anh ôm cô trong tay mình, nói nhỏ:
- Nếu anh không trở lại thì sao?
- Em biết là anh sẽ trở lại, em tin như thế.
Anh thoáng thảng thốt, thế đấy, mà anh đã định không trở lại nữa. Bất chợt, anh siết chặt cô, mềm mượt như một chú mèo nhỏ, hôn nồng nàn lên vầng trán phủ tóc loa xoà, thật lâu. Cô như hơi ngượng, giấu mặt vào vai anh, khẽ khàng:
- Anh biết không, em luôn tin anh sẽ trở lại. Lam nói với em rằng, những ông khách thành phố, sẽ chẳng thêm một lần đến. Em và Lam đã cãi nhau, em đã khóc. Nhưng em vẫn tin rằng, anh sẽ trở lại. Em thường ra đây ngồi, để nhớ về cuộc nói chuyện của chúng ta đó!...
Giọng cô khẽ lắm, nhưng rõ ràng bên tai anh. Anh kéo nhẹ tai cô:
- Em hư quá, khóc nhiều lắm phải không?
Cô chợt đẩy anh ra, lém lỉnh:
- Em có khóc khi nào đâu?
Anh hơi ngạc nhiên, rồi cũng bật cười. Ngước nhìn, anh thấy những vì sao đêm đang nhấp nháy lung linh ?

Cô dẫn anh băng qua đồi, những bụi cây gai thấp cứa vào chân anh, ran rát. Anh hỏi:
- Em vẫn thường đi một mình trễ thế này ư?
- Cũng không thường, nhưng mỗi lần muốn đến chỗ mình gặp nhau, em đều đi theo con đường này.
Vừa nói, cô vừa nắm tay anh đi thoăn thoắt. Anh theo không kịp, thỉnh thoảng dừng lại. Cô quay nhìn anh cười làm anh thấy nhột nhạt, lại cố gắng đi tiếp trong tiếng cười trong veo của cô. Chừng mươi phút, trước mắt anh là căn nhà sàn gỗ nằm nép sau một giàn hoa vàng rất lạ. Trong nhà hắt ra một chút ánh sáng từ ngọn đèn nhỏ đặt ở góc. Anh bước vào nhà, và ngạc nhiên khi thấy góc phòng có một chiếc giường trải nệm mỏng, hai chiếc gối tròn thêu những bông hoa giống với chiếc khăn tay cô tặng anh. Mọi vật trong nhà không có gì nhiều nữa, trừ một kệ nhỏ khá nhiều sách. Cách bài trí không khác người Kinh, không thật tỷ mẫn nhưng vẫn thấy được sự ngăn nắp và tinh tế qua cách sắp xếp các vật dụng, và bức tranh vẽ một khoảng đồi vàng ươm trong một chiều nhiều mây trắng, dưới góc có hai câu thơ được viết rất đẹp bằng tay:? Lời xưa em khóc hờn ngấn lệ. Anh lạc đường trần chân phiêu linh?.
Cô ngồi nhìn anh quan sát cảnh nhà, hỏi:
- Anh thấy lạ?
Không trả lời, anh hỏi ngược lại cô:
- Ai vẽ bức tranh này thế?
- Em vẽ đấy, cả hai câu thơ kia nữa, em viết trong một bữa thơ thẩn nhớ đến anh!
Anh à một tiếng rồi không nói nữa. Anh mãi nghĩ về cô. Cô làm anh bất ngờ. Một người con gái đơn độc trong một ngôi nhà nhỏ, không gần lắm với những nhà kế cận, với một tâm hồn rộng mở và một trí tuệ không đơn giản qua những gì anh thấy?
Anh không kịp nghĩ gì thêm vì cô đã đến gần anh, trên tay là một ấm trà nhỏ bằng sành, hơi cũ kĩ nhưng rất sạch sẽ. Màu nước trà vàng sóng sánh dưới ánh đèn dầu, cho anh đoán đó là loại ngon. Anh nhìn bàn tay cô, rót nước không sánh ra bàn, có lẽ đã thuần thục lắm với công việc này. Cô vừa nâng ly mời anh, vừa nói:
- Em cũng hay uống trà. Loại trà này là do em hái, tự phơi sấy, và ủ trà theo ý thích. Anh uống xem có được không? Đọc sách, em nghe nói trà của người Bắc có vị nhưng ít mùi, trà của người Nam thì ngược lại, phải không anh?
Anh ừ, nhẹ đưa đầu lưỡi nhấp uống, hơi ngơ ngẩn khi mùi vị của loại trà này không khác mấy với trà anh uống ở nhà mình. Anh cũng hay uống trà bằng chén đất nung, và thường rất đậm, bỏ một chút hoa lài sấy khô thơm ngát. Cô nhìn anh trâm ngâm, và bỗng đứng lên hỏi:
- Anh nghe em thổi sáo nhé?
Không đợi anh trả lời, cô đến bên kệ sách, với tay lấy chiếc sáo trúc đã lên nước, và bắt đầu thổi. Anh không nhìn cô, đưa mắt ra phía đêm đen thẫm, lãng đãng sương. Trong đêm yên lặng, tiếng sáo như lượn trên đầu ngọn cỏ, lướt qua lưng bóng đêm, quyện vào gió lạnh một điều gì u uẩn đến lạ. Dường như anh chợt có cảm giác rằng mình đang ngủ mê, nhưng anh biết không phải vậy. Anh ít khi nào cảm thấy mình không hiểu nổi cảm giác của bản thân như lúc này. Duy có điều, anh cảm thấy trong cô còn lẩn khuất một cõi riêng tư rất u tịch. Anh bỗng nghĩ rằng mình quá hạnh phúc...
Anh cứ ngồi như thế, nghe những cung trầm buồn vi thanh huyễn hoặc ấy, cho đến khi cô cất tiếng hỏi:
- Anh có vẻ rất buồn?
Anh quay lại, nhìn thẳng vào mắt cô, buông trầm:
- Em ở đây có một mình thôi ư? Anh cảm thấy có nhiều thứ rất mơ hồ về em. Anh không nghĩ là em ở đây đã lâu đâu.
Cô cười khẽ, vừa đưa tay cất ống sáo, vừa trả lời anh:
- Em ở đây một mình từ khi mẹ, rồi bố em mất. Hai người đã mang em theo lên đây khi mẹ em bệnh nặng và bà không muốn ở Hà Nội nữa. Cũng mười mấy năm rồi. Lên đây gần hai năm thì mẹ em mất, rồi bố cũng theo mẹ luôn. Khi còn sống, bố là người đã dạy cho em học theo chương trình phổ thông bằng sách mua về mỗi lần bố xuống dưới xuôi. Oâng là người học vấn uyên bác, có cả một gia tài sách quý mà em đã giữ lại được hầu như nguyên vẹn. Oâng cũng là người sành trà, và là một nhà kinh doanh có tiếng dù rất nghệ sỹ. Mẹ thì dạy em nấu nướng, thêu vá, nhạc lý mỗi khi mẹ thấy khoẻ được chút ít, vì bà vốn là một giảng viên nhạc viện. Khi bố sắp mất, có nói em hãy về lại dưới xuôi, ở với nhà người chú bà con xa, nhưng em không thích, nên từ đó đến nay, em ở đây, học nghề thủ công và sinh hoạt như người trong bản ? Em tự học thổi sáo đấy, anh!
Ở trong cô có quá nhiều khoảng lặng giữa vùng đồi núi hoang vu?. Nhưng lại cũng có rất nhiều cung thăng giữa tâm hồn, anh nghĩ. Anh hỏi cô:
- Em có hay về dưới xuôi?
- Dạ không. Chỉ thi thoảng đi chợ phiên mua những thứ cần thiết. Em ở đây và thấy quá đủ cho mình. Có một lần, em về Hà Nội thăm người chú họ ấy, có rất nhiều thứ khiến em thấy lạ, thấy mới, nhưng em sợ hãi sự đông đúc, chật chội khiếp người của thành phố.
Anh gật nhẹ đầu, chính bản thân mình, anh nhiều lúc cũng thấy như bị điên trong dòng người lũ lượt, chật kín cả phố mỗi sáng, mỗi chiều trong giờ cao điểm. Có những đêm anh mơ thấy mình nhảy múa, không mặc gì hết, giữa núi, giữa biển và những con đường nắng trải vắng người. Anh dường như là một kẻ thèm khát không gian. Meklong và cô, là định mệnh của anh? Anh tự hỏi, rồi chìm vào miên man.

Anh choàng thức, thấy nắng đã khẽ khàng chui qua song cửa nhỏ, đến nằm bên anh, vấn vít hơi thở của ban mai. Nhìn ra ngoài, giàn hoa vàng trước sân chúm chím những nụ mầm mới như chào đón người khách lạ trong ngôi nhà quạnh hiu. Anh lười lĩnh trở mình, quàng tay sang nhưng không thấy cô. Bên chỗ nằm của anh vẫn còn vương hơi ấm , chắc cô tỉnh giấc trước anh không lâu. Anh nhắm mắt, để nghe mùi hương dịu êm của tóc, của da cô còn se sẽ toả lan gần gũi quanh mình. Anh nghe tiếng chén đũa chạm nhau, cô từ nhà dưới bước lên với mâm cơm còn bốc khói, nhìn anh cười:
- Sâu lười, dậy đi dùng cơm sáng này!
Anh định từ chối, vì trước nay, anh không có thói quen ăn điểm tâm. Mỗi sáng anh thường ngồi nhâm nhi cafe ở quán cóc trên đường Láng. Ngại phụ lòng cô, anh trở dậy, ra sân sau rửa mặt, nước giếng mát lạnh làm anh tỉnh hẳn. Anh nghiêng đầu, nghe tiếng chim rất lạ lảnh lót sau vườn. Tiếng chim hót mà anh nghe như tiếng nhạc hoà âm, thổi vào anh một dòng suối cảm xúc tươi mát trong lành như buổi sớm nay. Anh bước rón rén, khẽ đưa chân đến chỗ tiếng chim, gần bụi cây thấp. Con chim nhỏ bỗng chao đôi cánh xinh xắn, vù bay. Anh ngơ ngẩn đứng nhìn theo, lòng bỗng trộn lẫn cảm giác hẫng hụt mơ hồ? Anh nhìn cành nơi chú chim đậu, rung rung khi chim bay đi, cho đến khi nhịp chuyển động dừng hẳn. Chim bay mất rồi, thoáng cảm giác huyền diệu cũng như cánh chim kia, bay mất rồi! !
Vào bàn ăn, anh vẫn còn như nghĩ về tiếng hót của chú chim lạ, và hầu như không dùng gì cả. Cô nhìn anh lo lắng, sợ cô buồn, anh giải thích:
- Anh đang nghĩ về chú chim lạ và tiếng hót của nó!
Cô càng nhìn anh chăm chú hơn. Anh cũng không nói gì nữa. Im lặng chợt đến.
??
- Những con chim hót hay nhất, thường được ít người biết đến, em nhỉ?
- Có lẽ thế. Và cô nói thêm ;
- Con chim này mỗi sáng vẫn hay hót ở vườn sau nhà mình. Anh thích tiếng hót của nó à?
- Thích lắm. Lạ. Mà rất trong. Lại ỡ giữa nơi này?
Cô không nhìn anh nữa, nhẹ nhàng thu dọn chén dĩa rồi đem cho anh một ấm trà, hình như cô đã pha sẵn từ trước. Anh nhìn dáng cô thoăn thoắt lên xuống, lòng rộn ràng dịu êm rồi chợt nghĩ: ?oMình lại sắp ra đi rồi!?. Tối qua, khi ở cạnh cô, nghe cô kể về những ngày chờ anh trở lại, anh rất xốn xang. Cô dành cho anh một tấm lòng tròn vẹn, vừa có sự e ngại, bẽn lẽn, vừa như cương quyết, mãnh liệt bao la. Dường anh thấy sợ sự lãng linh của mình, hơn bao giờ. Anh bỗng thấy rối rắm. Nhìn ra, anh thấy nắng đã lên nhanh? Và cô cũng đã ùa vào lòng anh, nồng ấm?

Mấy hôm sau, anh đều thức giấc sớm và nghe tiếng chim. Lúc nghe tiếng véo von đã thành quen thuộc ấy, anh không nghĩ gì cả, trí óc của anh như bỗng không hoạt động nữa. Anh tưởng như mình đang nằm trên một mặt hồ xanh biếc yên lặng. Và mỗi bận như thế, anh đều nghe nhịp thở của mình rất rõ, ồ ề, gấp gáp như thác?
Hôm nay cũng vậy, nhưng anh thức giấc sớm hơn thường bữa, vì hôm nay cô đi chợ phiên. Từ tối hôm trước, Lam đã ghé qua, rủ cô cùng xuống đổi hàng. Không muốn tham gia câu chuyện nên anh tránh đi. Lam ở cũng không lâu, lát sau anh đã thấy bước chân cô xoèn xoẹt trên lá về phía đường mòn đi vào bản. Trở về nhà, anh nghe cô nói với anh về ngày mai. Biết cô sợ mình buồn chán, anh vội trấn an là đã quen với chuyện ở một mình, cô mới yên tâm:
- Em xuống chợ một ngày, sẽ về trước khi mặt trời lặn, em chuẩn bị sẵn thức ăn cho anh rồi đấy. Đói thì anh dùng nhé!
Cô cúi xuống, hôn anh đang ngồi trên ghế, và tất tả đi ngay, vì tiếng Lam đã ơi ới ngoài cổng rào bằng gỗ tạp. Nhìn theo, anh thấy một nỗi buồn nào len lén đưa?
Vậy là, anh ở đây đã được 3 tuần - 3 tuần như mất tích, bởi anh hoàn toàn không liên lạc với bên ngoài. Không biết bây chừ cô em gái nhỏ của anh có ngóng ra cửa mỗi chiều như khi anh vẫn đi công tác? Những người bạn già hay đánh cờ tướng với anh dưới những tán cây cạnh Hồ Gươm có còn cãi nhau chí choé như trẻ con mỗi khi đối thủ hoàn cờ?
Và căn phòng riêng của anh có còn sáng lấp lánh sao đêm với khung cửa luôn để ngỏ? Và, anh cũng nhớ công việc, dù không là người say mê với công việc nhưng không làm gì anh cũng thấy buồn tay?
Ơû đây, mỗi sáng anh đều thức sớm hơn, và thấy khoẻ khoắn vô cùng. Tiếng chim lạ anh không nghe sót bận nào. Mỗi sáng, mỗi chiều tắt nắng, anh cùng cô đôi tay xoắn xuýt bách bộ dọc những triền đồi ươm hoa, mỏi thì nằm dài xuống cỏ mặc cho ánh sáng cuối ngày lặn sâu phía sau đồi, chỉ còn những khoảng tối mênh mang trải dài êm êm tiếng côn trùng chào đêm núi rừng. Và gió, anh thích những ngọn gió mang theo hơi mát của khí trời, của mùi hương cỏ dại tươi nồng ngai ngái. Vụt qua tai là tiếng một con thú nào lướt sột soạt trên thảm lá rừng, hoặc về hang, hoặc bắt đầu một ngày với bóng tối lan dần trên những ngọn cây già, in những khối đen thẫm không định dạng được lên nền trời đã soạn sửa hết ngày. Buổi tối anh thường ngồi nghe cô thổi sáo, hoặc cùng cô đọc những cuốn sách quý mà cha cô để lại. Có những cuốn mà anh tìm mãi chẳng thấy như ?o Krishnamuti- cuộc đời và tư tưởng?, ?o Hoà âm điền dã? của Andre Gide bản dịch Bùi Giáng? anh đã đọc được từ ?othư viện? nơi đây. Và trong những ngày bình yên thế này, anh bỗng thấy vừa êm đềm vừa bão tố, vừa thênh thang nhỏ bé, vừa lụi tàn lẫn thăng hoa? Ba tuần lễ, với anh như một chớp mắt, lại có khi đăng đẵng dài diệu vợi. Thật ra thì chính bản thân mình, anh cũng chưa bao giờ có nhiều thời gian rỗi đến thế để mà ngẫm nghĩ về thời gian trước đây của mình. Những góc cạnh lẩn khuất, những tia chớp loé sáng trong suy nghiệm, đã đến với anh âm thầm, mà sấm động, phẳng lặng mà cuồn cuộn lớp sóng tầng sâu. Có một đôi bận, anh choàng tỉnh trong đêm với giấc mơ hãi hùng. Anh thấy mình đi mãi trên một con đường dài vô tận, không vũ khí, không lương thực, không định hướng mà chẳng có một phút dừng lại vì đầu gối anh, tê cứng, không thể duỗi thẳng ra để ngồi xuống, lưng anh còng đi vì mỏi mệt. Và một con hổ đói bỗng chồm ra từ một bụi cây nơi bìa rừng với cặp nanh dài bén nhọn, trắng nhỡn, xé tan thân anh, cả trái tim anh thành những mảnh nhỏ vãi máu rùng rợn trên con đường thăm thẳm mù khơi vô định. Tỉnh dậy, anh vẫn còn bị ám ảnh sâu đậm về cái họng toang hoác, đỏ lòm há rộng của loài cọp dữ thành tinh. Mỗi lúc như vậy, cô cũng tỉnh giấc, ngồi nhìn anh vật vã trong mê muội, đôi mắt nâu đau đáu tơ vò. Cô biết mình không làm gì để giúp anh được, bởi hình như chính cô cũng có những cơn ác mộng. Và cũng vì anh không bao giờ muốn nói chuyện với cô sau những lần như vậy. Nhưng, buổi sáng tinh sương bao giờ cũng đến với anh trong bình yên, dù cả đêm không ngủ. Ngồi bên tách trà nóng cô pha, lắng tai nghe tiếng chim hót đâu đó trong những lùm bụi quanh nhà, anh thường quên đi ám ảnh khi đêm. Anh ngồi nghe tiếng chim rất say sưa, như bị cuốn vào một bản giao hưởng réo rắt, mà mọi cung bậc không tỉa tót vẫn thật hoàn mỹ, thật sống động, thật phiêu hốt, tươi trong? Anh cũng thôi không bao giờ chạy ra để nhìn chú chim nữa, trừ lần duy nhất anh đã thấy chú ngày mới đến. Anh vẫn theo đuổi tiếng chim từ linh giác của mình, anh mường tượng ra được sự di chuyển, bước nhảy của chú chim trên cành, xuống lá, vỗ cánh, bay lượn tư do quanh khu vườn. Anh cảm thấy tiếng chim như vọng lại một thứ âm thanh nào còn huyễn hoặc xa xôi hơn chính bản thân tiếng hót. Dường như sự chết chóc có thể làm cho người ta đi ra khỏi mọi ám ảnh. Anh bị ám ảnh chăng, bởi những tháng ngày ở đây? Hay chính anh đã chết trong chính anh hư ảo? Anh càng cố giải thích thì mọi điều lại càng trở nên khôn cùng rối rắm. Hình như, mọi kiểm soát của anh chỉ dành cho nội tâm của riêng anh. Mà nội tâm càng phát triển thì tựa như thể xác càng héo úa! Những ngày ở đây có đôi khi anh nhận ra rằng mình chỉ là một sinh vật bé nhỏ giữa núi rừng mênh mông. Núi rừng đại ngàn như một Thuần Khiết xa xăm nào đã cách xa, xa ngái từ những ngày mất mát cứ dồn đọng lại thành một ao tù chật chội, hôi hám và tối đen nhầy nhụa?.?.
Ngồi mãi trong nhà, anh bước ra ngoài đi dạo. Cảnh vật vẫn như thế, đã quen thuộc lắm với anh, từ bước chân, lớp lá dày bên đồi, tới cành dẻ dại còi cọc nhưng mạnh mẽ sai quả? Những cành dại tím ngát, vàng tươi chạy dọc ngang trên những con đường nhỏ quanh co, uốn lượn những hình dị dạng... cũng đã quen thuộc lắm với anh và cô mỗi ngày. Anh bỗng thấy mọi thứ nhàm chán với mình. Thẳm sâu trong anh còn có ước mộng được tung cánh. Ước mộng!...
Thấy mỏi chân, anh trở về nhà mà chẳng nhìn hoàng hôn chập choạng như thói thường?
***********OoO**********

Cô trở về, trán lấm tấm mồ hôi nhưng vẻ sáng ngời trên đôi mắt khiến anh nghĩ chắc cô đang vui. Anh nghĩ đúng, cô đã nói khi vừa bước vào nhà, hồ hởi:
- Có một ông khách mua hàng của em với giá rất cao, anh à! Ông ấy bảo nếu mình có thể làm nhiều hơn, ông ấy sẽ mua hết?
?
- Em không quan trọng chuyện mình có thể kiếm được nhiều tiền, nhưng thấy ông ấy thật sành về thổ cẩm và những ý kiến của ông ấy thật hợp với em, làm em vui quá!...
?
Dường như thấy anh chỉ im lặng, cô chột dạ:
- Anh ốm à?
- Không! Anh chỉ nghĩ, em cứ làm hàng nhiều đi, có sao đâu!
Cô nhìn anh, hơi ngac nhiên rồi như hiểu, cười xoà:
- Ôi, anh này, em chẳng làm thế đâu, em vui quá đấy mà!
Chưa hết câu nói, cô đã chạy đến bên anh, hai bàn tay mảnh dẻ đã áp vào hai bên má anh, lay lay, và bờ môi dịu ngọt của cô đã đậu nhẹ trên vầng trán anh, âu yếm. Anh không nỡ đẩy cô ra. Bóng đêm đã đến nhanh trong căn nhà với sự im lặng nặng nề? (con nua)

Anh vừa đặt chân lên bậc thềm, cô nhỏ đã nhảy lên bíu chặt lấy vai anh, reo lớn:
"Hai về rồi! Hai đi đâu lâu thế? Hai có nhớ Út không Hai? Út nhớ Hai lắm, Trời, Hai lạnh vậy? ? Mẹ ơi, Hai về rồi! Mẹ ơi! "
Anh đứng yên nhìn cô nhỏ tíu tít mà lòng quặn chặt bởi cảm giác như mình có lỗi. Gia đình vẫn chờ anh trở về, mỗi ngày, mà gần tháng qua anh không liên lạc. Chìm ngập trong hạnh phúc với cô, với lòng riêng dồn dập những biến động, anh không nghĩ gì khác. Đêm ấy, trời còn phủ giăng bóng tối, và cô vẫn còn chìm trong giấc ngủ sâu với mệt mỏi sau một ngày đi nhiều, anh rời Meklong. Lá thư dành cho cô, anh để bên gối nằm của mình, chiếc gối thêu hoa màu xanh như chiếc khăn tay cô tặng anh ngày chia tay lần đầu tiên.
?o
Ngọn gió vui của anh!
Anh đi rồi, phải đi rồi!
Anh không còn lựa chọn nào khác. Anh sẽ thu xếp để trở lại, chắc chắn vậy. Những ngày ở đây anh thấy vô biên hạnh phúc cùng em. Em ở lại, giữ sức khoẻ, và vui nhiều! Đừng mong nhớ anh nhiều quá em nhé!
Hôn em dịu dàng và muôn phần thưong nhớ!
Hải Lãng .?
... Anh ngồi bên ban công, dạo guitar lặng lẽ. Anh nhớ cô và Meklong đến dại người. Nhưng không hiểu sao anh chần chừ khi nghĩ đến chuyện trở lại. Anh biết nói với bố mẹ và gia đình anh thế nào về cô? Và làm sao để cô về thành phố cùng anh? Anh biết, cô yêu Meklong và không quen nhịp sống nơi đây. Chắc chắn cô sẽ không về. Có lần, cô đã nói với anh về điều đó. Phần mình, anh lại không muốn ở mãi một bản làng xa xôi, dù rất đẹp, rất hợp với anh, nhưng thật sự anh chưa một lần nghĩ, mình sẽ sống rồi chết tại đó. Thâm tâm, anh cũng biết mình có lỗi với cô khi không nói lời nào đã lặng lẽ rời khỏi. Anh sợ đối diện với cô và ánh mắt long lanh sáng soi thẳng trái tim người khác. Đứng trước cô, anh tưởng như đứng trước một tấm gương quá sáng, quá rõ đến mức có thể nhìn thấy từng lỗ chân lông nhỏ nhất. Anh tưởng tượng ra mình trở thành dị hợm trước tấm gương đó. Và cô, với tình yêu mãnh liệt duy nhất, lớn lao như người mẹ, làm anh cảm giác như mình bé dại, nhí nhố, xô bồ. Anh cũng biết, mình chưa muốn rời khỏi thành phố với ngôi nhà và tuổi thơ mình, với những đêm nằm đọc sách trên chiếc giường phủ Drap phẳng phiu sạch sẽ, với ngọn đèn neon sáng vừa đủ và thoảng bên tai những bản Sonate, những bài tình ca định mệnh của Phạm Duy, Từ Công Phụng, Đoàn Chuẩn? trong hơi ấm của dư vị ruợu vang còn chưa tan hết trên môi, trên hơi thở khoan khoái mỗi khi thâu lượm được điều gì tuyệt diệu từ những câu văn buốt lòng người và tê tái nhân sinh?
Chợt anh giật mình, vì bỗng thấy tiếng guitar của mình hôm nay như không còn đủ độ tỉnh tỉnh phiêu bồng mọi khi. Anh đánh đàn không bài bản chút nào, anh nghĩ thế, nhưng đầy ngẫu hứng khi chuyển nốt. Anh lấy làm thích thú với cái kiểu ấy của mình trước nay. Lúc ngồi với bạn bè, anh vẫn thường làm một vài ly nhỏ trước khi cầm phím. Bạn bè anh vẫn đùa, thằng Lãng uống càng nhiều đánh càng hay. Nhưng hôm nay, lạ thế, anh uống khá nhiều rồi, tiếng đàn vẫn khô cứng như một cành gỗ chẳng khéo gọt giũa, ngắc ngứ tới lui, nhạt thếch đều đặn! Anh bật cười, mà hai bờ môi vẫn dính lấy nhau thinh lặng?
Chán, anh buông đàn, trở ra thay quần áo, chạy xuống sân vừa giục người làm mở cổng, vừa leo lên chiếc Husky đề máy lao đi với một tốc độ mà anh người làm lè lưỡi che miệng vì khói ống pô khét lẹt, mù mịt?