1. Tuyển Mod quản lý diễn đàn. Các thành viên xem chi tiết tại đây

Truyện ngắn TrienNguyen

Chủ đề trong 'Văn học' bởi TrienNguyen, 10/09/2006.

  1. 1 người đang xem box này (Thành viên: 0, Khách: 1)
  1. TrienNguyen

    TrienNguyen Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    08/06/2006
    Bài viết:
    895
    Đã được thích:
    0
    Anh ra vườn. Lá quét vào áo anh những giọt long lanh còn quyến luyến chưa rời. Gío se lạnh, nhàn nhạt thổi qua người. Anh đón lấy lung linh giao hoà, thấy lành lạnh khi sương đậu trên áo, và mát tươi khi gió miên man. Nhưng anh không ngừng lại, bàn chân nhè nhẹ không dừng đều nhịp. Bụi hoa dại thấp, lá rất nhỏ, đã qua mùa, rụng những hoa màu tím lạt vương khắp trên màu đất lộn xộn nhưng lại có sức hút rất lạ khi anh nhìn tới. Và, bên gốc cây, chú chim đã chết, đôi tròng mắt đen lánh vẫn không mất vẻ hân hoan, anh tưởng thế. Anh cúi xuống, đưa tay nhẹ nhấc chú chim lên, nhìn vào vẻ hân hoan còn rạng bừng ở chú chim nhỏ, lòng cũng chợt thấy hân hoan. Anh khuỵu một chân xuống, bẻ một cây que nhỏ, đào huyệt chôn chú. Anh làm thật chậm, nhưng rồi cũng hoàn thành công việc đó. Đưa mắt nhìn mô đất vừa nhô cao hơn một tí so với xung quanh, phủ đầy những bông hoa tím đã phai màu, như một vòng hoa điếu phúng, anh nói như nói với chính mình:
    Mi đã phụng hiến không vụ lợi, hân hoan là đúng rồi?
    Anh bước trở vào nhà, chân nhẹ thênh thênh, lòng bình yên lạ?
    ****************oOo*****************
  2. TrienNguyen

    TrienNguyen Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    08/06/2006
    Bài viết:
    895
    Đã được thích:
    0
    Giao con cho Lam giữ hộ, một lẽ vì anh chưa thể đem chú bé về thành phố, thêm nữa Lam cũng quấn quít đứa bé không rời, anh về Hà Nội. Thằng bé dường như cảm được tình huyết nhục, khóc ré lên khi anh trao lại cho Lam. Ngồi trên đường về, anh không nghĩ gì, ngủ khá sâu với giấc mơ cô đến thăm anh qua khung cửa sổ nhỏ kiểu Pháp ở nhà mình?
    Bố mẹ anh biết chuyện, không nói gì, nhưng anh biết họ vừa buồn vừa vui. Hai ông bà lâu lắm rồi mong một đứa cháu nội trai. Mà cũng bẽ bàng khi anh đi quá sự chờ mong của ông bà. Họ mong một sự toàn vẹn hơn ở một gia đình như gia đình anh. Nhưng sự im lặng của anh nặng hơn tất cả. Anh lặng lẽ đặt ảnh của Khánh lên bàn làm việc của mình, và âm thầm nhờ Duy, bạn của mình bên Sở Giáo Dục, xin cho anh một chân giáo viên ở một trường cấp 1 trong quận. Nửa tháng một lần, anh lên thăm con cho đến khi thằng bé tròn năm. Lam cố giữ, nhưng biết không khác được, bùi ngùi tiễn hai cha con về, còn dặn với anh, thi thoảng bồng cháu về cho Lam được thăm. Anh vẫy tay chào Lam, một cảm gáic ấm áp len lỏi bỗng mơ hồ dấy lên. Và anh đưa mắt nhìn thằng bé đang ngủ say trên tay, lắc đầu cười một mình?
    *****************oOo*****************
  3. TrienNguyen

    TrienNguyen Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    08/06/2006
    Bài viết:
    895
    Đã được thích:
    0
    Mùa xuân thứ 7 kể từ lúc anh gặp cô lần đầu tiên. Con bé vẫn sà vào lòng anh dù sắp tốt nghiệp phổ thông trung học. Và sự nhắc nhở của con bé sáng nay về những cành lay-ơn làm cho anh xốn xang rất lạ. Mấy mùa xuân rồi, anh đều về Meklong, ở cả ngày để ngắm hoa rơi tan tác trên đồi và chờ mong cô trở lại. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng cô đã vĩnh viễn đi xa. Con trai anh đã vào lớp 1 trong mùa thu trước. Thằng bé cứ hay đòi cô mình bế lên cho xem những giò phong lan anh treo trước nhà. Con bé không bao giờ từ chối và hai cô cháu chơi với nhau như bạn. An Nguyên là tên của nó, như Khánh mong. Nó giống hệt anh, nhưng đôi mắt lại giống cô, sáng lóng lánh và thường anh hay ngồi chồm hổm xuống sàn để nói chuyện với thằng bé, soi mình vào đôi mắt nó như với cô ngày trước. Nó hay hỏi mẹ, anh đều tránh trả lời nhưng lòng xót xa khi đuôi mắt của thằng bé cụp xuống, quay lưng giận dỗi. Mùa xuân năm nay, anh quyết định dắt nó về thăm mộ mẹ và ở hẳn đó 3 ngày Tết trong ngôi nhà đã tựu hình An Nguyên. Biết mình được đi xa cùng bố, chú chàng thích chí khoe với ông bà nội . Hai người già nhìn đứa bé líu lo vui rồi đưa mắt nhìn anh, khe khẽ thở dài?
    *************oOo***************
    Anh cầm tay thằng bé, nhấc nó lên mỗi khi qua những đoạn mấp mô trên đường đến mộ cô. Lam đã ở đó khi anh lên tới. Cô quay lại nhìn hai cha con, rồi chạy đến ôm thằng bé hôn cuống quít. Nguyên đứng yên, hơi trố mắt nhìn cha, như hỏi ý. Anh gật đầu cười chào Lam rồi nói với con:
    - Bạn của mẹ con. Dì tên là Lam, con gọi dì đi.
    Thằng bé rất nhanh, hiểu ngay là Lam rất thân với gia đình mình, khoanh hai tay chào Lam lễ độ. Lam đứng nhìn ngây thằng An Nguyên, một lúc bỗng thấy mắt cô vầy hoe đỏ. Biết cô chạnh lòng khi nghĩ đến Khánh, anh nói nhỏ:
    - Tôi đem thằng bé về đây cho nó biết mẹ. Lam lên lâu chưa?
    Lam gượng cười, rồi cũng đưa tay chậm mí mắt, trả lời anh:
    - Lam vừa­ lên chừng nửa nén nhang thì hai cha con lên tới.
    Câu chuyện bỗng rơi vào thinh lặng. Lam từ giã về trước. Anh dắt con đến quỳ trước mộ ?" ngôi mộ vẫn mọc đầy cỏ dại vì anh không muốn cô quạnh hiu. Cô rất yêu tự nhiên. Anh thắp nhang, thằng bé làm theo y hệt, cũng quỳ xuống khẽ chắp tay trước ngực. Anh quay sang nhìn con, rồi quay lại nhìn thẳng tấm bia trắng, âm thầm:
    - Anh đem An Nguyên về đây cho em. Em có vui không? Con đã lớn thế đấy?
    Thằng bé nhìn cha lầm thầm, ngạc nhiên nhưng không hỏi gì. Nó biết tính cha. Nhìn cha nghiêm trang và đôi mắt cha bỗng không linh hoạt như thường ngày, Nguyên biết cha cần yên lặng. Nhưng khi xuống lại, không chịu nổi nữa nó hỏi anh:
    - Mộ của ai vậy cha?
    Anh không trả lời con, dắt nó về ngôi nhà gỗ. Ngôi nhà như chưa từng không có người ở. Lam hình như thường xuyên đến đây dọn dẹp lau chùi. Anh kể nó nghe chuyện nó được tựu hình như thế nào, và mẹ tuyệt trần của nó đã khuất bóng. Đến phiên thằng bé lại im lặng. Anh nhìn con, mới hơn 6 tuổi, mà trông nó đã lớn như những đứa học sinh cuối cấp 1. Vẻ mặt bùi ngùi và buồn bã của nó dù muốn không cố thể hiện cho cha thấy, vẫn phảng phất đâu đó nét oán hờn thơ trẻ. Anh đã nói với nó rằng anh không tin mẹ Khánh đã mất, dù sự thật quá rõ ràng. Nguyên cúi đầu lặng lẽ thật lâu, lát sau ngẩng lên và hỏi anh:
    - Mẹ sẽ trở lại hả cha?
    Anh không dám trả lời thẳng thắn, bởi chính anh tuy không muốn tin nhưng cứ vẫn phải tin. Còn thằng bé, có thể cho nó một niềm hy vọng nào không? Nhưng rồi anh lặng lẽ gật đầu, như cũng muốn cùng con chia sẻ. Nguyên bỗng nói với cha:
    - Con cũng tin là mẹ nhất định trở về.
    ***************oOo****************
  4. TrienNguyen

    TrienNguyen Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    08/06/2006
    Bài viết:
    895
    Đã được thích:
    0
    Hai cha con ở trong căn nhà gỗ. Anh nấu ăn, thằng bé quấn quít bên chân anh. Lam thi thoảng ghé qua, thấy hai cha con lem luốc với khói củi, thương quá nên thường nấu sẵn cho. Anh thường dậy sớm, như thuở trước đã ở đây, dắt con đi bộ dọc triền cỏ ướt và địa điểm kết thúc bao giờ cũng là mộ Khánh. Dọc theo triền đồi, hoa mùa xuân nở tung cánh thắm. Mọi mọi loài đang giao hoà trong thiên nhiên đầy những giai âm trong trẻo thơ ngây. Anh vừa đi vừa nói chuyện với con về sự lụi tàn và tái sinh của quy luật đất trời từ bốn mùa phênh vênh vẫn luân chuyển theo nhịp chuyển động vũ trụ. Lạ một điều, thằng bé như hiểu rất nhanh những điều anh nói, mà xem ra cái triết lý đó ngay với anh đôi khi còn không thể nắm bắt. Thằng bé hỏi anh về sương khi thấy màu bình minh trên núi còn chưa kịp tràn xuống để tô hồng bản Meklong; hỏi anh về gió ngàn, khi gió quần quật thổi tung tóc và áo của hai cha con khi đến mộ Khánh; hỏi anh về sứ mạng những áng mây bay vân du lững thững giữa trời chiều khi rồi đây đêm sẽ đến?? Anh trả lời cho con, đôi khi gặp chỗ khó diễn tả thì quay sang hình như thằng bé đã mường tượng ra được bằng nét mim mỉm trên gương mặt cu cậu. Anh bỗng có một lo lắng thầm lặng, khi thằng bé quá đĩnh ngộ. Dự tính 3 ngày cuối cùng đã trở thành gần mười ngày. Mà anh, hình như cả thằng bé đều luyến tiếc những đêm lạnh se của núi rừng, hai cha con ngồi sưởi lửa giữa nhà, và anh hát con nghe những bài tình ca bằng chất giọng thổ trầm mộc của mình với cây đàn guitar anh luôn mang theo mỗi khi đi đâu xa; và trong ánh lửa đêm chập chùng bức di ảnh của Khánh trên bàn như cũng mỉm cười với hai cha con. Thằng bé thường ngủ trước, đầu gối lên bắp đùi anh, mà như trên khuôn mặt trẻ thơ ấy đã vương vẻ trầm tĩnh thản nhiên an lập tự tại khác biệt. Anh có khi ngồi như thế suốt đêm, nhìn con, uống trà và nhìn lên bức chân dung Khánh, mắt mơ màng như thấy trời lung linh sao sáng, mà đôi mắt cô đã quân tập từ muôn ngàn kiếp. Cũng có khi, anh bươn bả đi lên mộ cô, đứng dưới sao khuya, khẽ ngẩng đầu để sương đêm la đà đậu lại trên mặt những hạt li ti lành lạnh. Đêm ở đây quá bình an với tịch liêu mù sa lấp đầy những khoảng điệp trùng xuống lên nhấp nhô. Đứng lặng, để nghe chết lặng, và lòng ru say những giấc miên trường khi mùa xuân đang trải dài trong khoảng đêm mênh mang ***g lộng trước mắt, anh như thấy được những tia chớp của tâm tư bắn qua trí nghĩ. Bắn qua, tựa sao băng lao qua bầu trời khi thiên thạch kéo dài sự ma sát với bầu khí quyển, chuỗi trượt dài của thiên thạch lúc lỡ lầm lao ra khỏi quỹ đạo chính mình. Khoảnh khắc đó chiếm trọn tâm thức anh, và anh không cảm thấy gì nữa, không nghe gì nữa, không nghĩ gì nữa, như cái chết hờ hững trôi qua mình ?
  5. TrienNguyen

    TrienNguyen Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    08/06/2006
    Bài viết:
    895
    Đã được thích:
    0
    Trở về, thằng bé vẫn bình thường như trước khi đi. Chỉ đôi khi anh thấy nó ngồi nhìn mê mải những bông cúc trắng chợt nở bên vườn. Cô Ut của nó đã không còn là người nhìn thấy những bông cúc ấy đầu tiên. Nó ngồi chồm hổm, mải mê nhìn bông cúc, mắt dừng lại đâu đó trên những cánh hoa nhỏ xếp đặt tế vi nhuần nhuyễn mà không bàn tay một nghệ nhân tài hoa nào trên cõi thế có thể tạo ra nổi. Nhìn con, anh thấy xót xa, nhưng lòng lại thầm thĩ một niềm vui như ngọn lửa nhỏ thắp trong đêm lạc lối. Dù xa xôi, ngọn lửa vẫn cứ mang con người ta đi trong hy vọng như chính ngọn lửa đã mang hơi ấm của sự sống con người lan xa vang âm truyền dội. Ơû một rẽ ngoặt nào đó, hình như mọi điều đều trở nên phi lý như siêu thực. Anh nghĩ ngợi, rồi bảo với mình: ?oThằng bé đang nhìn bông cúc trắng, một cách chăm chú, say mê? Có thế thôi, sao mình lại vớ vỉn thế nhỉ?? ?
    Anh không hỏi con về những lần bắt gặp con như thế. Thằng bé cũng thôi không hỏi anh nhiều như trước. Anh biết con có nhiều điều muốn hỏi anh. Nhưng chính thằng bé lại có một ý thức gần gũi về sự suy nghiệm bản thân, dù chắc rằng nó không có ý niệm sâu sắc về tố chất, về linh xác, về ngã tính riêng biệt của mỗi cá thể. Có gì khác giữa nó và một đứa bé bình thường thì ấy là anh đôi lần bắt gặp nó nhắc ghế đến bên kệ sách của anh để rút ra một quyển sách nào đó và đọc chăm chỉ. Thi thoảng An Nguyên có hay hỏi anh những câu bất chợt về sự héo tàn của loài hoa cúc qua mùa. Anh giải thích và đem câu chuyện về chú chim lạ ở Meklong kể cho nó nghe. Nó yên lặng nghe, rồi bảo cha:
    Nếu là con, con sẽ không mủi lòng để chôn chú chim ấy như cha.
    Anh nhìn Nguyên. Nó nhìn anh. Oà, thắng bé mới 11 tuổi! Nó lại không hề có lòng trắc ẩn xa lạ trịch thượng? Và, anh như hiểu ý nó, cười xoà:
    Con nói đúng!
    Nó cũng cười, cái cười thật lạ nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng vô lo...
  6. TrienNguyen

    TrienNguyen Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    08/06/2006
    Bài viết:
    895
    Đã được thích:
    0
    Meklong.
    Bỗng xôn xao.
    Có một quán nhỏ, dựng bên con suối trên đường vào bản, chủ quán là một người đàn ông trung niên với một cậu trai chừng 17, 18 tuổi. Căn quán mọc chênh vênh giữa mênh mông núi rừng nhưng rất xinh xắn, và người ta xôn xao bởi vì một lời đồn lan rằng những tình nhân lạc nhau trong đời nếu về đây chờ đợi sẽ gặp được nhau.
    Người đàn ông trung niên có lẽ chừng hơn 40 tuổi, vẻ mặt vuông rắn rỏi với đôi mắt biết cười và phong thái thung dung đĩnh đạc khiến người đến dễ suy đoán rằng ông ta hẳn có một đoạn quá khứ biến động với sự kinh lịch dày dạn. Ông khiến người tới đây có cảm giác tìm lại được một thoáng bình yên khuất xa giữa dòng gió bụi đời thường. Chơi được cả piano, sáo, và guitar, ông không từ chối lời đề nghị nào của khách về âm nhạc, trừ phi đó là nhạc hiện đại. Oâng chỉ chơi nhạc cổ điển nước ngoài và nhạc tiền chiến trong nước. Có khi người ta thấy ông ngồi suốt ngày với những khách phương xa, cũng lắm khi ông đứng trên dốc quán nhìn về mù khơi và bất động lặng yên. Lời đồn về một người chủ quán như vậy khiến cánh nhà báo có người tới tìm viết, nhưng có người bị ông từ chối thẳng thừng. Cũng có người ngồi nói chuyện với ông rất lâu nhưng sau đó không thấy bài viết nào giới thiệu về quán trừ vài dòng nhàn đàm rải rác trên một số mặt báo lâu năm.
    Cậu con trai của người chủ quán là một cậu thiếu niên kì lạ. Ơû chỗ anh không có sự hoạt bát như những thanh thiếu niên trạc tuổi. Thường cậu ta thường ngồi hầu trà người đàn ông với những người bạn ông. Ít cười, và có đi nữa thì nụ cười của cậu cũng lạ, dù hình như cái cười của cậu đánh động không ít trái tim của những cô gái tới quán từ nhiều miền khi đặt chân lên đây, từ những chuyến đi Sapa. Cậu thường ngồi bên hiên quán, hoặc chơi đàn, hoặc đọc sách, hoặc chăm chú viết gì đó, thi thoảng buông mắt nhìn xuống bên kia của triền đồi, một ngôi nhà thấp thoáng ẩn hiện sau những lùm cây. Đôi mắt trẻ trung sáng rỡ anh hoa kia thoáng qua khiến người khác nghĩ đến mặt hồ trong sáng bình lặng vào một buổi chiều mùa thu nắng đẹp. Người đàn ông đôi khi cũng ngồi bên cậu và hai người thường có những câu trao đổi ngắn ngủi. Người ta nghĩ đấy là hai cha con khi khuôn mặt của cậu trai không có gì khác so với khuôn mặt người đàn ông. Có ai thắc mắc về điều đó thì chỉ nhận được cái cười vui của hai người. Nhưng không ai buồn lòng vì sự im lặng của họ, vì ngoại trừ điều đó, ngôi quán là một điểm dừng chận tuyệt vời đối với những lữ khách cùng những ấm trà ngon và những loại ruợu thượng hạng được chính tay hai người ấy pha chế. Về đó được hơn năm, thì ngôi quán đã trở thành một trong những điểm du khách thực thụ muốn ghé đến dù chẳng phải là để tìm một nửa còn lại đã cách xa?**************oOo**************
  7. TrienNguyen

    TrienNguyen Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    08/06/2006
    Bài viết:
    895
    Đã được thích:
    0
    Anh ngồi trước hiên quán với An Nguyên. Nó đã lớn thật nhanh, và đã có thể trao đổi với anh về mọi thứ. Anh dọn về đây từ khi thằng bé học hết cấp 2. Năm ấy sau khi thi xong tốt nghiệp, An Nguyên chợt nói với anh:
    - Cha, con đã học hết những gì con có thể học ở trường. Con muốn về bên mẹ.
    Anh hơi bất ngờ, nhưng sau khi khi thử hỏi con về những kiến thức ở cấp 3 thì thằng bé trả lời anh suôn sẻ những thiết yếu nhất cần phải có sau khi học hết phổ thông trung học. Anh không ngạc nhiên về kiến thức của con, chỉ không biết con đã học từ lúc nào. Câu trả lời của An Nguyên là cô Ut của nó. Từ lâu, anh cũng có ý định về hẳn Meklong, nhưng một phần vì bố mẹ của anh đã già, một phần vì An Nguyên còn nhỏ, mà cuộc đời cùa thằng bé còn quá dài nên anh do dự. Nay con trai của anh đã lớn mất rồi mà hình như nó còn vượt qua khỏi tuổi của nó rất xa. Cái nhìn của nó về mọi thứ đôi khi khiến anh tự hào vì ngày xưa, anh đã mất bao lâu thời gian để tìm kiếm; dù Nguyên được anh hướng dẫn hầu như tất cả mọi kinh nghiệm của bản thân anh. Anh trao hết cho Nguyên vẻ lãng tử kiêu hạo, vẻ trầm ngâm tịch mịch, cái sành sõi cuộc sống mà riêng những kinh lịch thường nhiên đó đã khiến anh đi trong khinh khiêu phiêu bồng lơ lửng. Và hôm nay sực hiểu rằng không bao giờ anh có thể đến cõi tịch nhiên an hưởng những kiều diễm thiên hương bằng bước chân của trí óc vẽ vời đoái tưởng. Bờ tường cao quá để cho suy nghĩ có thể bước vào khu vườn ẩn mật của cuộc sống mà riêng tây mỗi vật vật loài loài trong nội cỏ xanh tươi ấy có một âm vang hương màu sắc vị nguyên truyền nguy nga. Cõi vô biên mà anh chạm đến được , những tưởng chạm đến được, khi đã gối mỏi chân chồn, đã tan hoang xiêu hồn lạc phách khi thấy Khánh ra đi, chú chim lạ chết giữa vườn sương; thật ra như mộng liêu trai mà khi tỉnh giấc vào sáng mai nào, thì hằng hằng phong nhị quần hồng, băng trong vàng phách đã ngất lịm trôi xa. Vô biên bờ cõi loài người vẫn kín bưng biệt lập khi anh chớm nghĩ, vói tay sờ vào nguồn suối tươi trong. Bây giờ, khi Meklong không còn là mộng tưởng, và mỗi cội đá, mỗi cành gai, mỗi lùm bụi bỗng thành quen thuộc như bàn tay xoè nắm, như mật ngọt ủ dấy mê miên, như bầu khí thiên u trầm lẩn khuất, như là cành, là cội, là lùm bụi như nhiên; thì Nguyên đã bước đến gần anh lắm lắm. Anh không còn xem Nguyên là con mình nữa, mà là bạn chí thiết của anh. Nếu một ngày mai mà anh có đi khỏi cõi trời mưa nắng, thì Nguyên đã cầm trên tay mọi mọi u uẩn riêng trao của anh cho nó. Và hình như Nguyên hiểu Meklong chính là giấc mộng cuối cùng mà anh đã kịp thực hiện, chọn lựa đặt thân mà tin yêu sùng mộ không nghĩ ngợi với một tâm tư sâu kín triệu mộng an lạc rộng phóng êm đềm. Anh chợt nghĩ đến hai câu thơ như thu tụ cả những cảnh giới siêu phàm khoan nhặt trầm mịch u nùng:
    Bách niên nhân sinh nhất giác mộng
    Vạn lý hà sơn nhất cuộc kì?

    Ván cờ tiên tàn sơn thặng thuỷ vô nhị nhứt điều ủ ấp liêu xiêu mỹ miều hoa lệ trong thế thái quai nhai sương gió linh linh khắp cùng sa mạc. Mà phương hướng tràn lan bỗng quy hoài về ngưng tụ thâm thâm. Mà lóng lánh ánh trăng soi hồ thuỷ tạ sen vàng. Mà tuyết liên nhuỵ hoàng len toả phất phơ sơn hà vạn lý? Khi ảnh tượng chìm sâu lả tả, nối đuôi nhau điệp điệp ngủ mê từng cơn chấn động dập dồn, thì hạo khí uyên nguyên bỗng lồ lộ phơi mình khoe khuôn nga mấy góc ngọc ngà. Anh như kẻ du khoái về nơi tuyệt địa để ngẩn ngơ trước tự thể ầm ì ngân vọng như màu thuý lục triền miên mê mẩn nơi cấm địa ban sơ. Anh và Nguyên, kẻ đi trước, người theo sau, dắt díu nhau về Meklong yên bình như Phù Mộng để tìm người mẹ đã xa xăm. Meklong là kỉ niệm sơ đầu tồn lưu của người mẹ ấy. Có tháng ngày đã qua trên tóc người cha, trên thân thể đứa con trai đang còn niên tráng, nhưng chốn xưa đây đã hiển hiện bên mình. Suối róc rách chảy bên quán du miên, chim ríu rít trên cành cây sơ thuỷ, mây bốn mùa lãng đãng quanh quanh trôi nổi bồng bềnh, hai cha con như đã có thể tìm ra người mẹ mà mình lạc mất. Mỗi người đều thấy Khánh còn ở đâu đây, trên Meklong nằm biệt lập khuất nẻo. Kẻ tới quán là để tìm kỉ niệm với người yêu ban đầu mà hữu ý hay vô tình không còn ở cạnh, giống như anh, như Nguyên, và có thể toàn bộ nhân gian này, đang lao đi trong trời đất tít tắp rộng mở những chân mây lấp lửng mơ hồ của tuế nguyệt hoằng viễn trường niên ...
    *************oOo**************
  8. TrienNguyen

    TrienNguyen Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    08/06/2006
    Bài viết:
    895
    Đã được thích:
    0
    Anh nằm trên giường. Nguyên đứng bên cạnh. Trời đang rạng sáng, anh biết điều đó nhờ bàn tay của bình minh đã thò qua cửa sổ chiếu những luồng sáng mờ nhạt lên khuôn mặt con mình. Nguyên đã 23 tuổi, mà thế là cũng đã 23 năm từ khi anh nằm trên chiếc giường này. Lúc đó, Khánh còn ở bên cạnh anh, êm ấm nồng nàn. Vòng tay của Khánh hôm nay bỗng như hiện về níu chặt thân anh. Anh nghe rõ từng bước đi của thời gian đang chậm rãi chuyển mình. Anh nhìn con qua đôi mắt đang dần chuyển sang màu bóng tối. Nguyên không khóc, bình thản đứng nhìn cha đang chuẩn bị bước qua miền khác. Anh cười. Nguyên đã là người bạn chí thiết của anh cho đến lúc cuối cùng. Anh thấy hàm râu xanh phủ quanh cằm và mép của đứa con thân yêu. Nó đã lớn thế rồi. Anh yên tâm mà đi ra khỏi trùng quan cửa ải. Anh nhìn ra cửa sổ, thấy bóng Khánh thấp thoáng, chiếc váy màu trắng điểm hoa nhỏ li ti phất phới và khuôn mặt như thánh mẫu trên ngàn. Bước chân phiêu hốt của cô lần đến bên anh, và anh thấy cô nhìn anh mỉm cười, chìa bàn tay thon nuột nà như những cánh lan trắng đê mê không thực về phía anh. Anh nắm lấy bàn tay dịu mát như sương mai, bay lên theo cô đang dần loãng tan trong một cầu vồng mây rực rỡ vắt ngang qua trời. Rồi anh không thấy bầu trời nữa, chỉ thấy màu cầu vồng lấp loá vân mấn phủ lên mình, quyện hoà với anh làm một trong một màu rạng ngời uy nghi chói sáng?
    Nguyên đứng nhìn anh cười và nhìn mí mắt cha đang dần khép lại. Anh biết cha đang đi theo mẹ. Không giọt nước mắt nào, anh chỉ thấy lòng trắng xoá mênh mông, một mênh mông trải dài vô biên ngan ngát hương trầm choàng qua linh giác anh. Anh còn thấy cha cười man mác trên khuôn mặt hơi gầy. Anh cũng thấy nắng sớm đã lên, ướp khuôn mặt cha mình trong một màu hồng phấn nhạt nhoà mỹ lệ của ngày mới đang lên?
    *********************************oOo********************************
  9. TrienNguyen

    TrienNguyen Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    08/06/2006
    Bài viết:
    895
    Đã được thích:
    0
    Nguyên lên đến mộ cha mình đã thấy những cánh lan trắng, loài hoa mà cha rất thích, phủ quanh mộ hoà với những khóm cỏ xanh lưa thưa và những cụm khói nhang cuộn vòng theo gió nhẹ, làm thành một cảnh tượng ấm cúng vô chừng. Hôm nay là mồng một Tết, và đã hai năm qua từ ngày cha anh theo mẹ. Không nói, nhưng anh biết cha muốn nằm bên mẹ giữa lưng đồi phía sau nhà. Hôm đám tang cha, ngoài anh và gia đình ông bà nội, còn có chú Tân, bạn vẫn thường hay đến thăm cha, dì Vân, người yêu cha trước kia và dì Lam. Không nghi lễ, đoàn người im lặng theo tám người phu tang đem Lãng về gần với Khánh. Dì Vân khóc nhiều nhất, Nguyên nghe rằng dì chỉ nhận một đứa­ con nuôi, làm từ thiện tích cực, và đang sống một mình tại ngoại ô Hà Nội. Nguyên biết là dì còn yêu cha rất nhiều, cho dù cha vẫn nói rành rọt mọi chuyện với dì mỗi khi dì ghé thăm quán của hai cha con mỗi dịp rãnh rỗi. Cô Ut không khóc, nhưng mắt đỏ hoe nhìn những đám đất lần lượt lấp chiếc quách bằng gỗ mộc đơn giản dưới huyệt. Hôm ấy sau khi hạ quan, mọi người trở về quán và Nguyên đã giữ họ lại một đêm với mình. Ai cũng nói ít, nhưng không ai khóc nữa, và họ ngồi quanh bếp lửa cho đến sáng tỏ?
    Không biết ai đã đến sớm như thế để viếng mộ cha? Anh vẫn biết thói quen của từng người đến với cha mình. Dì Lam, chú Tân, cô Ut và chồng, đều không mang theo hoa lên mộ cha bao giờ. Họ biết tính cha đơn giản. Dì Vân thì có, nhưng là những đoá huệ trắng kia, vả lại cũng không lên sớm như thế này. Nghĩ một lúc, Nguyên thôi không thắc mắc nữa, anh chỉ bỗng thấy lòng bỗng trộn lẫn một sự hồi hộp lạ lẫm. Anh ngồi bên mộ cha, khẽ hát bài ?o Thà làm giọt mưa? mà cha thích với cây guitar của cha để lại rồi im lặng nhìn khói hương bay trong thanh thản u hoài ?
    ***************oOo*****************
    Nguyên về đến quán. Sáng mồng một Tết hiu hiu, gió lang thang thổi triền miên đi về thơ thẩn. Nguyên nghe trong gió như có lời trường du nào của sơn khê đại ngàn thiêng liêng vô ngần hiện diện đề huề hỗn mang, thuần nhiên như gió sớm của một ngày mở đầu năm mới, kết thúc năm cũ, hiện tại thênh thênh. Thuần nhiên tuyệt nhiên thuần hậu thâm dật âm u như mây mù bên núi, như sương giữa khe mương lẩn quất. Anh ngồi nhìn ra trước khoảng không dưới chân núi, chỉ thấy tràn lan một cõi thiên nhiên đang mập mờ phập phồng êm êm trôi nổi bồng phiêu. Đối diện với toàn nhiên đang dựng mở một cõi ngày cách biệt hôm qua, Nguyên thấy ***g lộng một biên thuỳ ma kha vô lượng phơi mình tênh hênh cho anh dòm ngó chơi vơi thoả chí vui vầy. Màu xanh biếc như nối liền những dải đất rộng tới tận chân trời, chân đất, chân mây. Mùa xuân năm nay. Mùa xuân năm tới. Mọi mùa xuân đều khác nhau nhưng cũng giống nhau như thể anh với em một nhà. Mà máu thịt chia ra làm ba bốn? Mà nguyên hương sẻ chia một hột vô ngần? Toàn mặc uyên thâm thăm thẳm vang ngân, như sáng nay xuân về ngơ ngẩn? Nguyên chợt nhớ đến bài thơ của cha mình:
    Em về quẫy gánh tương tư
    Đổ lên bến cũ hân hoan tựu thành
    Ngàn năm lá vẫn còn xanh
    Tình duyên ngậm cỏ kết vành trầm luân
    Ngàn năm chớp bể mưa nguồn
    Vùng phôi pha đượm mùa xuân nguyên lành?
    Mùa xuân nguyên lành ấy, bây giờ cha đang bước thong dong. Nguyên nghĩ về những lỡ lầm, và cái lãng tử của cha có phải là lỡ lầm với mẹ? Anh biết cha luôn sống trong kí ức về mẹ, vùng phôi pha của một êm ái ban sơ ngõ hạnh. Người lãng tử toàn vẹn ra đi cùng miền quá khứ tuyệt ngần hạnh phúc mà ái ân ban đầu không lẫn dấu vết tàn phai?
    Anh mãi nghĩ nên không nghe thấy tiếng bước chân. Một người phụ nữ, trạc hơn 40 hoặc gần 50 nếu nhìn kĩ hơn, đang thả bước vào con đường nhỏ dẫn đến quán. Bà có nước da không thật trắng nhưng vẻ mỹ lệ quý phái vẫn không thể che giấu trên gương mặt và thần thái hơi xa cách. Bà gõ nhẹ tay vào vách quán, cách khoảng, như ngại làm phiền chủ, nhưng Nguyên nghe ra ngay. Anh quay lại, bà thu hút anh bằng giọng nói trẻ hơn tuổi rất nhiều và nhu hoà như nước chảy:
    - Chào cậu! Cậu có mở cửa hôm nay không?
    Nguyên không nói, nhưng anh vội đứng lên, bước ra chào bà. Anh thấy ra sự trầm ổn bình thản khác biệt của người phụ nữ. Và trả lời:
    - Dạ có, dì ạ!
    Người phụ nữ gật nhẹ đầu, bước vào quán nhìn thoáng qua và chọn chỗ ngồi trước hiên, ngay chiếc bàn cha anh vẫn thường ngồi khi còn sống. Rõ ràng bà có một cái nhìn tinh tế, bởi ở chỗ ấy, có thể nhìn vào quán, mà cũng có thể phóng mắt ra xa về phía bản. Bà xin một ấm trà nóng, dặn Nguyên;
    - Cậu pha theo kiểu cậu thích ấy nhé!
    Anh hơi ngạc nhiên, vì ý thích uống trà của anh và cha không mấy giống với kiểu của những người khác. Bà cũng thích uống trà như thế sao? Anh mang trà của mình hay uống pha một ấm nhỏ, đem mời bà. Bà nhìn anh, khá lâu, đôi mắt thoảng qua một chút dịu dàng, nhưng trở lại ngay với sự đúng mực:
    - Buổi sáng bình yên quá! ? À, cậu tên gì nhỉ?
    Như bị ánh mắt bà thu hút, anh trả lời:
    - Thưa dì, cháu là An Nguyên.
    Người phụ nữ như biết trước tên anh, chỉ à lên một tiếng, rồi yên lặng đưa mắt nhìn về phía bên kia đồi. Nguyên có một cảm giác gần gũi với người phụ nữ xa lạ này. Ơû bà toát ra một sự nghiêm nghị xa cách lan toả nhưng ấm áp thân thuộc. Nguyên nhìn theo hướng của đôi mắt bà, hơi giật mình khi thấy nó tập trung vào một nơi không xa lạ với anh: ngôi nhà của mẹ. Anh nhìn kĩ, thấy đôi mắt bà thoáng mơ màng nổi sóng, nhưng người phụ nữ lớn tuổi ấy nhắm mắt lại ngay. Nguyên cũng không rời mắt khỏi bà nữa, và bất giác anh tìm ra những vẻ quen thuộc ở bà. Bà rất giống mẹ, hèn gì anh cứ thấy gần gũi dù chắc bà tới đây lần đầu tiên.
  10. TrienNguyen

    TrienNguyen Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    08/06/2006
    Bài viết:
    895
    Đã được thích:
    0
    Người phụ nữ ấy không nói gì nữa, ngồi yên và hình như đôi mắt không giấu nổi cảm xúc đang cuộn dâng, đã mờ lệ nóng. Cứ vậy, bà không rời mắt khỏi phía ngôi nhà mẹ Nguyên đang ẩn hiện xa xa. Nguyên đứng nhìn bà mãi. Và không biết từ đâu trong đáy vực của ý nghĩ, anh muốn chạy đến lau nước mắt cho bà. Bỗng bà quay lại nhìn anh, cười hiền hoà qua dòng nước mắt:
    - Cậu năm nay bao nhiêu tuổi rồi ấy nhỉ?
    Anh trả lời không suy nghĩ:
    - Dạ thưa, 26.
    - Một khoảng thời gian dài phải không? Nhưng cũng nhanh thật! ?
    Nguyên gật đầu cùng bà, trong anh có một thoáng hồ nghi dấy lên?
    Bà lại im lặng, rời mắt khỏi anh, lại nhìn về phía ngôi nhà cũ của Khánh. Nguyên đến đứng bên cạnh, cầm theo chiếc khăn tay đưa cho bà lau nước mắt. Cả anh và bà đều không nói gì nữa. Bây giờ thì Nguyên không thắc mắc nữa, không nghi ngờ nữa, dù bà là ai. Nhưng hôm nay là mồng một Tết và Nguyên bỗng thấy lòng bình yên kì lạ!
    Nguyên nhìn về phía bản làng, khói bếp của lễ hội ở nhà rông thắp lên trời những đường cong luyến láy, tiếng cồng chiêng rộn ràng như muốn đánh thức mùa xuân của núi rừng trở mình cùng với niềm hân thưởng buổi đầu năm?
    Bình Dương rạng sáng đầu năm 2006.

Chia sẻ trang này