Truyện rất ngắn.

Trời mưa..
Những cơn mưa vào hạ đã về khắp lối. Trời Sài Gòn vốn nóng thế nay lại se se lạnh. Tôi cảm thấy thật thích thú khi khoác vào người chiếc áo len và cảm giác rằng mình đang được quay về Đà Lạt?
Trời mưa?
Tôi đi làm với chiếc dù xanh bé bé xinh xinh thế mà thích thật. Mưa thỉnh thoảng búng vài hạt nước lên mặt, lên áo. Còn đôi bàn chân thì sũng nước nên trông trắng hơn , hồng hơn trong đôi giày dây. Tôi cố đi thật chậm để nghe mưa hát. Đôi khi tôi thầm so sánh ông trời giống như một người nhạc trưởng, vung vẩy chiếc đũa thế nào trong tay mà tiếng mưa lúc khoan, lúc nhặt, lúc ào ạt, lúc êm dịu, lúc như tiếng trẻ thơ trong trẻo, lúc lại rên rỉ như cụ già vào độ mùa đông?
Mưa thật tuyệt. Thế nhưng có mấy ai ở đất Sài Gòn ồn ào này lại chịu dừng lại nghe mưa tâm sự. Phải chăng cuộc sống tất bật hàng ngày dường như đã cướp đi cái khả năng cảm nhận mang tính bản năng của con người về đời sống tự nhiên?

Dấu vết con đường
​

Đã mấy tháng rồi trời không mưa, rơm rạ trên cánh đồng sau vụ gặt đã bạc nắng. Anh dừng xe bên bờ ruộng vắng lặng, chọn một đám cỏ già còn tương đối xanh ngồi xuống. Mấy chục năm rồi. Anh gần như quên hết mọi cảm giác khi được ngồi một mình giữa mênh mông đất trời như thế. Phía xa, đàn cò trắng bước thấp bước cao nhẫn nại theo chân lũ bò chậm chạp đang lục tìm những ngọn cỏ non trên ô ruộng mới cày, thỉnh thoảng chúng lại giật mình nhảy dựng lên, giang cánh tránh những đuôi bò quật muỗi vun vút.
Đoạn đường anh đi qua giờ đây mang một bộ mặt hoàn toàn mới lạ như một cái vòi thật dài của con bạch tuộc từ thành phố vươn mãi vào vô tận. Hai bên đường san sát nhà cửa mọc lên loè loẹt. Thành phố đã nối liền với thị xã, thị trấn lân cận. Người ta đổ xô ra ven đường mà khoe sự giàu sang, quê kệch. " Văn hóa mặt tiền " nở rộ như bèo tấm, đến nỗi nếu ngồi trên xe ôtô đang chạy mà ngủ thiếp đi vài giờ, thức dậy vẫn như thấy mình ở chỗ cũ. Không còn dấu vết nào của mặt hồ xưa soi bóng cây cầu sắt ở khúc sông trước khi vào thị xã. Thay vào đó là những chiếc thuyền sắt lấm lem đỏ quạch, huếch hoác nằm trên doi cát. Sông đã cạn, chỉ còn loang lổ những vũng nông được nối với nhau bằng những dải nước hẹp.
Dãy núi xanh rì cổ tích xưa giờ đã thu chân, mất ngọn để lộ ra lòng đá vôi trắng, xanh nham nhở. Núi đã hiến mình cho những con đường, những cây cầu bê tông. Đường cứ rộng mãi ra, núi thu mình nhỏ lại chỉ còn vừa với tên gọi.
Ngửa mặt nhìn trời. Ồ ! Mây vẫn thế, chiều buông chầm chậm, nắng luồn trong mây tách vỏ, nhú mầm. Nhiều năm về trước cùng nàng qua đoạn đường này, gặp cơn dông đuổi mây sầm sập sau lưng, nàng đùa : " Anh chậm tiến quá ". Còn xa mới đến được chỗ có nhà cửa làng mạc, hai đứa đành núp dưới bóng cây chờ mưa qua. Ngọn gió đồng đưa hương sen thơm ngát, mưa đến từ xa huyên náo như lũ trẻ tan trường.
Chiều cuối năm không mưa, chỉ có mây tan hợp đằng sau bóng núi thả sức vui đùa, khi hoan hỉ lúc u sầu cho đến chạng vạng. Anh đứng dậy dắt xe ra về. Vẫn chỉ con đường ấy, khác nhau là ở chỗ về đêm, ánh điện chiếu sáng trưng, người đi không đổ bóng. Những gì có thể thay đổi được không biết người ta thay đổi hết chưa ? Đâu là điểm dừng ? Anh đã từng thấy người ta thay đổi nhiều những năm qua. Từ cách nuôi dạy trẻ cho đến kỹ thuật canh tác, từ mô hình các tổ chức xã hội cho đến phát triển một số ngành nghề quá đà dẫn tới phá sản. Nhiều đổi thay giờ đây đã lại quay về chỗ cũ, nhưng nàng rất thích. Chỉ một thứ duy nhất nàng không muốn đổi thay, đó là anh. Anh chỉ là một ông giáo quèn dạy phổ thông trung học không có cơ hội đổi đời. Ngành giáo dục là ngành có nhiều đổi thay nhất nên anh không theo kịp được hưu sớm. Về nhà anh tổ chức lớp dạy thêm, học trò nhiều đứa đỗ vào đại học, đó cũng là một sự lạ. Nàng thỏ thẻ : " Cứ lối cũ mà dạy, anh ạ ! ".
Thành phố đã hiện ra trước mặt. Dãy cột đèn cao áp nhoáng mỡ. Nhà đèn vừa dựng xong dãy đèn mới đã có ngay sáng kiến bôi mỡ quanh cột để phòng kẻ trộm trèo lên tháo bóng. Đó có lẽ là đổi thay cuối cùng anh được chứng kiến trong ngày, lòng anh nhen lên một niềm thích thú khi nghe tiếng nhạc từ máy hát nhà ai vọng ra "... mỗi ngày tôi chọn một niềm vui...".
Nàng đã mở sẵn cửa chờ anh, phủi bớt lớp bụi trên áo quần, anh đẩy xe vào góc nhà dựng ngay ngắn. Thấy nét mặt anh còn phảng phất nụ cười, nàng căn vặn : "Gặp em nào mà tươi thế ?". Lần này thì nàng nhầm lẫn thật rồi. Anh cứ để nguyên quần áo bụi bặm gieo mình lên ghế cười như nắc nẻ. Giọng cười như một dấu vết mờ nhạt trên con đường xưa.

Nghe trong chiều mưa
​

Có những lúc như sực tỉnh, anh ngồi yên lặng lắng nghe. Ngoài kia quay cuồng tiếng động bon chen phố phường, ngoài kia hăm hở kiếm tìm, rực rỡ thành công, ê chề thất bại, ngấm ngầm mưu mô, huyênh hoang thời vận. Quá thừa những bộ mặt nhưng lại thật thiếu vắng những tấm lòng. Rất ít khi còn gặp những cử chỉ dẹp, nghe một lời nói hay thật lòng. Người ta giả yêu giả ghét, giả phẫn nộ giả xót thương và lạ nhất đôi khi lại chân thật yêu những cái đẹp giả tạo. Anh lắng nghe và cười thầm khi nghĩ đến các hoa hậu trả lời ban giám khảo trong bất kỳ cuộc thi nào cũng hỏi về ý nghĩa câu tục ngữ " Cái nết đánh chết cái đẹp ". Thực lòng anh không thể hiểu nổi vì sao các cụ lại để cho hai thứ đều đẹp đẽ như vậy " đánh nhau ". Rồi lại dạy về Tứ đức " Công, dung, ngôn, hạnh " trong đó hạnh kiểm được xếp xuống hàng cuối cùng ? Có một khoảng trống rất mơ hồ trong tâm thức, ở đó rung lên những hồi chuông ngắn về thân phận của cái đẹp bị người ta sao nhãng. Anh ngạc nhiên khi thấy phần lớn những người yêu nghệ thuật chỉ quan tâm đến chuyện " thật giả " của một bức tranh, mà ít ai nghĩ đến chuyện " xấu đẹp ". Càng ngạc nhiên hơn khi thấy người ta lao tâm khổ tứ để " chơi " một chiếc ôtô, "ngắm" một lô đất, chứ không nghe một buổi hoà nhạc hay thưởng thức một tác phẩm hội hoạ. Nếu không còn nghệ thuật chả lẽ cuộc sống chỉ còn toàn đất và ôtô ? Nếu không còn những tấm lòng xót thương đồng loại chả lẽ cuộc sống chỉ còn toàn những " hoa hậu " thuộc bài như cháo chảy ? Chảy về đâu rất dễ biết.
Cơn mưa chiều ập xuống, tiếng ve chới với giây lát rồi cũng chìm vào mưa. Trong mưa anh vẫn nghe thấy tiếng lá cựa mình, tiếng đập cánh rối rít của đàn chim khuyên tìm chỗ ẩn nấp trong lùm hoa phượng đỏ rực. Vẫn còn một thiên nhiên tươi đẹp mà hy vọng...
Đỗ Phấn
5-2004

Con sáo biết nói
​

Con chim sáo đá anh mua mãi tận trong Bích động Ninh Bình. Con chim non mép vàng lởm chởm lông măng rất phàm ăn và dạn dĩ. Nó kết thân với bọn trẻ trong xóm cùng lứa con anh, cũng líu lô chành choẹ đủ điều. Bẵng đi vài năm, nó như một thành viên của gia đình hoà nhập vào lối sống công chức hiền lành, giờ giấc, cam chịu.
Một chiều về đến nhà thằng con lớn khoe với anh : " Bố ơi ! con sáo biết nói rồi ! ". " Nó nói gì ? ". " Nó rao bánh mì, cả xóm chạy ra mua ". Từ hôm ấy anh mới để ý đến giọng hót của nó, không còn là những âm thanh hào sảng của núi rừng sông suối nữa, không còn cả những thảng thốt gọi bầy lúc chiều nhập nhoạng, không còn cả những ríu rít sớm mai theo đàn trâu kiếm mồi bên chân núi. Nó cũng không đáp lại tiếng gọi của đàn sáo hoang về tìm thức ăn trên cây gạo tháng ba đỏ rực bờ đê. Nó bắt chước tiếng chị. Nó cằn nhằn về chuyện anh không chịu thay quần áo, nó kêu ầm lên " Bít tất kinh quá ! ". Vâng ! Rất kinh, anh biết nhưng chưa bao giờ dám kêu như thế. Nó giục cả nhà " Tắt đèn, ngủ đi ! " rồi rên hừ hừ như ông lão hàng xóm mắc bệnh suyễn. Chị và các con khen con sáo khôn ngoan sành sỏi cứ như thể là một tấm gương đạo đức, biết nhắc nhở nhiều điều anh quên. Anh ngán ngẩm như người trót đa mang.
Tối nay tôi đến thăm anh, chị thầm thì như hối lỗi : " Sáng dậy anh mở ***g cho con sáo bay đi rồi anh cũng đi từ sáng không về ". Vừa ngồi chưa ấm chỗ anh đã trở về huyên náo, con sáo theo chân anh bay về nhà chui tọt vào chiếc ***g tre rệu rạo. " Tớ vừa sang nhà cậu ! ", con sáo cãi " Giả vờ, giả vờ ".
Anh đã không gặp tôi, con sáo nói đúng. Tôi không mấy khi ở nhà vì một nhẽ rất giản đơn, nhà tôi cũng có một con sáo biết nói.

Tấm biển
​

Nhà tôi ở một con phố nhỏ. Cách đây 5 năm, có một hôm đạp xe chầm chậm trên đường, tôi mới ngước mắt nhìn thấy một tấm biển vuông vắn cỡ bằng tấm biển ghi tên phố, chỉ có điều là nó được gắn trên cái cột điện giữa phố - Tuyến đường thanh niên tự quản?. Tôi chỉ băn khoăn xem?otự quản?là cái gì, người ta treo nó lên khi nào, lạ thật, nhà ở đây mà hôm nay tôi mới biết có tấm biển đó. Chắc tại tôi không để ý?Tôi đạp xe đi tiếp, rồi cũng quên chuyện tấm biển.
Bốn năm trôi qua, và cũng là 2 năm xa Hà Nội, tôi trở về. Một hôm tình cờ đi tập thể dục, tôi lại nhìn thấy tấm biển cũ. Vẫn kích cỡ ấy, và màu nền sơn xanh, có lẽ vẫn là tấm biển đó, có điều nó đã được sơn dòng chữ khác: ?oTuyến đường phụ nữ tự quản?.
Tôi là thanh niên của phố chứ còn ai nữa, phố này có mấy đứa chạc tuổi thanh niên, tôi đều biết. Mải học hành, chúng tôi không phải làm gì để quản lý con đường đó cả, chỉ sáng nào cũng thấy công an và dân phòng đi xe tải dạo một lượt phố để đuổi hàng bán vỉa hè.
Tôi không hiểu vì sao hai năm sau người ta lại đổi việc?othanh niên tự quản?thành?ophụ nữ tự quản?. Khác biệt là ở đâu?
Có một điều oái oăm thay, mẹ tôi cũng như mấy cô mấy bác hàng xóm còn hỏi tôi?oBiển nào??
Bao giờ người ta tháo tấm biển đó? Tại sao họ phải tháo đi? Hay họ sẽ in gì khác lên đó?

ĐOẠN KẾT
(KHAI NGUYEN)
Gió nâng nhẹ bức màn xanh lơ, để ban mai luồn tay vuốt ve thân thể trong trẻo của nàng và điều đó khiến anh phần nào khó chịu, anh ganh tị với nàng. Môi nàng hờ hững, mắt khép nhẹ và chừng đang đắm vào một thế giới mà có lẽ, anh và những con quỷ xung quanh không bao giờ thuộc về. Một bàn tay của nàng thõng xuống giường tự lúc nào, bây giờ anh mới để ý. Anh nâng đôi tay ấy lên, áp vào má, đặt nó lên từng phần cơ thể lạnh lẽo của anh và cảm thấy dần ấm. Cái ấm ấy cứ lan xa ra mãi, đến khi bỗng dừng lại tại một điểm khiến anh rùng mình. Anh bắt đầu tan rã.
Anh nhìn ra cửa sổ, mọi vật trong mắt dần chuyển động chậm chạp và bắt đầu dừng lại. Đôi mắt của chú sẻ non trên cành như xoáy xuyên qua tim anh, anh không tồn tại trong mắt nó; nó chỉ thấy nàng. Điều đó khiến một vật trong anh dâng lên; trào, trào mãi đến cửa miệng, tác nghẽn. Mắt anh không còn đẹp, mà xấu và rất mờ khi nhìn nàng.
Anh nằm xuống bên nàng, im lặng. Đến mức chính tiếng thở và nhịp đập trái tim mình, anh cũng muốn bỏ. Anh chăm chú, mắt mở rộng, thân căng ra như tất cả bộ phận của anh trên đời này chỉ dành lắng nghe, cảm nhận hơi thở của nàng: mạnh hay nhẹ.., dài ngắn .., chạm đến chỗ nào ..và mang theo gì...? Anh không biết hành động này xuất phát từ đâu, chỉ biết lòng mình dịu lại. Anh mỉm cười khi thân thể nàng cọ quệt vào anh.
Giờ thì anh đứng lên. Anh dành một chốc để ngắm nàng, sau đó mặc lại quần áo. Anh tiếp tục ngắm nàng khi lần lượt từng mảnh vải khoác lên mình cho đến mảnh cuối chưa thôi.
Anh ngồi xuống ghế, trong góc phòng, tiếp tục dán mắt lên thân thể nàng, lần lượt chậm rãi, từng đường nét và bất động đôi lần, có lẽ anh đang bơi trong tâm tưởng hoặc kỉ niệm. Khi anh cảm nhận nàng sắp thức, như linh tính mách bảo, anh đứng dậy đặt môi mình lên cổ nàng thật nhanh rồi lặng lẽ bước ra cửa. Bất giác điều gì khiến anh sờ lên cổ mình, anh thấy đâu đó một khối thô cứng đang cộm lên, đang trở thành một phần của anh cũng như một phần khác đã kịp rời khỏi thân thể anh, có thể nó sẽ trở thành một phần của nàng chăng? Một giọt nước ai đó đánh rớt ngoài hành lang đã đánh thức nàng dậy, mắt nàng đã khô, nhưng đâu đó bên trong vẫn ướt. Nàng nhìn về phía cửa sổ, nàng không thấy gì khác, kể cả chú chim đang chăm chú nhìn nàng, chỉ có ảnh cánh cửa phản hiện qua tấm kính.
DÀNH CHÚT THỜI GIAN LÀM CÁI NHẬN XÉT CHO MẨU CỰC NGẮN ĐẦU TIÊN CỦA MÌNH NẾU ĐƯỢC, HI HI!

Hic, nói là rất ngắn mà có những chuyện chả ngắn tý nào cả!
Chợt nhớ 1 câu c rất ngắn thầy giáo kể hồi học ĐH:
Suốt cả cuộc đời này, ông ta là người nghe lời vợ. Sau khi chết thì ông không còn như vậy nữa!
Hic...