Từ bài hát đến trái tim

Rất cảm phục sự nhiệt tình và vốn hiểu biết rộng của bé Chiaki. Góp vốn với Chiaki này... Một câu chuyện tự thân cái tên truyện đã gợi lên sự huyền diệu của Âm nhạc rồi:
(xin lỗi truyện hơi dài nhưng... không biết cắt bỏ đoạn nào. Bé Chiaki gợi ý giúp để lys sửa nhé!)
Âm nhạc Véc-đi - Paustovsky
Có những cái gì đó thật là đẹp đẽ trong sự giao tiếp của những con người dũng cảm trong phút hiểm nguy, trong cơn hoạn nạn.
Trên boong tàu bọc thép của chiếc tuần dương hạm, đoàn kịch từ Matxcơva tới trình diễn vở Traviata ở ngoài trời.
Những bác lái đò râu bạc tụ lại ở bến thuyền lát gỗ trên những chiếc xuồng cũ kỹ rao lên, giọng khàn khàn thúc giục :
- Ai muốn lên tàu đây ? Ai muốn nghe nhạc nào ? Chúng tôi sẽ đứng sát mạn tàu cho tới khi diễn xong nhé ! Không chòng chành gì hết ?" xin cam đoan ! Thế này mà chòng chành à, bà con !
Những chiếc xuồng va vào nhau lủng củng gật gù hối hả chào bờ biển ?" sóng nhẹ đung đưa chúng. Những con ngựa thồ già yếu thường có cái lối gật đầu lia lịa như vậy.
Trên vũng biển trời lặng gió, sương chiều tỏa mờ. Những ngọn đèn tín hiệu đung đưa nhịp nhàng trên nước cạnh những mỏm đá bên bờ. Đêm mùa thu đến rất chậm. Mỗi bước đi nó lại dừng lại và mãi không sao dồn hết được những tia nắng cuối cùng của buổi chiều tà ra khỏi vũng biển sâu.
Nhưng khi ánh sáng trên tuần dương hạm vừa lóe lên, bóng tối ồn ào đã ập xuống ngay. Nó chứa đầy âm thanh của mặt nước xáo động : tiếng sóng vỗ, tiếng nước róc rách, réo sôi.
Người ta bắt đầu nghe thấy cái tất bật của hải cảng : tiếng mái chèo vội vã, tiếng máy nổ, tiếng gọi xa xa của những người lái tàu, tiếng còi rú giận dữ, tiếng sóng vỗ lớp lớp chạy trên mặt biển về khắp các ngã.
Những âm thanh ấy từ bờ bến đổ về phía tuần dương hạm, nơi tiếng sáo ****ốt bất ngờ vang lên trong dàn nhạc. Những chiếc canô cũng phóng ngay tới đó, bóng cờ hiệu đằng đuôi phấp phới trong nước.
Tachiana Xônxeva được phân công đóng vai Viôleta.
Cô đang hóa trang trong phòng của hạm trưởng, nơi các chiến sĩ thợ điện hải quân đỏ đã mắc những bóng đèn một trăm nến. Cô cài lên ngực bông hoa sơn trà và thoa phấn lên khuôn mặt gầy sút đi. Biểu diễn lúc này thật khó khăn ?" cô để lại ở Matxcơva một chú em bé bỏng bị ốm nặng. Chú đang nằm viện chờ một ca mổ.
Xônxeva đang lo lắng nên không thấy gì cả : mặc thành phố xôn xao tiếng lá khô và gió thổi, mặc vô vàn đốm lửa như đàn ong vàng, vo ve lượn đi lượn lại trên vũng tàu, mặc cái không khí kỳ lạ tỏa khắp đường phố, mùi đá ẩm ướt và mùi cỏ đắng.
Cuộc phẫu thuật ấn định tiến hành sáng hôm nay, nhưng đến giờ phút này vẫn chưa có điện báo từ Matxcơva tới.
Xônxeva bước ra boong tàu hai bên chăng vải bạt. Những chiếc cần viôlôngxen gác trên tháp pháo màu gio.
Âm nhạc Vecđi rung lên trong sự yên tĩnh của con tàu bọc thép. Hàng trăm thủy thủ trẻ nín thở lắng nghe tiếng hát buồn thảm của Viôleta. Tiếng nhạc vang xa đến các bờ biển lân cận.
Những chiếc xuồng nhấp nhô bên mạn tàu. Người xem ngẩng đầu nhìn lên boong. Những bác lái thuyền cố gắng không làm mái chèo phát ra tiếng động và khi thuyền và vào nhau, họ chỉ lặng lẽ giơ nắm đấm lên, thay cho những trận đấu khẩu thường ngày.
Người trợ lý đạo diễn đứng đằng sau tháp súng như ở sau cánh gà có vẻ lo lắng. Trong túi anh ta có bức điện gửi cho Xônxeva. Anh cũng không biết nên bóc ra xem hay cứ để vậy đưa cho Xônxeva sau buổi diễn. Anh thì thầm trao đổi với người quản lý nhà hát.
Ông này giằng bức điện khỏi tay anh và bóc ra :
- Không có gì đặc biệt, - ông ta vừa nhai nhai cái tẩu vừa nói, - cuộc phẫu thuật phải đình lại vì bệnh nhân mệt nặng. Giờ nghỉ anh có thể nói với cô ấy.
Người trợ lý đạo diễn nhăn nét mặt rồi gật đầu.
Anh thợ lò Vaxia Tsukhốp mang cái biệt hiệu như mọi anh thợ đốt lò khác là ?ođồ quỷ sứ? được giao việc kéo chiếc màn làm bằng những cờ hiệu khâu lại.
Vaxia nhỏ bé, chắc nịch, mặt đỏ gay vì gắng sức, không rời mắt nhìn người trợ lý đạo diễn. Cái anh chàng nhanh nhẩu nôn nóng này phải giơ tay ra hiệu cho Vaxia khi cần kéo màn.
Vaxia đã nghe hết câu chuyện ở bên tháp pháo. Nụ cười rạng rỡ từ từ tắt trên môi anh.
Sang màn hai Xônxeva bước ra sân khấu rất luống cuống. Cô vừa đọc bức điện lúc giải lao. Cô thấy choáng váng chóng mặt.
Khi Anfrết quỳ phục dưới chân cô, cô cúi xuống hôn vào thái dương non trẻ của anh. Một đường ven xanh mảnh nổi lên chỗ thái dương giống hệt như ở đứa em cô.
Xônxeva nuốt ực không khí rồi khóc. Nước mắt trào ra, nhưng cô vẫn hát. Giọng cô run run. Cô nhìn thấy những đốm sáng mờ ướt át và không nhận ra đó là ánh đèn sân khấu, ánh sao dưới nước, hay gương mặt xanh xao của các chiến sĩ hải quân.
Lúc đó Vaxia Tsukhốp hạ màn, bất chấp tiếng kêu giận dữ ở phía sau tháp pháo. Anh đã không nghe lời. Mặt anh đanh lại. Đáp lại tiếng thì thào phẫn nộ của người trợ lý đạo diễn, anh trả lời hằn học và cộc lốc :
- Anh sẽ phải tiếp chuyện vị chỉ huy con tàu đấy, tôi sẽ báo cáo mọi việc với đồng chí ấy.
Boong tàu vang lên tiếng vỗ tay. Những khán giả chất phác cho vở kịch dừng lại là hoàn toàn hợp lý, sau cái cảnh căng thẳng đầy đau khổ như lúc Viôleta đầm đìa nước mắt. Không ai biết là vở kịch bị ?ođồ quỷ sứ? cắt ngang lúc mới bắt đầu.
Tsukhốp lại gần vị chỉ huy con tàu ngồi ở hàng đầu và báo cáo với ông về sự việc xảy ra.
Chỉ huy trưởng đứng dậy. Đó là một người tóc bạc, ít nói. Trong đời mình, ông đã nhiều lần nhìn thấy cái chết trong những trận chiến cách mạng, nhiều phong ba và sự hy sinh của bao đồng đội. Ông đã từng biết sự tàn khốc trong chiến đầu, sự nghiêm ngặt của mệnh lệnh. Ông cô đơn. Tấc cả những gì ông có trước cách mạng đều đã tan biến trong màn sương ảm đạm - cả xóm thợ mỏ Đônét, cái trường làng bẩn thỉu, cả những con người của thời ấy mà chỉ để lại cái ấn tượng của một đám đông hoang mang mệt mỏi. Cách mạng đã xóa bỏ quá khứ bằng bàn tay cứng rắn, gieo vào ý thức sự giản dị và rõ ràng. Ông trung thành với cách mạng như một người lính, một thợ mỏ và một người có trí tuệ trong sáng và chính xác.
Vị chỉ huy đứng dậy đi lên sân khấu. Boong tàu vẫn vang dậy tiếng gót giày và vỗ tay của các thủy thủ.
Ở hậu trường, người phụ trách nhà hát, mặt tái đi vì tức giận, đón chỉ huy trưởng.
- Xin đồng chí yên tâm, - ông ta nói vội vã, - chúng tôi sẽ thu xếp ổn thỏa ngay bây giờ. Chuyện vớ vẩn, sự yếu đuối thường tình của phụ nữ đó thôi. Cô ấy sẽ hát.
- Cô ấy sẽ không hát nữa, - chỉ huy trưởng khoan thai nói. ?" Các đồng chí cho ngừng buổi diễn lại !
Người phụ trách nhà hát nhún vai, cười khẩy :
- Không thể được. Nhà hát chúng tôi làm việc theo kiểu tiên tiến, không thể vì tâm trạng diễn viên mà đình vở diễn được. Hơn nữa, có gì cần phải nói ? Cô ấy đã trấn tĩnh và hoàn toàn có thể diễn tiếp.
Vị chỉ huy quay sang Xônxeva. Cô không nhìn ông, gật đầu.
- Đồng chí thấy là cô ấy đồng ý đấy, - người phụ trách nhà hát nói và vứt mẩu thuốc xuống boong tàu.
Câu chuyện này bắt đầu làm ông khó chịu. Vừa khó xử, vừa xấu hổ.
Vị chỉ huy thoáng nhìn mẩu thuốc, và Vaxia Tsukhốp tức khắc gạt khẽ nó xuống biển.
- Các đồng chí đang ở trên hạm đội của hải quân đỏ. - Chỉ huy trưởng nói, bên má có vết sẹo của ông khẽ giật giật. ?" Xin lỗi đồng chí, nhưng ở đây tôi là người thừa hành quyền lực nên tôi cho phép mình can thiệp vào việc quản lý của đồng chí. Về công việc theo kiểu tiên tiến đồng chí quan niệm hoàn toàn sai lầm. Sự đồng ý của diễn viên không có ý nghĩa. Tôi ra lệnh hoãn buổi diễn này lại. Thế thôi. Không bàn cãi gì nữa.
Vị chỉ huy giơ tay và Vaxia Tsukhốp kéo màn. Khán giả im bặt.
- Các chiến sĩ hải quân đỏ ! - Vị chỉ huy điềm đạm nói, - nữ diễn viên Xônxeva có chuyện không may trong gia đình, khó mà diễn tiếp được?
Tiếng xì xào truyền lan trong hàng thủy thủ. Mọi người đứng cả dậy. Vị chỉ huy không kịp nói vở kịch hoãn lại đến một ngày tốt đẹp hơn. Điều đó thì không cần lời giải thích của chỉ huy các chiến sĩ cũng hiểu.
- Cho ca nô lại gần tàu ! - Chỉ huy khẽ ra lệnh.
- Rõ, cho ca nô lại gần tàu ! Ca nô lại gần tàu ! - Mệnh lệnh được truyền dần cho đến khi tắt ở boong dưới.
Mấy phút sau vị chỉ huy cùng Xônxeva xuống thang tàu. Anh thượng sĩ cao lớn vạm vỡ trân trọng đặt lên cạnh chỗ Xônxeva ngồi một bó hoa, mặt đỏ lựng và khẽ hô lên:
- Hết tốc lực, tiến !
Ca nô đẩy lùi về phía sau thác nước đầy ánh lửa và bọt trắng, phóng về bến tàu. Vị chỉ huy ngồi trên ca nô nói :
- Tôi đã liên lạc với tư lệnh hạm đội. Cô được dành một chỗ trong tàu tốc hành đi Matxcơva. Chưa muộn đâu. Còn bốn mươi phút nữa.
Xônxeva cúi đầu. Cô lần lần những bông hoa mà không nói lên lời.
- Thưa đồng chí chỉ huy, - anh thượng sĩ cao lớn nói khẽ nhưng đủ cho Xônxeva nghe thấy, - báo chí viết là ở Matxcơva có một giáo sư mổ tim dễ như mổ gà ấy. Giá mà được ông ta?
- Im đi, Kuzmenkô ! - Vị chỉ huy nói.
Khoảng một giờ sau tàu tốc hành nhả khói ầm ầm lao ra khỏi đoạn đường hầm cuối cùng. Ánh lửa thành phố và bến tàu lùi lại sau những mỏm đá dựng đứng
* *
*
Xônxeva ngồi trong phòng toa xe, không bỏ áo rét và khăn quàng. Cô loáng thoáng nhớ lại ánh đèn nhà ga, tuyết trên các nóc toa chở hàng, Maxcơva chìm trong bóng đêm cực đới, chiếc xe tắcxi cọc cạch, ánh sáng trắng đục trong hành lang bệnh viện.
Cô cũng nhớ loáng thoáng khuôn mặt của cậu em mỉm cười với cô trên giường bệnh.
- Mọi sự đã hoàn tất trót lọt. - Vị giáo sư có bộ râu nhọn dữ tướng nói với Xônxeva. ?" Trót lọt hiếm có đấy.
Xônxeva khẽ hôn lên thái dương non trẻ ươn ướt của em, nơi có một đường ven xanh mảnh nổi lên lờ mờ.
Và mấy giờ sau lại là đêm, nhà gà, người khuân vác mặt rỗ khó nhọc mới lấy hộ được chiếc vé, tiếng cầu sắt rầm rầm, tuyết, hoàng hôn u ám trên thảo nguyên ngoại thành Khracôp và cuối cùng là màn sương lam trên vũng biển sâu, mặt trời cao và không khí dịu dàng của mùa thu ven biển.
Xônxeva nhảy lại gần cửa sổ - kia, tuần dương hạm vẫn đậu đó, chưa rời bến ! Xônxeva luống cuống dứt dây chằng cửa sổ. Cô muốn thò đầu ra ngoài, vươn tay tới con tàu, vẫy nó rối rít bằng chiếc khăn tay trắng. Nhưng cửa sổ không mở ra và Xônxeva nhớ ra rằng đang là mùa đông và mặt trời chiếu sáng ở đây, trên các vĩ độ miền cực nam tuyệt đẹp này, là kỷ niệm cuối cùng của mùa hè. ?oMong sao đoàn chưa đi nơi khác, chỉ mong đến kịp với họ?. ?" Xônxeva nghĩ thầm.
Cô gặp lại các bạn bè trong thành phố bên bờ biển.
Một ngày sau trên chiến hạm lại trình diễn vở kịch bị bỏ dở. Khi ?ođồ quỷ sứ? kéo màn và Xônxeva bước ra sấn khấu, các chiến sĩ hải quân đứng cả dậy và tiếng vang của những tràng pháo tay chưa từng thấy trên vùng biển dội đến vùng bờ lân cận. Những bông hoa đồng nội giản dị rơi tới tấp xuống chân Xônxeva và hòa lẫn với đám nhưng lụa trang phục cổ thành Vơnidơ. Vị chỉ huy đứng ở hàng đầu và thân ái mỉm cười.
Xônxeva cúi đầu. Cô cảm thấy mi mắt nặng trĩu những giọt lệ như lần trước, nhưng đây là những giọt lệ ân tình hữu ái.
Cô dằn lòng, ngẩng đầu lên mỉm cười. Ngay lúc đó dàn nhạc nổi lên và âm nhạc da diết của Vecđi át cả tiếng sóng vỗ.
Xônxeva rút bông sơn trà cài trên ngực ném xuống sàn. Thay vào đó cô cài bông hoa màu tím nhạt bám đầy bụi và khô héo. Đó là bông hoa vùng đất ngoại thành mà Vaxia Tsukhốp đã ném lên tặng cô.
Cô hát tuyệt vời - giọng hát lanh lảnh ai oán trên vùng biển. Những ông già đánh cá ngồi trên bờ sát mạn nước, lắng nghe và kinh ngạc trước sức mạnh của tuổi trẻ con người. Chỉ huy trưởng lắng nghe và thầm nghĩ là không có gì làm cho tài năng nảy nở bằng tình bạn và sự quan tâm bình dị của đồng đội.
Tưởng chừng Viôleta đang hát trên quê hương Vơnidơ. Ánh sao tỏa mờ trên những mỏm đá ven bờ. Ánh đèn xuyên tới tận đáy vịnh - nước trong đến như vậy. Không khí rung rinh vì những luồng khí nóng vô hình. Chân trời trên biển cả tuy đã về đêm, vẫn sáng lên hàng chục hải lý như đang lúc hoàng hôn.
Sau buổi diễn các chiến sĩ hải quân vây xung quanh Xônxeva, nhưng họ nhanh chóng kính cẩn giãn ra. Bước lại gần Xônxeva, là một người thủy thủ cao lớn tay áo có những vòng viền vàng rộng - vị tư lệnh hạm đội.
- Tôi muốn thay mặt toàn hạm đội cảm ơn đồng chí. ?" ông nói - Đồng chí đã đem lại niềm vui cao quý cho chúng tôi. Thế còn cậu em, đã khỏi rồi chứ ?
Xônxeva muốn nói rằng : không phải cô, mà chính những chiến sĩ trẻ xạm nắng này ?" khi thì đùa cợt, khi thì nghiêm trang, nhưng bao giờ cũng bình tĩnh và đầy thiện ý ?" đã cho cô được huởng một niềm hạnh phúc thực sự. Cô nghĩ rằng, với những khán giả như thế, thì cả Môda lẫn Betôven cũng phải ghen tỵ, nhưng cô không nói gì, chỉ ráng sức siết chặt tay vị tư lệnh. Gió mát thổi vào từ biển, nơi những ngọn hải đăng xa nhấp nháy trong bóng tối, trong tiếng rì rầm của làn sóng bạc đầu.
MỘNG QUỲNH dịch
Chú ý: Truyện do bạn maple TTVN type

Được tigerlily sửa chữa / chuyển vào 17:56 ngày 13/04/2004

Lâu rồi mới được đọc một truyện khác của Pautopxky, và thực ra dạo này em rất lười đọc sách chị ạ, càng ngày càng lười . Lại còn nhớ lung tung nữa chứ. Tối qua ngồi xem lại topic này mới nhớ ra là đoạn ở trang 2 mình trích dẫn ở truyện Lẵng quả thông mà lại ghi nhầm thànhTuyết nhưng không sửa được vì hết thời gian được phép sửa rồi. Đành nhờ anh Tem vậy. Ôi... chán quá cơ.
Truyện chị gửi cứ để nguyên thế đi, cắt ra sẽ không hay mất. Với lại nó là truyện ngắn mà, không phải tiểu thuyết dài. Em cũng chưa đọc kỹ đâu, chắc là hết ngày mai em mới đọc được. Em còn nhớ ra 1 đoạn trích nữa trong truyện ngắn Luy dơ bé nhỏ của 1 nhà văn Đức nhưng đoạn trích đấy có vẻ hơi lằng nhằng lại không hay lắm. Thôi chẳng gửi nữa . Hôm nào tìm được em gửi tiếp .
Hôm nay ở Hà Nội có nắng nhẹ chị ạ. Dễ chịu cực. Lâu rồi mới thấy nắng nhẹ mà dễ chịu đến thế. Ngồi đây nghe Hồng Nhung hát Nắng về theo anh thấy vui vui...
Rồi ngày mới đến, ngàn tia nắng lung linh
Em đi trên con đường lấp lánh nắng vàng
Rồi hạnh phúc đến, tình như chắp cánh bay
Mong anh về đây, mùa nắng tràn đầy
Ngập tràn tiếng hát, bên giấc mơ đời
Dạt dào sóng hát, đưa lũ chim về.
Nhẹ nhàng xuống phố, bàn chân cũng reo vui
Bao yêu thương trong lòng, ngồi hát bên trời
Nhìn mùa mới đến, tình yêu cũng reo vang
Bên em niềm vui, người hỡi quay về
Ngập tràn ánh nắng, cho má em hồng
Tình về dẫn lối đi tới chân trời.
Và em sẽ đến bên đời với anh
Tình yêu lên tiếng, cho ngày mới sang
Cùng nhau ca hát, bên mùa rất vui
Bao nhiêu yêu dấu như theo nhau về đây.
Người ơi hãy đến, đêm dài sẽ qua
Nụ hoa thơm ngát, cho tình sớm mai
Ngàn tia nắng ấm, hong tình sẽ khô
Em xinh bên anh, ngày mới lên rồi!

Sau lần được been giới thiệu thành viên chiaki_ruanhoc này, tớ thấy những bài viết của em quả thực rất tình cảm và trong sáng. Nhất là khi đọc xong cái "đoản khúc" Tháng tư về - Gió hát mùa hè của em, về nhà tớ đã nghe đi nghe lại nhiều lần bài hát này. Chủ đề nào của em cũng hồn nhiên, cũng là nơi mà mỗi người khi đọc có thể thấy một phần hình ảnh của mình.He he, đúng là dân Thành Nam nhà mình có khác, quá đỉnh! (Mèo khen mèo dài đuôi rồi, ).
Lâu nay tớ vẫn yêu Đảng, yêu Cộng Sản nên những bài hát tớ thích nó cũng có cái gì đấy tình cảm kiểu Cộng Sản . Đơn cử như những ngày này, sắp 30/04, sắp đến hè, sắp được về nhà, nhưng... tớ lại phải ở lại. Sờ vào cái đĩa Trọng Tấn, play mãi cái bài Về Quê của nhạc sĩ Phó Đức Phương mà buồn chảy cả nước mắt.

Theo em anh thì về
Theo em anh thì về
Thăm lại miền quê, nơi có một triền đê
Có hàng tre ru khi chiều về...​

QN nhà tớ thì không có tre, cũng chẳng có đê mà chỉ toàn những than là than đen xì từ đầu đến chân, nhưng cho dù thế thì hình như trong tâm hồn mỗi người Việt ta đều dành một chỗ cho gốc gác của mình. Về quê rất ít, quan sát những đặc trưng của một vùng chiêm trũng như Hà Nam không nhiều, nhưng chỉ cần một hình ảnh nhỏ gợi lại ký ức của lần về quê ít ỏi ấy cũng đủ làm tớ nhớ vô cùng.
Và xúc động hơn nữa, khi tất cả những kỷ niệm tuổi thơ dường như ùa về ăm ắp trong từng câu hát, từng nét nhạc :

Ơi quê ta bánh ta bánh đúc
Nơi thảo thơm đồng xanh trái ngọt
Nơi tuổi thơ ta trải qua đẹp như giấc mơ ​

Khi trưởng thành, nếm đủ ngọt bùi cay đắng của cuộc đời, thì những thứ quà quê mộc mạc vẫn là kỷ niệm không thể nào quên. Nào là tò he, trâu lá đa, và cả món bánh đúc dân dã, tất cả làm nên một con người là tớ ngày hôm nay.
Thương nhất khi nhớ về một miền quê có lẽ là hình ảnh cha mẹ mình mà ở đây Phó Đức Phương nhắc đến qua người mẹ người chị, tảo tần mưa nắng:

Ơi quê ta dầu sương dãi nắng
Phiên chợ nghèo lều mái tranh xiên
Kìa dáng ai như dáng mẹ dáng chị tôi ​

Một ngày nào đó, hi vọng sẽ được ... :

Đưa nhau ta thì về
Đưa nhau ta thì về nơi mẹ đưa nôi
Nơi sáo diều chơi vơi
Với dòng sông bên lở bên bồi
Bao nhiêu năm theo dòng đời đua chen
Phiêu bạt chốn phồn hoa cát bụi
Đôi khi cánh cò xưa lạc vào giấc tôi mơ
Nước qua cầu thời gian trôi mau
Nơi bền lâu là nơi lắng sâu ​

Thiếu quê hương ta như về ta về đâu ?
Chiaki cũng thích văn học Nga hả? Có đọc truyện về chó không? Đọc Con Bim trắng tai đen chưa? Cũng của một nhà văn Nga, đọc hay lắm. Đọc rồi thì remind lại cái tên tác giả giúp tớ nhé!

Văn học à, tớ thích linh tinh lắm. Thấy gì hay hay là đọc thôi chứ chẳng để ý lắm đó là văn học của nước nào. Mà thực ra tớ đọc truyện ngắn nhiều hơn. Những tác phẩm văn học bất hủ được gọi là ?osách gối đầu giường? tớ lại đọc ít, biết cũng rất ít. Cuốn sách bạn nói tớ chưa đọc. Văn học Nga? Có thích chứ, thích đọc Pautopvsky nhất, sau đó? ummm, không biết, tại đọc linh tinh quá mà .
Thích cái chữ ký của bạn , lắm bởi tớ cũng thích hoạ mặc dù biết cực ít về hoạ. Tớ thích tranh Levitan. không có bức tranh tháng tư nào nhỉ? Để xem nào, chỉ có 1 bức tranh tên là ?oTháng 3? thôi. Ngoài ra còn mấy bức tranh mùa xuân rất đẹp như Góc rừng xuân (1882), Nắng xuân (1876). Tớ đang xem lại mấy bức tranh này. Đẹp thật!
Uh mà đây là không gian của âm nhạc cơ mà nhỉ? Mấy cái kia để nói chuyện sau, không lại lạc đường topic này mất. Tớ cũng thích nhạc Phó Đức Phương, bởi tớ thích nghe ca trù và quan họ, mà Phó Đức Phương lại sử dụng rất giỏi hai thể loại này trong âm nhạc của mình. Tớ có quen một anh bạn người Nam Định thích nhạc Phó Đức Phương lắm lắm. Nhà tớ cũng có 1 CD Phó Đức Phương đấy, nhưng trong CD đó không phải Trọng Tấn hát về quê mà là Quang Linh hát.
Từ bài hát đến trái tim ?" thi thoảng rảnh thì tớ viết, hoặc đang nghe nhạc mà nghĩ được cái gì đó là cắm cúi type. Có lấn cặm cụi type 1 lúc, đọc lại thấy lộn xộn chả hiểu mình viết cái gì, ngộ lắm. ^_^
Và 1 lời cảm ơn cho những lời động viên. Cứ mỗi lần biết bài viết của mình mang lại cho người khác một-cái-gì-đó lại cảm thấy vui vui và muốn viết tiếp. Và Mắt đêm là 1 bài viết mới, bằng cảm giác muốn viết sau khi đọc những lời động viên của bạn. Cảm ơn nhiều nhé.

Mắt đêm
Hà Nội dạo này hay mưa đêm. Ngồi học bài trong nhà, nghe gió chạy đuổi bên ngoài, những âm thanh vi vút ấy hoà lẫn với những tiếng mưa, giống như một bản song tấu violin bằng tiếng gió và piano bằng tiếng mưa vậy. Nửa thích thú vì mình được bao bọc bởi những thanh âm tuyệt vời ấy, nửa kia lại chỉ mơ về cái gì đó bình yên và phẳng lặng êm êm như tiếng đêm.
Còn nhớ lúc chiều có anh bạn bảo nó hãy thử nghe adagio vào đêm. Anh ấy bảo thích nghe những đoạn adagio của Bach, mà nhạc Bach hầu hết nghe thật buồn. Ở đây, giờ này không có adagio của Bach để nghe nhưng nó chợt nhớ có 1 đoạn adagio của Secret Garden, trong máy tính.
Có tiếng gió lùa ngoài kia khẽ lắm, khi Adagio vang lên chậm và dịu dàng giữa đêm thênh thang. Và thêm một ước mơ xa xỉ, tết những âm thanh da diết ấy vào gió để tiếng violin vắt qua những nhành cây trong vườn trong cái chạm thật khẽ của gió vào lá. Những chiếc lá biết mình được nâng niu, xoay một vòng quyến rũ trên nền nhạc du dương ấy.
Adagio, xôn xao run rẩy mỏng như tiếng chạm nhẹ nhàng khi gió lướt qua lá. Nỗi buồn loang trong đêm mênh mang.
Adagio gọi bình yên về trong những âm thanh ngọt ngào và tha thiết.
Nó bảo nếu nó đặt cho Adagio một cái tên khác nó sẽ đặt tên là Mắt đêm. Anh bạn hỏi vì sao lại thế; nó cười? ?oThế anh đã nhìn vào mắt đêm bao giờ chưa?" Mắt đêm thênh thang, dịu dàng và ám ảnh. Như Adagio trong một đêm mưa.
Download:
Title: Adagio
Artist: Secret Garden
Album: Songs from a secret garden
http://210.29.195.131/xybj/ccyy/smy/03.mp3 (2.8 MB)
http://01.hnife.edu.cn/music/SongFromASecretGarden/Adagio.mp3 (2.8 MB)
http://211.241.204.100/wence/music/adagio.mp3 (2.8 MB)
http://www.shekounet.com/mp3/sg/adagio.mp3 (2.1 MB)
u?c temely s?a vo 11:26 ngy 16/04/2004

... thế mà ở đây , mưa nhẹ vào đêm ngay lúc này là thứ gì rất xa xỉ . Ở đây trời trông tức cười lắm , đúng như người ta thường nói . Sáng nắng chiều mưa trưa lâm râm chứ còn cái đêm thì chỉ còn trông đợi vào lòng thương hại của ông trời . Đã từ lâu , ước được ra Hanoi vào mùa này dù chẳng biết mùa này ngoài đó ra sao . Đôi lúc cũng là phút bồng bột . Mênh mang . Bởi vậy , ở đây thèm mưa lắm , khát lắm . Tuần trước cũng mưa nhưng mưa gì mà tối đến sân khô rang , kể cũng lạ . Năm nay nghe nói mưa trễ hơn mọi năm .
Bắt đầu nghe Secret Garden là từ cuốn...truyện tranh , trong đấy có nhắc đến xuất xứ của bản Appassionate . Lùng khắp mà cũng chỉ có 2 album , thiếu mất cái White Stones , là cái sau này mình thích nhất . Sau đó có người bạn đi đâu ra biên giới Trung Quốc mua được 2 cái còn lại , nghe đâu rẻ lắm .
Và thế là yêu nó . Yêu ngay lần đầu với Once in a red moon . Hồi ấy nghe đến ...không chán Duo và Invitation . Cứ nhớ mãi , bảo chủ quán mở ngay Invitation xong rồi Duo mà đối diện không chút tương phùng . Era thì lúc nào cũng luyện cái Passaglia , hiếm khi ngó ngàn đến Once in a red moon .
Có lẽ thích nhất ở Secret Garden bởi nó là Duo , mà cái đó là cái mình tận dụng triệt để nhất . Và cũng sát với cái nghĩa của chủ đề ,Từ bài hát đến trái tim , bắt đầu bằng bài hát và cuối cùng sẽ là trái tim . Là cách dễ dàng nhất đúng không ?
Đôi khi mưa về ta thương em rừng xưa rũ lá
Đôi khi mưa về ta thương ta ngu ngơ bài ca
Đôi khi đêm dài ta thương con đường xưa xa vắng
Khiến em đi về đôi chân bơ vơ trong chiều phai

u?c temely s?a vo 11:28 ngy 16/04/2004

Chào chị qua cái cửa sổ YM bé xíu, và một lúc sau log in lại, nhận được tin nhắn ngập ngừng ?oĐó là một người tốt? lại thấy mình vô tâm quá đỗi, để cho chị phải băn khoăn. Chỉ muốn nói với chị rằng khi con gái biết mình được yêu thương rất nhiều, thì hạnh phúc lắm vì hiểu rằng mình là người giàu có. Và khi con gái dỗi, cũng chỉ vì ích kỷ, muốn được yêu thương nhiều hơn thế đấy thôi.
Ngoài kia trời đang mưa, ồn ào bởi sự va chạm của những giọt trong và mềm mại. Chị bảo khi mưa con gái đừng nghe tình ca buồn, nhưng em đang ngồi đây với một bản tình ca hát về một tình yêu thật đẹp. Giọng Hayley Westenra, trong và rõ lắm. Cô gái ấy hát Pokarekare Ana.
Bài hát này đã có từ cách đây gần một thế kỷ, viết về mối tình giữa Paraire Tomoana, một nhạc công, ca sĩ và Kuini Ripeka Ryland, một cô gái 18 tuổi. Tomoana yêu Kuini nhưng bị gia đình cô phản đối. Năm 1912, Tomoana đã viết bài hát này để bày tỏ tình yêu mãnh liệt với Kuini trước mặt những người thân yêu của Kuini. Gia đình Kuini cuối cùng đã bị thuyết phục bởi bài hát tuyệt vời này và đồng ý cho Tomoana và Kuini đến với nhau.
Cho đến giờ bài hát này được coi là một trong những bài hát hay nhất về tình yêu và câu chuyện tình ấy vẫn được đăng ở chuyên mục về tình yêu, website của thư viện quốc gia New Zealand chị ạ.
Phỏng dịch lời bài hát ấy bằng tiếng Anh như thế này:
They are agitated the waters of Waiapu, cross over girl ''tis calm.
Oh girl, return (to me), I could die of love (for you).
I have written my letter
I have sent my ring,
so that your people can see
(that I am) troubled.
Oh girl ...
(My) love will never be dried by the sun,
It will be forever moistened by my tears.
Oh girl...
My pen is broken, I have no more paper
(But) my love is still steadfast.
Oh girl...
Chị thường gửi nhạc cho em, những bản nhạc khi thì trong veo như tiếng mưa, khi thì rộn rạo tiếng thuỷ tinh vỡ, và đôi khi ấm như nụ cười của chị. Gửi đến chị bản tình ca này, không biết chị có thích?
Hà Nội 15/4/2004
Download:
Title: Pokarekare Ana
Artist: Hayley Westenra
Album: Pure
http://www.hayleywestenra.angelnet.com.br/m-sample3.wma

Có những bài hát khi nghe xong không thể viết thêm dòng nào, vì biết khi mình viết sẽ là phá hỏng toàn bộ cái toà lâu đài lộng lẫy mà nhạc sĩ xây dựng nên.
Hôm nay online gần như cả ngày, làm được nhiều việc nhưng vẫn cảm thấy thiếu vắng lắm.
Ở đây không có nhạc Quốc Bảo, không có giọng hát dồn nén và bão tố của Hồ Ngọc Hà, nhưng em vẫn nghe rõ lắm "Ngày buồn nghe trời gió, ùa vào trong lòng phố, ngày mà anh vắng lặng, ngày mà anh không đến...", âm thanh đến từ đâu đó, em không biết, chỉ cảm thấy rất rõ giai điệu của bài hát ấy.
Anh đi đâu, làm gì cả ngày hôm nay mà không có lấy 1 lời nhắn nào, 1 câu thôi để cho em yên lòng... Bình thường có bao giờ như thế... Chỉ cầu mong là anh đi chơi với bạn bè ở đâu đó, cầu mong không phải vì quá bận mà tắt YM, và không phải vì anh ốm, trận ốm lần trước chưa qua...
Ngày không tan để đêm sang
Ðể trăng tưới lên đêm vàng
Ngày không anh, ngày không nắng xanh, nhìn ra phố đông không biết tên
Ngày buồn thế bước chân em lặng lẽ hay nôn nao nhiều
Ngày buồn nghe trời gió ùa vào trong lòng phố
Ngày mà anh vắng lặng
Ngày anh không đến
Ngày không biết đêm, không biết yêu, không biết em đang đợi chờ
Ngày không vui, mình em thôi
Con sông vẫn trôi mơ màng
Ngày không anh, ngày em nhớ anh
Nhìn đâu cũng ra đôi mắt anh
Ngày lười biếng gió lay không thành tiếng, không cho đêm về

Một nửa bông hồng
Nếu cắt một bông hoa hồng ra làm đôi, sẽ là gì? Vẫn là sắc đỏ, vẫn là mềm mại, nhưng chỉ là một nửa, nên chẳng còn đam mê. Trên đời này tôi không biết có bao nhiêu người mang trong tim mình một nửa bông hồng như thế, giữ cho riêng mình nửa nỗi nhớ mỏng mảnh không trọn vẹn đủ đầy.
Quanh tôi nơi này không có hoa hồng, mà lại có cả một biển hoa hồng trong lời hát của Alla Pugacheva.
Bài hát mở đầu bằng âm thanh của? của gì thế nhỉ? Tôi vốn không giỏi phân biệt tiếng các loại nhạc cụ lắm. Nghe như tiếng một cái gì đó lướt rất nhẹ trên những phím thuỷ tinh. Hoà cùng với âm thanh trong veo ấy là tiếng của một nhạc cụ bằng dây kéo dài dàn trải mênh mang. Không hiểu sao tôi lại nghĩ đó là 1 nỗi buồn trong veo và loang miên man. Tôi gọi nó là một nỗi buồn đẹp.
Một nỗi buồn đẹp cho câu chuyện tình buồn mà Triệu bông hồng kể cho tôi nghe. Tôi cũng chỉ là một trong hàng triệu triệu con người yêu bài hát ấy. Bài dịch sang tiếng việt cũng khá sát nghĩa, chỉ tiếc là thiếu đoạn cuối cùng. Cách đây khoảng 8 năm, khi tôi còn bé, tôi có nghe và chép lời của Triệu bông hồng, tôi có nhớ có một đoạn như thế này:
Thời gian gặp nhau sao vội vã
Tàu đưa em đi giữa đêm buồn
Còn 2 câu cuối nữa, nhưng tôi không thể nào nhớ ra được. Chỉ biết đoạn cuối này không thấy xuất hiện trong những bài hát được phát sóng và trong các đĩa CD Những bài hát Nga lời Việt mà chỉ có những người đam mê nó hát cho nhau nghe.
Tôi không biết tiếng Nga, nhưng một chiều tình cờ tôi tìm được bản phỏng dịch sang tiếng Anh đoạn cuối của bài hát này và cả hai câu cuối của đoạn điệp khúc không được dịch. Qua bản phỏng dịch ấy tôi thấy người hoạ sĩ nghèo đứng lẻ loi trong góc khuất. Đoạn cuối của bài hát kể rằng họ chỉ gặp nhau trong thời gian rất ngắn rồi cô ca sĩ đi xa. Chẳng biết rồi cô có hạnh phúc, chỉ biết rằng cô mang theo mình một bản tình ca tết bằng triệu đoá hồng đỏ thắm. Người hoạ sĩ ở lại, cuộc sống khó khăn nhưng anh luôn nhớ rằng trong cuộc đời mình đã có một khoảnh khắc được ngắm người anh yêu giữa triệu triệu đoá hồng.
Tôi nghe và tôi thấy cái rực rỡ trong giai điệu của Triệu đoá hồng, rực rỡ và lạ lạ. Giọng Alla Pugacheva sao mà ấm nóng đến thế, ấm lắm, như cái sắc đỏ cháy lên bằng màu của triệu bông hoa hồng ấy khi Alla Pugacheva hát rằng: ?oNgười đàn ông yêu em với tình yêu thánh thiện nhất đã biến cả đời mình thành hoa để tặng em?.
Có một lần tôi đọc được bài thơ ?oTriệu bông hồng? của Nguyên Phương:
?oVà xót xa để nhớ một thời
Tôi cần một bông tặng người buổi ấy
Hoa không có và em không chờ nổi
Tôi trở về hoang vắng cả mùa hoa?
Tôi chợt nhận ra rằng người hoạ sĩ trong Triệu bông hồng hạnh phúc lắm, bởi anh có hoa để tặng.
Khi cắt một đoá hồng, rồi ghép lại sẽ thấy giữa hai nửa bông hồng có 1 khoảng không gian rất hẹp. Trên đời này có biết bao nhiêu bản tình ca, mỗi bản tình ca kể về một khoảnh khắc của cuộc tình, thì mặt phẳng hẹp giữa hai nửa hoa hồng chính là một bản tình ca như vậy. Bản tình ca ấy là lát cắt khiến cho cuộc tình không trọn vẹn, để lại hai nửa không hoàn hảo, nhưng vẫn gửi đến cuộc sống này những giai điệu yêu thương.

Hát ru những ngày xưa
(Thương mến gửi em gái)
19 tuổi, em còn hồn nhiên lắm, phải không cô bé mà chị đã tìm thấy mình trong em hai năm về trước, sôi nổi, nhiệt tình và biết yêu những câu chuyện cổ tích. Vậy mà cô bé hàng ngày vẫn hát cho chị nghe những bản tình ca về yêu thương bây giờ đang nằm đó, ốm và mệt mỏi. Chị sẽ hát ru em nhé, để em ngủ yên bằng niềm tin cổ tích ngày nào.
" Một đêm mùa đông giá băng, một đêm ngồi ôm vai gầy, em bé đơn côi giữa trời giá lạnh, đốt những que diêm buồn tênh. Một đêm ngồi mơ ấm êm, một đêm ngồi mơ mái nhà, em bé co ro giữa trời giá lạnh, khép mắt nâu lìa đời"
Em chưa quên câu chuyện cổ tích này phải không cô bé? Giai điệu những bài hát của Ngọc Lễ qua giọng hát Phương Thảo mỗi lần vang lên là mỗi lần man mác buồn. Thấm thía lắm những yêu thương dồn nén trong những câu hát tưởng nhẹ như giấc mơ tuổi thơ ấy. Có một lần chị được nghe Phương Thảo hát bài này, và từ đó mỗi lần chị mệt mỏi, chị lại quay trở về với nó, nâng niu những điều ngọt ngào của viên kẹo tuổi thơ ngày cũ.
Từ đây em sẽ mãi mãi không về nhà, nằm yên như cây thông chết non trên đường nằm ôm con tim còn ngơ ngác giữa cuộc đời với bao mộng mơ. Em bé thơ ơi, em đến nơi đâu, nơi đâu là chốn thiên đàng.
Giọng Phương Thảo trải ra mịn và êm lắm, cảm giác như những giọt nước mắt khi lăn trên mặt, chạm vào da mềm như thế và buồn như thế. Lần đầu tiên chị nghe nghe bài hát này, chị biết trong chị cũng tồn tại những góc khuất mềm và ấm như nước mắt dẫu giấc mơ tuổi thơ đã bỏ chị đi xa lắm rồi?
Ở thiên đàng không có diêm. Ở thiên đàng không có cô đơn, không có đêm đông buốt lạnh thân gầy, không có những đòn roi.
Ở thiên đàng có ngỗng quay. Ở thiên đàng có nhánh thông xanh, có yêu thương có mẹ có bà, sưởi ấm trái tim em hiền hoà.
Đôi lần chị muốn quay lại với những giấc mơ cổ tích nhưng chị biết là không thể được nữa. Hát cho em nghe một khúc hát đã xưa, để nói với em rằng niềm tin cổ tích trong trẻo lắm, ngân nga như những giấc mơ hồng. Hát cho em nghe một khúc hát quen để nhắn với em rằng chị biết trong em vẫn còn một góc nồng nàn lắm. Hát cho em nghe một khúc hát buồn để em biết trân trọng những yêu thương em đang có, cô bé ạ.
.........vậy là em ngủ rồi, còn lại chị với bài hát cũ hát và bài thơ cũ, tìm lại mình của những ngày chưa xa lắm???
Tôi ngồi trong nhà của thế kỷ hai mươi
Nhìn ra cửa sổ tuyết rơi
Chợt thấy em nằm đó
Đôi môi nhỏ
Hé cười lung linh trong đêm
Ơ này cô bé bán diêm
Em ngủ say rồi nhỉ?
Trong cơn mơ nào có lò sưởi bánh mỳ
Em cứ ngủ say đi
Đã nhiều khi
Giữa cuộc đời rất thực
Tôi tìm cho mình một bức chân dung em
Tôi đào bới ký ức lên
Tôi đứng chờ ở cánh cửa cổ tích ngày xưa còn bỏ ngỏ
Tôi lần mò trong hoài niệm tuổi thơ tôi
Vai gầy nhỏ nhoi
Em vươn mình mơ ước
1,2,3?que diêm rực cháy quãng đường phía trước
Bước đi em, sẽ gặp mẹ gặp bà
Hạnh phúc chẳng ở đâu xa
Nhưng chỉ gần cho ai biết vươn mình tìm kiếm
Và em biết
Và tôi biết
Cổ tích đã thăng hoa.
(Thơ: Trần Thu Thảo)
Hà Nội 17/4/2004