Tử Cấm Nữ

Chương hai mươi tám
?oXin chớ hỏi tôi từ nơi nào đến
Quê hương tôi ở mãi phương xa
Vì sao lưu lạc
Lưu lạc viễn phương
Lưu lạc...?
Tôi xách đôi giầy thể thao màu trắng đi dạo trên bãi biển. Bầu trời đầy sao, bên tai tiếng sóng biển đập thì thùm, tôi khe khẽ hát bài hát mang tên Cây trám. Ca từ không còn nhớ lắm, nhịp điệu cứ thong thả ngân nga, có chút gì bi ai, thê lương, băn khoăn, day dứt.
Những con sóng dưới chân, nước biển lành lạnh thỉnh thoảng ào tới, lặng lẽ hôn khắp bàn chân rồi lặng lẽ rút đi. Quay lại nhìn, những dấu chân đã bị xoá sạch trơn chẳng để lại một chút dấu vết gì.
Tôi đi đến lúc hơi mệt, bèn ngồi xuống chỗ cát khô cách khá xa mép nước.
Những du khách đi men theo bờ biển đã vãn, lác đác như sao sớm. Cầu cảng Santamonica như cánh tay vươn ra biển sâu, gần đó đèn nến sáng choang, người đi lại tấp nập như mắc cửi.
Tôi nhìn ra đại dương đen kịt, trong lòng chợt có những con sóng ở một cõi thăm thẳm từng đợt nổi lên, tràn qua, xoáy vào lòng...
Sau khi rời bỏ Dabruce, tôi dự định chuẩn bị đi học tiếp, nhưng vì chưa tốt nghiệp đại học nên phải học lại từ đầu, học phí rất cao, cho nên tôi thấy quá khó mà nản lòng. Tôi nghĩ đi nghĩ lại, quyết định cứ đi làm thuê kiếm tiền trước rồi tính sau. Người ta nói sống đến già, học đến già, có tiền thì lại ung dung đi học cũng chẳng muộn.
Trước khi rời bỏ Dabruce tôi cũng đã thi lấy bằng lái xe, và bỏ ra một nghìn hai trăm đô la để mua một chiếc xe Toyota cũ. Có xe của mình cảm giác thật tuyệt vời, dường như mới mọc thêm đôi chân vạn dặm, đi đi lại lại tiện hơn rất nhiều. Vậy là tôi chuyển đến ở phố A nơi tập trung tương đối đông người Hoa ở phía đông Los Angeles, tiếp tục làm phục vụ trong một khách sạn tương đối cao cấp. Tiền bo ở khách sạn này không đến nỗi nào, gần gấp đôi ở khách sạn nhỏ trước đây, khi thuận lợi thu nhập hàng tháng có thể được hai ngàn đô la. Như vậy, trừ tiền thuê phòng và những chi tiêu cần thiết khác, hàng tháng tôi cũng có thể để lại được hơn một nghìn đô la. Tôi đã có kế hoạch, một khi số tiền chắt bóp được lên tới hàng năm con số, tôi sẽ trở về nước thăm cô một chuyến.
Thông tin giữa tôi và cô chưa hề bị gián đoạn, vào những dịp tết nhất, tôi cũng thường xuyên gọi điện về hỏi thăm cô, và thường xuyên gửi tiền về cho cô, dặn dò cô không được quá tiết kiệm, cái cần dùng thì cứ dùng. Điều đáng tiếc là, ở nhà cô không lắp điện thoại, mỗi lần gọi về đều phải nhờ vả nhà người khác, rất bất tiện.
Số tiền tiết kiệm của tôi tăng lên rất nhanh, mới chỉ có tám tháng làm lụng tôi đã có vạn đô la. Tôi đang dự định vào mùa xuân sẽ trở về nước thăm cô. Một hôm, có cô gái làm cùng bỗng thì thầm với tôi, có một công ty đầu tư gọi là ?oTập đoàn tài chính Tây Dương? đang tuyển nhân viên, đầu tư một vạn đô la, mỗi tháng sẽ được nhận hoa hồng một ngàn năm trăm đô la. Lại nói ông chủ này trước đây là thiên tài gửi tiền ngoại tệ, đã mở ở San Francisco hơn nửa năm, ổn định kiếm lãi. Lời cô ấy đã khiến tôi động tâm, bèn cùng cô ấy đến đó xem xét, quả nhiên thấy rất lớn, quy mô hoành tráng, chỉ riêng văn phòng cũng đã chiếm gọn cả toà lầu ở khu phố náo nhiệt, chỉ ngại trong công ty có quá nhiều lưu học sinh Trung Quốc, tôi lo ngại lâu ngày sẽ chạm mặt người quen nên không tham gia, nhưng tôi đã giao cả một vạn đô la đầu tư dưới tên cô ta. Không ngờ hơn một tháng sau, một đồng lãi cũng chẳng thấy đâu mà nghe nói công ty vi phạm quy định, bị niêm phong điều tra, ông chủ thì trốn chạy biệt vô âm tín... cho nên những gì dành được của tám tháng cần lao của tôi bỗng chốc bốc hơi, không cánh mà bay.
Đúng lúc này cô tôi gửi thư tới, nói là từ tết đến giờ, sức khoẻ cô không được tốt lắm, thường xuyên đau đầu, rất muốn tôi sớm trở về. Tôi dự định vay Dabruce ba ngàn rưỡi đô la, nhưng khi lái xe đến trước cửa nhà anh bỗng nhiên lại do dự, đành quay lại bãi biển này...
Tôi nhìn đồng hồ, đã sắp chín giờ, thấy hơi lạnh, bèn lên khỏi bãi biển, đến chỗ nước ngọt rửa chân đi giầy.
Kế hoạch trong lòng tôi là thế này: sau khi trở về sẽ gọi điện cho cô, nếu như bệnh tình không quá nặng, đợi đến cuối năm tôi sẽ về.
Tôi thật sự không muốn mình lại mang nợ Dabruce một điều gì nữa.
Tôi rửa chân đi giầy xong, đang lúc muốn đến bậc thang lên đầu bãi, chợt nhìn thấy một người đàn ông phương Đông dong dỏng vừa vượt qua sau tôi, bỗng anh ta dừng lại nhìn tôi phân vân.
Anh ta đứng xoay lưng với cột đèn nên tôi không nhìn rõ mặt, vì thường xuyên có người chăm chú nhìn tôi như vậy, nên tôi cũng không lấy làm điều, nhưng khi tôi đi ngang qua anh ta, bỗng nghe tiếng gọi giật giọng:
- Thạch Ngọc.
Tôi ngoái vội đầu lại, nhận ra người đó là Thường Đạo.
Anh gầy đi rất nhiều, dáng vóc to lớn chỉ còn lại khung xương, hốc mắt trũng sâu, lưỡng quyền nhô cao.
- Ra anh! Sao anh lại ở đây? Tôi rất kinh ngạc.
- Đúng thế. Anh cũng chẳng thể ngờ lại gặp em ở đây. Em, tốt chứ?
Thường Đạo nói, trên gương mặt không giấu nổi nét vui mừng tràn trề.
- ờ... tốt, tốt. Tôi luống cuống trả lời.
Tôi không biết đáng mừng hay đáng lo. Trên bãi biển nơi dị quốc tha hương này, gặp lại một người bạn cùng trường, một người quen là việc khiến người ta vui vẻ và phấn khởi. Hồi tưởng lại chuyện xưa khi còn ở trường Thường Đạo đã từng cho tôi cả giỏ tôm hùm, anh đã để lại ấn tượng rất tốt trong tôi. Nhưng điều khiến tôi thấp thỏm bất an là tôi không biết anh có nghe được những tin đồn kia không...
- Tìm một nơi ngồi đã, được không?
Thường Đạo nói. Trong bóng tối, mắt anh sáng ngời, giống như hai đốm hương đỏ trong khám thờ Phật tối.
- Được. Tôi nói, nhưng lại hỏi: - Ngồi đâu bây giờ?
- Đến bên kia đi, chỗ đó ít người, tương đối yên tĩnh.
Thường Đạo chỉ tay về tận cùng bãi. Nơi đó nhìn ra xa ra, ánh đèn sáng láng.
- Anh đến từ lúc nào thế?
Tôi vừa đi vừa hỏi.
- Cuối năm Tám Chín.
- Du học à?
- Đúng, mà cũng không. Anh đến để tìm một người.
Anh nói, ngữ khí mang chút bí hiểm.
Trong lòng tôi chợt khẽ rùng mình, không đừng được cười nói:
- Người yêu, đúng không?
- Đúng, mà cũng không đúng.
Thường Đạo nhìn tôi cười.
- Anh rất thích đọc Quan Tử mà.
Tôi cũng cười.
- Nhưng anh nói thực mà.
Thường Đạo vội cải chính.
- Anh học ở trường nào?
Tôi lại hỏi.
- Tốt nghiệp lâu rồi.
- Thế thì công việc tốt rồi?
- Sống dở chết dở ở một tờ báo Trung văn.
- Nói thế, anh là một nhà báo?
- Chỉ mưu sinh mà thôi. Đương nhiên, họ đồng ý giúp làm thẻ xanh.
....
Trong lúc nói chuyện, chúng tôi đã đi đến tận cùng bến cảng. Đón gió biển thốc lên mặt, vịn vào lan can sắt nhìn ra xa, chỉ thấy những con sóng đen dưới chân ào tới, những đợt sóng ào ào trong đêm.
Lại đi quanh một vòng, phát hiện ra có mấy người Mexico đang câu cá. Những chiếc giỏ đằng sau tấm thân khom khom của họ đều rỗng không.
- Anh có thường tới đây câu cá không?
Tôi quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt Thường Đạo đang chăm chú nhìn mình
.
- ờ, không, anh đã bỏ ác theo thiện rồi, không sát sinh. Nhưng anh thích tới đây ngắm biển, nghe biển, nghe biển... Có lúc anh nghĩ, vùng nước này gọi là biển Thái Bình Dương thực ra thông với vùng biển ở quê anh, nước ở hai nơi đã quyện vào nhau từ lâu, không còn nhận ra đâu là ở đây, đâu là ở bên kia. Chỉ có điều nước biển ở quê anh xanh hơn nhiều, sạch hơn nhiều và linh thiêng hơn... em kể về mình đi, mấy năm vừa rồi sống thế nào?
- ờ. Tôi cảm thấy mình bị chiếu tướng, cũng không biết Thường Đạo hiểu về việc của mình như thế nào, bèn ậm ừ nói: - Cũng như thế, tạm bợ qua ngày mà.
Thường Đạo bỗng trầm lặng một lát rồi chợt lên tiếng:
- Hình như em béo hơn đấy. Thấy còn chưa thoả đáng, anh lại bổ sung: - ý của anh là em có hơi béo hơn trước.

Tôi bất giác mỉm cười, hiểu được ý tốt của anh ta, bèn nói theo:
- Anh cũng gầy đi nhiều.
- Nhưng lạc đà gầy còn hơn ngựa béo.
Thường Đạo cười, giơ tay bưng mặt và đầu.
Câu chuyện của chúng tôi bỗng đến đây chợt dừng.
Nói đến cùng, tôi không muốn người quen chen vào cuộc sống của mình, đồng thời có thể cảm giác rõ được hiện trạng của tôi, vì vậy tôi luôn luôn nhắc nhở mình không nên nói chuyện quá nhiều với Thường Đạo, biểu hiện quá thân mật, ngày ở trường cũng chỉ gặp nhau mấy lần. Bởi vậy tôi đưa ánh mắt nhìn ra biển cả đen ngòm, nhìn vào hư không tĩnh lặng dưới chòm sao lấp lánh.
Nhưng tiếng Thường Đạo nặng trình trịch dường như không phải ở bên tai, mà là từ biển rộng bao la, từ ngút tận bờ bên kia vẳng lại:
- Thạch Ngọc, anh vạn dặm xa xôi đến nước Mỹ, em có biết là tìm ai không?
- Tìm ai? Làm sao em biết được. Tôi sững người, cười đùa: - Chắc là tìm em.
Thường Đạo chợt biến sắc mặt, hai mắt trân trân nhìn tôi, bỗng nhiên nói:
- Đúng, chính là tìm em. Anh trút hơi thở dài, chợt dừng lại ngoảnh mặt đi nơi khác rồi mới nói tiếp: - Anh chỉ biết em ở Los Angeles. Hơn hai năm nay, cứ rỗi là anh lại đi tìm em khắp nơi, tìm hỏi tin tức về em, anh đã đi gần khắp các trường đại học. Anh cho rằng mình không thể tìm được em, nào ngờ hôm nay lại được gặp em trên bãi biển này...
- Em không đi học, từ trước đến giờ vẫn đi làm thuê. Nhưng, vì sao anh lại tìm em?
Tôi nói, bán tín bán nghi nhìn Thường Đạo, cảm thấy rất lạ trong lòng ?oMình chẳng nợ tiền anh ta và cũng chẳng có ước hẹn gì, vậy anh ta tìm mình làm gì? Lẽ nào Ngô Nguyên nhờ cậy??
- Vì sao? Anh cũng đã từng hỏi mình như vậy. Vì sao? Vì sao? Tối qua anh vẫn còn hỏi như vậy. Anh chỉ biết từ sau buổi tối anh ở nơi thực tập trở về thì mới biết rằng em đã rời trường, đã chia tay với Ngô Nguyên. Anh hồn phiêu phách lạc... dường như một phần cuộc sống không tồn tại. Anh đã không để ý tới tất cả ?"?"
Tim tôi thót lên, chợt hiểu mình đã gặp một gã ?osi tình?...
- Vì sao anh lại phải thế chứ?
Tôi nói giọng lạnh lùng cắt ngang lời Thường Đạo.
- Em hãy nghe anh nói, chẳng phải anh bốc đồng nhất thời. Thật mà, anh tin rằng, trong cõi thẳm sâu chúng ta đã có sự ràng buộc nào đó. Cho nên, anh hy vọng có thể cùng em, làm một người bạn trung thành với em nhất, cùng em đi qua quãng đời dằng dặc...
- Anh đang nói đùa đấy chứ? Không có người nào có thể làm bạn cùng em, đường em chỉ mình em đi. Chắc anh cũng đã nghe nói rồi, em là một người phụ nữ không hoàn chỉnh...
- Không, đừng nói thế. Anh ta nói rồi vung mạnh tay, chặn không cho tôi nói tiếp: - Anh đã biết hết rồi, chính vì vậy anh mới tìm em. Thật vậy, Thạch Ngọc, em đừng chán nản như vậy. Trong lòng anh, em mãi mãi duy nhất. Trên thế gian này nhất định còn có một tấm chân tình độc nhất vô nhị làm bạn với em.
Tôi cười lạnh lùng:
- Được rồi, Thường Đạo, đừng nói nữa. Trên thế gian này em sợ nhất hai chữ chân tình, nó khiến em không chịu nổi. Xin lỗi, em hơi lạnh, anh cũng đừng nói những lời ngốc ngếch nữa, đừng nghĩ ngợi lung tung. Mau về đi. Thật mà, em không đáng để anh phải mất công mất sức đi tìm như thế đâu.
Nói rồi tôi đứng dậy, chuẩn bị bước đi.
Thường Đạo thấy vậy cũng đứng lên, luống cuống nói:
-... Có thể em đã hiểu nhầm, Thạch Ngọc, anh chỉ muốn làm một người bạn đáng tin cậy của em, người bạn tri tâm, người bạn trung thực...
- Vậy em cám ơn anh, em sẽ ghi nhớ. Chỉ có điều em cũng muốn nói với anh, mấy năm nay, em đã rất bình tĩnh, em không muốn khơi lại vết thương của mình, cũng không muốn nghĩ đến chuyện cũ. Thạch Ngọc trước kia, Thạch Ngọc quen biết anh nay đã không còn nữa rồi, mất rồi, chết rồi. Hiện nay tên tiếng Anh của em là Fanny. Rất nhiều người gọi nhầm là Funny, cũng tốt. Em cũng muốn mình vui lên một chút, cười lên một chút, chỉ e đó là sự hài hước chua cay...
Thường Đạo không nói, ánh mắt khó hiểu nhìn tôi.
- Được rồi, tạm biệt, rất vui mừng vì đã gặp anh ở đây.
Tôi nói một câu rất khách khí, chìa cánh tay phải về phía Thường Đạo.
Thường Đạo chần chừ nắm lấy, đấy là một cánh tay cứng cáp khoẻ mạnh. Sau đó, Thường Đạo nói:
- Anh tiễn em nhé.
Thường Đạo lặng lẽ cùng tôi ra đến bãi đỗ xe bên đường.
- Em có thể cho anh số điện thoại không?
Thấy tôi sắp lên xe, Thường Đạo hỏi.
- Đương nhiên.
Tôi đáp liền, trong lòng vẫn còn chút do dự, nhưng thấy ánh mắt mong đợi của anh thì mềm lòng. Thường Đạo vội đặt cuốn sổ vào lòng bàn tay, đồng thời ghi số điện thoại của mình trên tấm danh thiếp của người khác rồi đưa cho tôi.

Chương hai mươi chín
Chiếc Boeing 747 lại một lần nữa ném tôi lên độ cao mười nghìn mét.

Tôi dán khuôn mặt của mình lên ô cửa sổ máy bay.
Biển xanh đã không còn nhìn thấy, đất liền lốm đốm rồi mất hút. Cuối tận tầm mắt vẫn chỉ là mây trắng như bông nối liền vô tận. Thế giới trở thành một ruộng bông mênh mông, tôi là người trông ruộng bông tạm thời đó.
Tôi chợt có một nguyện vọng, một nguyện vọng như mộng du ?"?" muốn bước ra khỏi khoang máy bay, ở ruộng bông này, lang thang trong biển mây này...
Cuộc sống không quá rõ ràng.
Đó hoặc là mộng cảnh, mộng cảnh của con người trên cõi trời. Nhưng đầu kia của mộng cảnh là một con người cưỡi trên chiếc môtô cũ rách đến sân bay tiễn tôi. Đôi mắt của anh, ánh mắt của anh dường như ẩn náu trong ?oruộng bông? bát ngát này và luôn luôn theo sát tôi.
Đó là Thường Đạo.
Bây giờ tôi nghi ngờ mình có phải cần thiết cho anh số điện thoại không.
Tóm lại, ngay hôm sau, anh đã mất hơn nửa tiếng đồng hồ lái xe đến thăm tôi, đợi tôi trước bãi đỗ xe của khách sạn. Tôi cũng không muốn nói gì, cũng không muốn làm anh mất hứng, làm anh phật ý nên đành cùng anh lặng lẽ ngồi trong một quán cà phê đêm một lát.
Dường như Thường Đạo có chút gì căng thẳng và bất an, vừa ngồi xuống anh đã nói:
- Anh đến để xin em lượng thứ. Đêm qua anh đã không ngủ, anh sợ những lời trên bãi biển tối qua gây phản cảm và khiến em không vui. Đó chẳng phải là ý của anh. Lúc ấy có thể anh có chút mạo muội, có chút xốc nổi, chỉ muốn thổ lộ cho thanh thản...
- Không phải nói thế. Tôi xua tay: - Quý nhân hữu tự trí minh.
Anh nói những chuyện cười cười cợt cợt, nịnh nọt tâng bốc tôi còn có thể, chứ cứ như thế, tôi thật không chịu nổi.
Anh ta lại có chút hốt hoảng, nói chẳng lựa lời:
- Em vẫn còn hiểu sai anh. Thật sự anh chẳng biết phải nói thế nào để em tin anh. Anh luôn nghĩ, em đã trải qua những ác mộng, trong lòng nhất định rất tuyệt vọng, rất cô độc, rất cần một người bạn, một người bạn trên ý nghĩa thật sự, một người có thể tán gẫu, có thể đùa vui, có thể dốc lòng thổ lộ, một người bạn vượt qua ý thức giới tính...
Lúc nói những lời này, thái độ Thường Đạo rất chân thành, giọng nói rất thành khẩn, ánh mắt thành thật.
Tôi chợt rung động trong lòng.
Thực ra, tôi nào không muốn có một người bạn có thể dốc lòng cởi dạ, nói những chuyện vui chuyện buồn? Trong lòng tôi luôn bị dồn nén, bực tức trong cảnh khốn quẫn và cô độc đã quá lâu rồi, có lúc thực sự muốn có một ***g ngực rộng để có thể dựa vào đó mà khóc u u... nhưng, tôi chỉ có Dabruce là bạn, tuy anh đáng tin tưởng, nhưng sự khác biệt về văn hoá, cách trở về ngôn ngữ, khác nhau về bối cảnh sinh tồn khiến cho giữa chúng tôi mãi mãi hình thành một vách chắn vô hình.
Còn mấy chị em cùng làm thuê với nhau, cùng lắm cũng chỉ có thể chọc cười ha hả. Một đối tượng mà tôi có thể thực sự dốc lòng cởi dạ là cô tôi. Nhưng cách xa đại dương, chỉ có thể liên hệ hữu hạn bằng điện thoại, cho dù thương yêu nhưng giữa chúng tôi yêu thương cũng không thể giúp đỡ... Câu sau cùng anh vẫn khiến tôi còn đầy nghi ngờ: ?oThật sự sẽ có ?otình bạn vượt qua giới tính? giữa nam và nữ sao??
Trong lòng tôi nghĩ như vậy, không kiềm chế nổi lắc đầu:
- Cám ơn, tấm lòng của anh em đã hiểu. Nhưng em muốn cuộc sống một mình yên tĩnh.
Thường Đạo không lên tiếng, lặng lẽ nhấp một ngụm cà phê.
- Anh có tin gì về Ngô Nguyên không?
Lát sau, tôi hỏi. Thường Đạo có chút ngạc nhiên, hỏi lại:
- Sao, bọn em không liên lạc với nhau à?
Tôi thành thực nói:
- Sau khi em đi chỉ viết cho anh ấy một bức thư.
- ừ. Thường Đạo thở dài, lại nói: - Bọn anh cũng không liên lạc với nhau. Nhưng nghe nói tốt nghiệp xong là anh ấy cưới vợ ngay.
- Lấy ai? Tôi vội hỏi.
- Một cô rất xấu. Nghe nói bố vợ là cán bộ quân đội cao cấp.
Tôi lập tức hiểu ra, không ghìm được buột miệng nói:
- Đó là ?oQuả quýt?.
Tôi bỗng rã rời. Tôi biết rõ sẽ có một ngày như thế, thậm chí trong mơ, tôi đã nhiều lần chúc phúc cho anh, nhưng không thể ngờ lại nhanh thế, vừa tốt nghiệp đã... tim tôi như bỗng chịu một bất ngờ, bờ môi giật giật. Tôi vội cúi thấp đầu, cầm chiếc thìa sắt khuấy khuấy loạn trong ly cà phê.
.........
Chúng tôi lại nói đến những người bạn và chuyện cũ trước đây, cũng tâm sự tình hình gần đây của chính bản thân mình, nhưng trong đầu tôi luôn chỉ xoay quanh hình bóng Ngô Nguyên. Tôi cũng luôn nhắc nhở mình ?" Ngô Nguyên, một con người đã từng nói với tôi biết bao lời tình yêu chân thành vậy, con người tôi đã từng hy vọng gửi gắm cuộc đời, con người mà tôi chưa bao giờ quên trong những lúc tư tưởng hỗn loạn, cuối cùng đã là chồng người khác...
Thực ra ngẫm cho kỹ, đấy chính bởi tôi đã ?olàm vợ? Dabruce trước.
Cuộc sống thật như giấc mộng, cõi đời luôn vô thường.

Nhưng số mệnh vì sao lại đưa Thường Đạo đến trước mặt tôi? Nếu thật như lời anh nói, tôi và anh đã có mối liên hệ nào đó ư? Nhưng đó là mối liên hệ như thế nào? Lẽ nào chỉ bởi vì anh đã từng là ?obạn đồng hương đồng khói? với Ngô Nguyên.
A, Ngô Nguyên, Ngô Nguyên, Ngô Nguyên của tôi, Ngô Nguyên đã chung chăn chung gối với người khác...
Tôi bỗng nhớ nhà, rất nhớ, rất nhớ, dường như tôi nghe tiếng gọi của cô tôi...
Tôi nói với Thường Đạo:
- Cô em không khoẻ, em sẽ về nước một chuyến, mấy ngày nữa sẽ bay.
- Chẳng phải em nói mình đầu tư bị thua lỗ, lấy đâu ra tiền. Anh quan tâm hỏi tôi, rồi lại nói: - Anh tiết kiệm được hai ngàn rưỡi, nếu em cần, mai anh sẽ rút đưa cho.
- Cảm ơn, không cần. Buổi trưa nay em đã gọi điện cho Dabruce rồi, anh ấy đã đồng ý cho em vay, bảo em chiều mai qua phòng mạch lấy.
.....

Thường Đạo đi rồi.
Nhưng Dabruce lại từ mảng thảm bông trước mặt lao tới, anh mặc chiếc áo trắng, tay cầm tờ ngân phiếu một vạn tám ngàn đô la.
?" Tôi chẳng thể ngờ nổi Dabruce đã bán chiếc xe Ford mà tôi mua cho anh và đem số tiền đó gửi vào ngân hàng, dành dụm cho tôi đi học hoặc dành để chi tiêu cho việc phẫu thuật sau này của tôi. Bây giờ nghe nói tôi cần tiền, anh rút hết ra, ép tôi phải nhận...
Trong lòng tôi lúc đó thấy nao nao, một niềm cảm khái dâng tràn...
Máy bay bay vào vùng không khí loãng, lắc la lắc lư rất mạnh, cô tiếp viên hàng không vội vã nhắc mọi người thắt dây an toàn. Lúc ấy tôi mới chịu thu tầm mắt.
Mắt hơi mỏi, tôi ấn tay vào nút dưới tay vịn, kéo ghế ngả thấp ra, định nhắm mắt một lát.
Nhưng chưa nằm được vài phút, tôi bỗng nhớ đến Thường Đạo lúc giúp tôi đẩy hành lý, đến cửa kiểm tra an toàn, anh đã dúi vào chiếc bóp da đeo trên người tôi một phong bì màu trắng và dặn khi nào lên máy bay hãy mở ra. Sau khi lên máy bay, trong lúc vội vã tôi đã cho vào chiếc bóp trên gác hành lí phía trên đầu mà quên không lấy phong thư đó ra. Tôi lại phải đứng lên, nhẫn nại đợi máy bay không còn lắc lư, tìm cách moi phong thư ra.
Sau khi mở phong thư tôi mới biết trong mấy tờ giấy viết thư màu xanh lam kia còn kẹp một tập đô la, đếm cả thảy được hai mươi tờ. Sau khi cất số tiền đó vào túi quần, tôi lặng lẽ đọc những dòng chữ viết trên trang giấy. Đó là một lá thư Thường Đạo đã viết cho tôi.
Thạch Ngọc:
Em yêu. Anh vẫn muốn gọi em bằng cái tên Trung Quốc đó, bởi vì những chữ này khiến anh liên tưởng tới từ ?obăng thanh ngọc khiết?. Khi lần đầu tiên nhìn thấy em ở sân trường, hình ảnh em đã để lại cho anh chính là như vậy.
Anh phải nói với em rằng, sau đó một khoảng thời gian rất dài, ánh mắt anh luôn luôn dõi tìm em trong trường. Bởi vì em rất giống một người, người đó chính là em gái Hải Lam của anh. Nét mặt hình trái xoan, đôi mắt đen sâu, nụ cười, cử chỉ, thậm chí là giọng nói của em đều mang bóng dáng của Hải Lam. Hơn nữa, anh còn chú ý, giữa mày của các em cùng có nốt ruồi nho nhỏ...
Em gái anh từ nhỏ đã rất thông minh nhanh nhẹn, xinh xắn hoạt bát, ai thấy cũng yêu, người trong thôn đều thích gọi nó là ?oTiểu tiên cô?, hoặc là ?oTiểu tiên nữ?. Nó nhỏ hơn anh hai tuổi, nhưng đi học sớm, rồi sau lại học vượt cấp, nên bắt đầu từ năm lớp sáu, nó đã trở thành bạn cùng lớp anh.
Trong tất cả các màu sắc, Hải Lam đặc biệt yêu màu xanh. Bởi nguyên nhân này, ngay từ năm lớp sáu, nó đã chính thức đổi tên của mình thành Hải Lam. Nó rất thích biển, bất kể là biển gầm gào tung bọt, hay biển yên lặng hiền hoà, Hải Lam luôn xem mình là đứa con của biển, màu xanh của biển cũng đã tạo cho nó cái đẹp của mộng ảnh, là màu bảo vệ cuộc sống của nó. Có một chiều hè, khi bọn anh cùng đi dạo bên bờ biển, Hải Lam đã nói:

- Anh, em muốn mình có đôi mắt màu xanh biếc như người nước ngoài ấy. Như vậy em mới xứng đáng với cái tên Hải Lam của mình.
Hải Lam rất yêu biển, nhưng cũng đặc biệt sợ biển. Nhà anh ở giữa hòn đảo nhỏ trên biển, mở cửa ra là nhìn thấy biển, trong đêm nghe tiếng ầm ào và gầm thét của biển. Có lúc, nửa đêm Hải Lam choàng tỉnh lo lắng không đầu không đũa phải chăng biển đang gầm gào... khi vào cấp hai, bọn anh thường phải chèo thuyền mất khoảng một tiếng rưỡi đến hai tiếng để sang một hòn đảo lớn hơn theo học, chỉ khi được nghỉ học mới trở về nhà, đây là quãng đường mà Hải Lam rất sợ hãi. Vì say sóng, mỗi lần như vậy Hải Lam nôn mật xanh mật vàng, khi xuống thuyền đi còn chẳng vững, đồ đạc đều do anh xách hộ. Tuy mới học lớp sáu nhưng anh đã cao một mét bảy, lại ưa thích thể thao, lúc rỗi rãi thường xuyên chơi bóng rổ, bơi lội, chạy rồi nhảy cao, nên người rất rắn chắc, hai túi đồ có đáng kể gì.
Vào năm lớp bảy, thuyền đánh cá của cha anh gặp bão biển, từ đó chẳng thấy ông trở về. Hàng ngày mẹ anh ra bờ biển thắp hương, khóc, cầu xin Bồ tát phù hộ, khóc mãi đến mù cả hai mắt. Cho nên, tất cả mọi việc trong nhà lại dồn lên đôi vai của người anh cả đã bỏ phải bỏ học từ rất sớm. Bọn anh cũng đã dự định nghỉ học, nhưng trong xóm, trong trường đều biết thành tích học tập của hai anh em đặc biệt xuất sắc nên bàn bạc tìm cách giúp đỡ gia đình và anh em bọn anh các khoản viện trợ kinh tế, anh và nó mới có thể tiếp tục được đi học.
Quan hệ giữa anh em anh cũng rất tốt, khi còn rất nhỏ, anh đã thường xuyên dẫn Hải Lam chạy trên bờ biển, bắt còng hoặc câu cá, thường xuyên cùng nhau lên núi kiếm củi, bắn chim. Ở trường, quần áo anh rách đều do Hải Lam vá; nhiệm vụ giặt giũ về cơ bản trút cho Hải Lam, anh phụ trách việc kín những gầu nước lớn từ dưới giếng sâu lên, giúp Hải Lam giũ sạch quần áo...
Tuy Hải Lam rất yêu biển, nhưng thiên tính lại rất sợ nước, mãi đến khi vào năm lớp tám mà nó vẫn chưa biết bơi. Sau đó, nhà trường tổ chức tập quân sự, yêu cầu các học sinh không phân biệt nam nữ đều phải học bơi, Hải Lam rất lo lắng, tìm anh nói:
- Anh, em phải làm thế nào bây giờ, sợ chết đi được.
Anh an ủi nó:
- Đừng lo lắng thế, anh sẽ dạy em, sẽ lo cho em biết bơi thì thôi.
Nhưng, cho dù là ở bãi nông, Hải Lam cũng chỉ cần nhìn thấy lớp sóng biển ngợp đầu người cứ dềnh lên dập xuống cũng đã hoa cả mắt mày. Anh phải mất mấy ngày mới làm cho Hải Lam đủ can đảm đi vào vùng nước ngập tới ngực. Tiếp đó, Hải Lam dần dần có được dũng khí, nhắm tịt mắt mà đập chân đập tay loạn xạ ngụp lên lặn xuống trong nước.
Anh rất vui mừng, Hải Lam cũng rất phấn khởi, cho rằng việc biết bơi chỉ là ngày một ngày hai. Có hôm, sau khi trời nổi mưa to gió lớn mấy ngày liền, cuối cùng bọn anh lại có thể xuống nước. Anh vừa thấy biển thì quá đỗi vui mừng, chạy ào xuống nước, đầu tiên là bơi tự do, tiếp đó là bơi ếch, rồi bơi ngửa, ngâm mình khoan khoái trong các đợt sóng. Bỗng anh nghe thấy tiếng loa the thé từ bờ vọng tới, rồi nhìn thấy toán người mang phao cứu sinh lao xuống biển. Anh dự cảm một điều không may đã có thể đã xảy, bèn vội vã bơi trở lại bờ. Đợi khi anh bơi đến chỗ nước nông, mới biết được vừa rồi có một nữ sinh mới học bơi đã không cẩn thận rơi vào vùng nước sâu, nhưng cô ấy vẫn cho là chỗ nước nông, muốn đứng lên nghỉ, kết quả là bị uống nước, rồi chìm xuống, bây giờ vẫn chưa tìm thấy xác đâu.
Trong lòng anh bỗng hốt hoảng, nhìn quanh quẩn tìm bóng dáng Hải Lam nhưng chẳng thấy đâu.

Đến khi anh nhìn thấy Hải Lam, nó đã bị một đám đông người vây quanh, sắc mặt Hải Lam không còn một giọt máu, nó nằm ngửa trên bãi cát bên bờ biển...
Hải Lam không còn tỉnh lại nữa.

Đấy quả tin sét đánh ngang tai, cũng là một cơn ác mộng. Cho mãi đến hôm nay, anh vẫn chưa tin rằng đấy là sự thật. Anh ân hận cực điểm, bình thường anh luôn ở bên Hải Lam, bảo vệ cho nó, thế mà hôm đó ma xui quỷ khiến thế nào lại bơi quá xa như thế. Nếu như anh luôn ở bên để che chở cho Hải Lam thì sẽ không bao giờ xảy ra...
Cho nên, rất nhiều năm nay, anh luôn sống trong sự dằn vặt đau khổ. Hải Lam luôn xuất hiện trong những giấc mộng của anh, bóng dáng thấp thoáng, bờ môi mấp máy, ánh mắt oan khuất nhìn anh, dường như trách cứ anh đã không làm hết trách nhiệm chở che cho nó. Tấm ảnh chụp Hải Lam ngồi trầm tư trên tảng đá xám xoay lưng ra bờ biển, thần thái điềm nhiên mà tĩnh lặng, phía sau là biển cả xanh ngắt và êm đềm. Anh đã luôn giữ tấm ảnh đã ố vàng này. Mỗi lần trở về nhà, anh đều ra bãi biển sau trường học của mình ngồi thật lâu. Ở nơi đó, dù nắng hay mưa, dù đêm hay ngày, dù gió thổi mưa bay anh đều nhìn thấy bóng dáng của Hải Lam ẩn hiện trên không trung đang nhìn anh, cũng dường như nghe được cả tiếng Hải Lam đang chấp chới gào khóc gọi anh:
- Anh, anh...
Vậy là anh lại nghĩ, Hải Lam vẫn chưa chết, nó chỉ mới trở về nhà thôi, Hải Lam mặc chiếc áo khoác màu xanh lam mà nó rất thích, quay trở về chốn màu xanh lam mà lòng nó luôn hướng tới.
Biển nơi anh đã từng để lại rất nhiều truyền thuyết đẹp. Nghe nói ?oBát tiên? năm xưa khi vượt biển cũng bắt đầu từ nơi này, trên biển thường thường xuất hiện ảo ảnh, cho nên văn nhân từ xưa đến nay đều gọi là ?oTiên sơn quỳnh các?.
Vì vậy, có lúc anh muốn tin rằng, Hải Lam vẫn chưa hề chết. Thông minh xinh đẹp như Hải Lam nhất định sẽ không thể chết. Hoặc giả thật sự Hải Lam đã thành tiên, trở thành ?oTiểu tiên cô? trong truyền thuyết, sống trong hải thị thần lâu mà thỉnh thoảng anh vẫn nhìn thấy đó...
Bởi vậy, Thạch Ngọc, em cần hiểu rõ, ngay từ hôm anh mới nhìn thấy em, là anh đã ngầm cảm thấy anh và em có mối liên hệ nào đó. Anh cũng từng nghĩ, nếu như có thể, anh nhất định sẽ che chở cho em như đã từng che chở cho em gái anh, để bù đắp những thiếu sót của mình trước đây. Chính bởi nguyên nhân này, anh mới có hứng thú để phỏng vấn Ngô Nguyên, bởi vì có thể rút ngắn được khoảng cách, để thoải mái hiểu anh ta rốt cục là con người thế nào. Nói thực, anh ấy để lại cho anh ấn tượng rất tốt. Chỉ có điều anh không cho rằng tấm lòng nhiệt tình công danh của anh ấy là đúng. Có lẽ tự anh quá thanh cao, xem mặt trái của nhân gian cũng có nhiều... nhưng, nghe nói sau khi vượt qua biển cả mênh mông, anh bỗng nhiên nghĩ đến, mình thực sự có thể làm một việc tích cực và có ý nghĩa. ?" Đó chính là làm một người bạn vô tư trung thực trong chặng đường đời của em, một người che chở cần cù tận tuỵ, cẩn thận kỹ càng. Hải Lam đã chết trong nước biển xanh ngắt, nhưng anh quyết tâm kéo em lên từ trong cơn sóng kinh hãi của nhân thế... cho nên, những năm qua, anh mới khổ sở tìm kiếm em trong biển người mênh mông... xin em lượng thứ.
Tái bút: Hai ngàn đô la này xin chuyển đến cô em, và chúc cô tuổi già an khang, hạnh phúc, trường thọ.
Tôi đã đọc đi đọc lại lá thư này mấy lượt trên chặng đường dài mười bốn tiếng đồng hồ.
Tôi không thể không thừa nhận, đáy lòng tôi đã xúc động sâu sắc.
- Cám ơn anh, Thường Đạo. Khó có được tấm chân tình hiếm thấy trên thế gian này của anh.
Ruộng bông bên ngoài cửa sổ máy bay đã biến mất, biển cả trải ngút tầm mắt. Tôi cảm giác nơi đó chính là biển ở quê của Thường Đạo ?" ít nhất nước biển này cũng tương thông với biển ở quê anh.

chương ba mươi
Sau gần bốn năm ly biệt, tôi lại quay trở về mảnh đất quê hương, lại đặt chân lên mảnh vườn xưa.
Khi chiếc xe ba bánh chở tôi và hai chiếc va ly lăn tới đầu ngõ nhà mình, tôi đã cảm thấy tim mình đập rung lên ?othình thịch thình thịch?. Cô như cũng đã linh cảm được, đứng ôm con mèo chờ ngay cổng nhà, thấy tôi cô lật đật chạy tới đón.
- Cô - Tôi hét lên, dòng nước mắt nóng hổi ứa tràn, không đợi chiếc xe dừng hẳn tôi đã nhảy xuống, chạy tới ôm choàng lấy cô.
Cô cũng khóc, nước mắt nhạt nhoà khuôn mặt, nhỏ ướt đầm vai tôi. Tôi biết, đây là những giọt nước mặt hạnh phúc và vui sướng. Bởi vì đứa con khổ đau cùng nương dựa, bầu bạn sớm chiều với cô từ chân trời góc bể, từ nửa bên kia địa cầu đã trở về trong vòng tay cô.
Cô phấn khởi và xúc động khó tả bằng lời. Ngay từ hôm đầu tiên tôi trở về nhà, cô đã moi rỗng tâm tư, rồi làm các món đặc sản quê hương cho tôi ăn. Tuy cô chủ yếu ăn chay nhưng vẫn làm thêm nhiều món mặn, như nấm chân kim xào thịt, đầu sư tử sốt, cá chép chua ngọt dành riêng cho tôi. Sau đó cô lại bận rộn gói bánh chưng, làm bánh ngọt tết, nặn bánh trôi... khi ngồi nhìn tôi nhóp nhép thưởng thức, cô tươi cười, sốt sắng hỏi:
- Ngon không? Thấy tôi gật đầu lia lịa, cô giục: - Ăn nữa đi. Muốn ăn gì thì bảo để cô mua cho, cô làm cho.
Tôi nói:
- Ở Los Angeles nhiều nhà hàng Trung Quốc lắm, cái gì cũng có.
Cô vội vã chặn lời tôi:
- Nó chẳng được như thế này, phong vị quê hương mới đậm đà...
- Nhưng cứ ăn thế này, chẳng đầy một tuần con sẽ béo tròn ra mà xem. Bây giờ người ta cho là gầy mới đẹp, đặc biệt là con gái, càng phải mảnh khảnh.
Cô phẩy tay nói:
- Mặc kệ họ. Người Trung Quốc mình chẳng béo đâu. Hơn nữa, theo cô, con gái phải béo một chút mới đẹp, đẫy đà...
- Nhưng cô cứ bận túi bụi, quá vất vả. Hơn nữa sức khoẻ cô cũng không được tốt.
- Không sao. Cô chẳng đã nói với con rồi à, con về lần này bệnh của cô đã bớt nếu không nói mười thì cũng tới chín phần. Thật đấy, bây giờ đầu cũng không đau nữa, tinh thần cũng tốt hơn nhiều. Xem ra, người già cứ phải động chân động tay mới được.
Tôi cũng chẳng tranh cãi nữa. Đặc biệt là thấy tinh thần của cô, sắc mặt của cô rất tốt, có thể nói đã có sắc hồng tôi cũng yên tâm phần nào. Tôi nghĩ, tật đau đầu có lẽ bởi vì suy nghĩ nhiều về tôi mà ra. Nhưng để cẩn thận, tôi vẫn không quên nói:
- Dù thế nào, mấy ngày nữa con sẽ đưa cô đi Thượng Hải để kiểm tra một lượt.
Tôi cứ đóng cửa ở nhà tận tình ăn uống như vậy, thỏa sức tận hưởng sự chăm bẵm và tình yêu của người mẹ ở cô. Tôi rất ít ra cửa để cố gắng tránh gặp người quen, uổng phí lời giải thích thuyết minh về hành tung và bước đi của mình. Nhưng, cái quan trọng hơn là từ cô tôi đã hiểu tất cả, rất nhiều người trong thành phố nhỏ của chúng tôi đã bằng con đường nào đó biết được tôi là một người con gái mang tính chất khác biệt gì đó. Cho nên, tôi càng không muốn gặp gỡ bất cứ người quen hoặc bạn học nào, kiêng kỵ những ánh mắt họ nhìn vào tôi dẫu đó là thiện ý.
Nhưng có một nơi tôi thực sự muốn đến, đó chính là ?oThuỷ phảng viên?. Nó dường như đã trở thành một nơi ngọt ngào duy nhất trong ký ức tôi. Nhưng sau đó tôi lại từ bỏ, sợ trong khoảnh khắc bước vào cổng vườn chạm trổ đó, tôi sẽ mất hết dũng khí. Nhìn vật nhớ người, cảnh sắc trong công viên vẫn như xưa, mà người thưởng hoa ngoạn cảnh giờ đã khác, chỉ uổng mang thêm một niềm thương cảm và thê lương mà thôi.
Từ cô, tôi cũng đã chứng thực được việc Ngô Nguyên đã kết hôn, hiện đang công tác ở Trung ương đoàn tại Bắc Kinh, có thể nói là xuân phong đắc ý, tiền đồ như gấm. Trước khi cưới cũng như sau khi cưới anh đều bảo em gái đến gặp cô để thăm hỏi tình hình của tôi. Nhưng cô sợ ảnh hưởng đến tâm tình của tôi, trong thư cô không hề nhắc đến nửa chữ về Ngô Nguyên, và cũng chẳng để lại địa chỉ của anh cho tôi.

Tôi bỗng rất nhớ anh. Ý nghĩ này vừa chợt loé lên tôi liền quyết định đi Bắc Kinh một chuyến.
Tôi đã lớn thế này, ở trong nước, ngoài chuyến đi Quảng Châu làm visa ra thì cơ bản chưa hề bước ra khỏi ngõ. Còn về Bắc Kinh, đó là nơi từ nhỏ tôi đã luôn mong ngóng. Hơn nữa, nơi đó còn có một người thân nhất của tôi.

Cho nên, một buổi tối sau khi trở về nhà được bốn năm hôm, khi cô cháu tôi ngồi tựa trước cổng chuyện vãn, tôi trịnh trọng đề xuất:
- Cô, tiết trời cũng đã ấm lên rồi, đúng mùa du lịch. Con thấy cô gần đây cũng khoẻ ra, con định đưa cô đi chơi một chuyến, cô thấy thế nào?
Cô nghe tôi nói hơi sững người, hỏi lại:
- Chơi? Đi đâu?
Tôi suy nghĩ giây lát rồi trả lời:
- Đi Bắc Kinh, đấy là thủ đô, lại rất nhiều di tích. Trường Thành này, Cố Cung này, lại còn cả Thiên An Môn nữa, từ nhỏ con đã luôn nằm mơ được đến đó.
- Con đã muốn đi thì cứ đi đi. Nhưng đừng có lôi kéo cô, con còn trẻ chạy nhảy không biết mệt, cô thì gân cốt già rồi, chẳng còn hơi sức đâu. Hơn nữa còn phải tiêu rất nhiều tiền, cô không muốn mất tiền vô ích...
- Sao lại vô ích chứ? Tôi vội cắt lời cô: - Cô yên tâm, nhất định con không để cô phải chen chúc xe buýt. Chúng ta phải ở khách sạn tốt, thậm chí có thể thuê cả chiếc xe hơi để đưa đón cô con mình... Tóm lại, con để cô thảnh thơi ngắm cảnh, hưởng phúc đời mình.
- Nhưng phải tiêu nhiều tiền lắm!
Cô không nén được ngáp một cái.

- Xem kìa, cô lại bận tâm ba cái vặt vãnh! Tôi ngáp theo rồi nói tiếp: - Con đã nói với cô bao lượt rồi, con mang ngân phiếu về, gửi cả ở ngân hàng, con bảo đảm cô cả đời này kiếp này ăn tiêu không hết. Hơn nữa, con cũng đã muốn đưa cô đi Thượng Hải để kiểm tra sức khoẻ. Nay đổi đi Bắc Kinh, bệnh viện nơi đó tốt hơn...
Cô nghe tôi nói vậy, dường như nhớ đến lần này về nước tôi đã mang đến hai mươi nghìn đô la (ở thành phố nhỏ của chúng tôi, đây là con số trên trời), vậy là vui vẻ gật đầu:
- Được. Con cứ bố trí đi, ta cũng phải học bà Lưu vào Đại Quan viên, dạo khắp hoàng cung chứ.
Nói xong cô bỗng cảm thấy mệt mỏi, lại như muốn nôn oẹ. Tôi cho rằng ngồi trước cửa có gió lạnh, bèn khuyên cô về phòng nghỉ ngơi. Nhưng khi tay cô vịn vào thành ghế muốn đứng dậy thì đầu lại chúi xuống, người nhào về phía trước, tôi chưa kịp đỡ thì cô đã ngã lộn xuống đất.
Tôi hoảng hồn, hốt hoảng hét lên:
- Cô! Cô! Cô có sao không?
Nói rồi tôi vội vã cố vực cô dậy. Chẳng ngờ khi vừa chạm vào quần của cô thì phát hiện ra một mảng ướt dầm dề. Đến khi tôi đưa cô vào nằm trên chiếc giường trúc trong phòng, phát hiện ra ngay cả đại tiện của cô cũng không còn điều khiển được, đồng thời mồm miệng méo xệch, thần sắc xám ngoét. Tôi biết cô rất sạch sẽ, bèn hớt hải ra ngoài lấy chậu rửa, giúp cô gột sạch phần dưới, thay quần áo rồi mới chạy ra cổng nhờ hàng xóm gọi chiếc xe ba bánh có động cơ mau chóng đưa cô đến bệnh viện Nhân dân huyện.
Hoá ra cô bị tai biến mạch máu não.
Tôi được biết từ bác sĩ ở phòng cấp cứu: chứng đau đầu cũng như sắc mặt của cô chợt đỏ lên chính là triệu chứng của của bệnh tai biến mạch máu não.
- Bác sĩ, có chữa được không?
Tôi sốt sắng hỏi.
- Hy vọng không nhiều, nhưng chúng tôi sẽ cố hết sức mình. Vị bác sĩ nói.
- Bác sĩ, xin anh nhất định phải gắng sức cứu chữa. Sử dụng những thứ tốt nhất, hết bao nhiêu tiền tôi cũng không ngại, chúng tôi có thể trả được.
Tôi kéo tay vị bác sĩ nọ, hốt hoảng nói, trong lòng chỉ mong sao dữ hoá lành, cô lại có thể ngồi dậy được, đứng lên được. Cả đời cô đã chịu khổ, vừa mới có thể hưởng được chút phúc lộc, tôi không thể để cô vội vã rời bỏ tôi. Tôi còn phải đưa cô đi Bắc Kinh, đưa cô dạo quanh Cố Cung, dìu cô trèo lên Trường Thành... rất có thể, còn đón cô sang Mỹ... tôi phủ phục bên giường bệnh, nắm lấy cánh tay khẳng khiu của cô, trong lòng vang lên những lời thống thiết:
- Cô, cô, nhất định cô không thể đi, nhất định cô không thể để con lại một mình. Nếu cô bỏ đi, con thực sự cô độc đáng thương trên cõi đời này, chẳng còn lấy một người thân. Hơn nữa, ơn nuôi dạy của cô, con còn chưa kịp báo đáp, sao cô có thể rời bỏ con đi được?...
Dù cho tiếng gào gọi trầm trầm của tôi, nỗ lực không biết mệt mỏi của bác sĩ vẫn không thể níu kéo bước chân cô vội vã rời bỏ cõi đời khổ ải này.
Sau khi chuyển sang phòng hồi sức cấp cứu, cô vẫn liệt nửa người và cấm khẩu nặng hơn. Có lúc cô còn gắng gượng nhận ra tôi, nhưng không thể nói được thành lời. Cho dù có phát âm được, cũng chỉ là những lời ú a ú ớ như trẻ con học nói, vả lại là những từ đơn âm tiết, không ai có thể hiểu nổi.
Tôi ngày đêm chăm sóc cô trên giường bệnh. Đến buổi chiều ngày thứ ba, tôi chợt thấy cô một lần hé mở mắt trong cơn hôn mê. Con ngươi của cô vẫn ngầu đỏ, những biểu đạt đau khổ trên gương mặt cô đã vợi đi ít nhiều, thậm chí đã có vẻ bình thản. Sau đó môi cô mấp máy. Tôi đoán cô đã nhận ra tôi, có thể muốn nói với tôi điều gì đó, bèn cúi gập người xuống. Nhưng, cô chẳng nói một điều gì, chỉ ngây ngây nhìn tôi một lát rồi mệt mỏi nhắm mắt, sau đó đầu cô ngoẹo sang một bên, lặng lẽ ra đi.

- Cô...
Tôi gào lên và ngất đi ngay bên giường bệnh của cô.
Hậu sự chủ yếu nhờ vào cơ quan cũ của cô lo liệu. Họ hàng thân thích dưới quê cũng như bạn bè của cô đều được tôi thông báo đến dự lễ truy điệu.
Trong đêm trước ngày làm lễ truy điệu, cô thác mộng cho tôi. Cô nói, vì bị cấm khẩu nên khi nằm trên giường bệnh cô có một thiếu sót lớn là không thể niệm mấy câu ?oA di đà Phật? trước lúc lâm chung, hy vọng có thể bổ sung. Tôi nghĩ đi ngẫm lại, để bù đắp thiếu sót lớn này, sáng sớm hôm sau tôi đã lục tìm hai bộ kinh Phật mà cô yêu thích nhất ?"?" bộ A di đà kinh và Phổ môn kinh, vội vã mang đến nhà tang lễ, đặt vào vòng tay cô...
Tôi cũng rất cám ơn em gái Ngô Nguyên, không biết nghe được tin cô tôi qua đời từ ai, đã xin nghỉ mấy ngày để giúp đỡ tôi...
Cuối cùng, tất cả mọi việc đã lo liệu xong xuôi.
Nhưng, người đi phòng trống, khi một mình tôi lặng lẽ đối mặt với lọ tro hài cốt màu đỏ sẫm của cô đặt trước khám thờ Phật, đối mặt với ba gian nhà vắng tanh, đối mặt với khoảnh sân và cổng vắng vẻ, ôm con mèo Ba Tư đơn độc như tôi trong lòng, tôi càng không chống chọi nổi sự hoang vắng hư không.
Trên đường đời của tôi, đây là lần đầu tiên tôi thực sự cảm nhận được nỗi lo sợ và khó hiểu khôn lường.
Tôi cũng cảm thấy hoảng hốt, sau khi tôi đi một vòng quanh trái đất, bỗng lại trở về trong chiếc chậu gỗ lẻ loi, lại trôi dạt trong dòng nước đục mênh mông...
Tôi từ đâu đến? Tôi sẽ dạt đến đâu?
Vì sao tôi lại đến? Vì sao tôi phải đi?
Vì sao hồng thuỷ không cuốn trôi tôi? Vì sao nanh vuốt của những hoạn nạn không chịu rời bỏ tôi?

Chương ba mươi mốt
Tôi hoàn toàn kiệt quệ sức lực và tinh thần, không còn dám nhìn thẳng vào những di vật của cô để lại.
Một số bộ quần áo cũ mà khi nhỏ tôi đã từng mặc đều được cô xếp gọn lại. Có mấy chiếc áo sơ mi hoa màu xanh và chiếc váy xoè do chính tay cô cắt khâu cho tôi... một góc ngăn tủ cất mấy đôi giầy vải cô may cho (cô luôn nói, đi giầy vải thoải mái, vừa nhẹ chân lại không bị lạnh)...
Thể xác cô đã lìa xa, nhưng hơi thở của cô vẫn còn ở trong căn phòng này, gương mặt nụ cười của cô vẫn ánh lên từng góc tường, từng đồ vật.
Khi tôi cố gắng xử lý một số đồ vật, mới phát hiện trong ngăn tủ nhỏ trước giường của cô có một chiếc tráp nhỏ, chiếc tráp đó được khoá bằng chiếc khoá đồng nho nhỏ. Tôi đã nhìn thấy trên đầu giường của cô một chùm chìa khoá, bèn lấy ra mở thử. Sau khi mở ra, tôi phát hiện ở trên cùng là mấy cuốn sổ tiết kiệm và tấm bìa hộ khẩu.
Tôi xem lướt qua, mới biết cô chẳng hề động vào một xu số tiền tôi đã gửi về biếu cô, tất cả đều dồn gửi tiết kiệm; ngoài ra còn mấy cuốn sổ tiết kiệm bằng đồng nhân dân tệ, cộng lại có đến tám chín nghìn. Tôi lại lật xuống phía dưới, đó là mấy tờ hoá đơn ố vàng, rồi lại là mấy tờ giấy viết thư đã được gập ngay ngắn. Tôi cho rằng đây chỉ là những vật phẩm đơn thuần hoặc là hoá đơn gì đó. Đến khi giở ra mới phát hiện đó là bức thư mà cô đã viết cho tôi cách đấy chưa lâu. Tôi tựa vào thành giường, lặng lẽ đọc thư:
Tiểu Ngọc:
Cô cũng chẳng biết bây giờ ở chỗ con đang là mấy giờ. Con đang ngủ hay đi làm thuê? Mấy ngày hôm nay cô thấy rất đau đầu, khi nằm trên giường cô bỗng lo sợ và thường thấy bố con đang vẫy gọi cô. Cô là một người tin theo Phật, cô không sợ chết. Cái chết nói thẳng ra, nó cũng chẳng khác người thay quần áo hay chuyển nhà là bao. Nhưng cô vẫn còn chút lo lắng, bởi cô đi rồi mà vẫn còn một số việc chưa kịp nói lại cho con biết. Cho nên, cô nghĩ cần phải viết lại cho con bức thư này.
Mùa xuân năm ngoái cô về quê, có gặp lại bà Tư. Bà ấy nói với cô, con đã từng tìm đến để thăm dò thân phận của mình. Bà Tư nói bà đã không dám nói điều gì với con và càng cảm thấy không còn mặt mũi nào để gặp lại con. Nhưng, cô biết, con thông minh như vậy, ắt hẳn con đã hiểu, cô Mỹ Hoa con gái bà Tư đó chính là mẹ đẻ của con. Không sai, cô ấy đích xác là mẹ đẻ của con. Trước đây cô không chịu nói cho con biết, vì cha con đã căn dặn cô phải làm như vậy, cần phải giữ bí mật về thân phận của con. Cha con gửi cô chăm nuôi con cũng là hy vọng con rời xa mảnh đất đầy đau thương nơi con đã sinh ra, không để cho xuất thân đó ảnh hưởng đến sự phát triển lành mạnh về tinh thần và tiền đồ sau này của con. Bấy giờ cô đồng ý yêu cầu của cha con, nhưng cô không hề biết lúc đó cha con đã nói lời vĩnh biệt.
Thực ra trong lòng cô luôn thấp thỏm, đặc biệt là khi mỗi ngày con lại lớn khôn, khi con ngày càng mẫn cảm về thân thế của mình. Mặc dù cô không muốn để con nghe được từ miệng cô rằng mẹ đẻ của con là ai, nhưng cô lại càng không muốn sau này khi con nghe những bịa đặt tổn hại đến cha và mẹ con từ miệng của người đời mà không thể phân biệt trái sai. Cho nên, cô quyết định phải nói sự thật về thân thế của con. Con đã được sinh ra trên cõi đời này thì con phải có quyền biết về thân thế của mình. Đặc biệt từ sau khi cô biết bà Tư đã qua đời vào tháng Chạp vừa rồi, cô càng cảm thấy mình cần phải nói lại cho con biết mọi chuyện.
Tiểu Ngọc, con yêu của cô, con hãy nghe đây, dòng nước đục đã mang con đến cõi đời này vào một ngày đông năm đầu tiên của cuộc Đại cách mạng văn hoá, nơi nơi chẳng chút yên ổn, làng trên xóm dưới đấu đá loạn xạ, chia bè kéo cánh. Người họ Triệu ở Tây Trang vốn có oán thù với nhà họ Thạch ta, lúc này lại bởi bất đồng quan điểm, bè cánh tranh cãi nhau, hai bên lần lượt ra tay. Mới đầu, họ Triệu bị thua đau. Điều đó càng khiến họ càng tức tối, một đêm chúng tập trung mấy đứa côn đồ thừa đêm lén đến tập kích thôn ta. Chẳng may, đêm đó người mẹ mất trí của con bị mộng du lang thang gần sân đập lúa, lũ người táng tận lương tâm này túm lấy mẹ con thay nhau hãm hiếp... sau bữa đó, con đã ra đời...
Khi ông bà ngoại con phát hiện mẹ con có thai thì cái thai đã được hơn sáu tháng. Họ mời cha con đến bắt mạch, đồng thời cũng muốn nhờ cha con tống khứ cái thai ra ngoài. Căn bệnh của mẹ con từ nhỏ đã luôn phải mời cha con chữa trị, bởi vậy họ rất tin tưởng vào y đức và y thuật của cha con. Cha con nói với họ, hiện nay đã quá muộn để đẩy cái thai ra ngoài và còn rất nguy hiểm cả cho người mẹ... Như vậy, ông ngoại con đã làm bà đỡ đón con chào đời. Nhưng khi con vừa lọt lòng, ông ngoại con tàn nhẫn muốn dìm chết con trong chậu nước tiểu, nói con là nghiệt chủng. Nhưng bà ngoại con không chịu, cố sống cố chết giữ con lại, nhưng bà không cưỡng lại nổi ông, cuối cùng, hai người thoả hiệp, bà ngoại con quấn tã rồi đặt con vào chiếc chậu gỗ thả trôi sông. Theo cách nghĩ của bà ngoại con, nếu như ông trời còn thương xót đến con, ắt sẽ có người nhặt con lên, giữ lại mạng sống cho con. Khi ấy, trời đã đổ mưa liền mấy ngày đêm vẫn chưa hề ngớt, bà ngoại con đem con đến bờ sông, nhìn dòng nước ngầu đỏ, trong lòng không yên tâm, bèn ngắt một tàu lá sen chụp phía trên chiếc chậu gỗ... con đã phiêu bạt tới cõi loài người như thế, sau đó may mắn gặp được cha con.
Còn về việc cha con đã vớt con lên như thế nào, con đã biết rõ, cô cũng không nói dài dòng. Nhưng có điều cô cần phải nói cho con biết rằng: chính vì vớt con lên mà ông đã phải đánh đổi cả mạng sống của mình.
Mới đầu ông không hề nghĩ rằng con là con của người đàn bà mất trí đó, đến khi hiểu rõ thì đã có tình cảm sâu nặng với con. Ông cũng muốn trả lại con cho ông bà ngoại con nhưng quyến luyến không nỡ rời xa, và cũng lo sợ con sẽ bị họ vứt bỏ một lần nữa, nên ông quyết định giữ con lại. Sau đó, người trong thôn lờ mờ biết được lai lịch của con. Mọi người nghi ngờ rằng con thực sự không phải do cha con vớt lên từ dòng nước đục mà là được đón trực tiếp từ nhà ông bà ngoại con về. Đến khi phê Lâm đả Khổng(1), yêu cầu cần phải nắm lấy điển hình, lũ quân hiếu sự bèn nhằm thẳng vào cha con, nói rằng trong cả đại đội sản xuất chỉ mình cha con thích đọc lời của Khổng Tử, là con hiền cháu thảo của Khổng lão nhị, lại là hạng trộm cắp đĩ điếm, lợi dụng cơ hội nom bệnh để gian dâm ô uế một người đàn bà mất trí có thân phận nghèo hèn thuộc tầng lớp bần cố nông.
Bấy giờ ông ngoại con đã qua đời, bà ngoại con muốn đứng ra thanh minh cho cha con, nhưng lại bị cán bộ đại đội xỉ vả một hồi, dọa dẫm sẽ cắt lương thực của bà ấy, bà ngoại đành phải câm lặng như con ve sầu mùa đông. Thể tạng của cha con vốn yếu mềm, ông không thể chịu nổi những lời ô miệt và dèm pha như vậy, cuối cùng... mặc dù mẹ con là người đàn bà mất trí nhưng lại rất đa tình, khi biết cha con đã vì mình mà chết thì cũng đã trẫm mình xuống sông...
Hôm nay nói với con những điều này, trong lòng cô tin chắc, và cũng muốn con tin tưởng chắc chắn rằng, khi con nghe bất cứ những lời đàm tiếu bịa đặt nào liên quan tới cha con thì con cũng không một mảy may hoài nghi hay dao động về phẩm chất của cha con. Cha con thực là một người cha tốt, cũng là một thầy lang giỏi. Y đức, y thuật và nhân phẩm của cha con đều đã được được ghi trong bia miệng người đời, có trời cao soi xét, thần linh chứng giám...
Cho nên, Tiểu Ngọc, nói thực, mặc dù Thạch gia chịu nhiều bất hạnh, chịu đủ đọa đày, nhưng cô cho rằng, con còn là một đứa con còn chịu đựng nhiều khổ đau hơn hết thảy. Hôm nay cô nói về thân thế của con, trong lòng cũng đầy mâu thuẫn, sợ rằng cô sẽ chà thêm muối lên vết thương của con, khiến lòng con càng đau xót và khổ sở hơn. Đúng, ai chẳng mong muốn mình có được xuất thân đàng hoàng, ai chẳng mong mình được người mẹ tài cán và xinh đẹp thông minh, ai chẳng muốn... nhưng cô cũng có cách nghĩ của riêng mình, tin rằng sau khi con đã hiểu hết về thân phận của mình, cũng có thể hiểu được điều gì đó, tăng thêm chút trí tuệ, hiểu thêm đạo lý, vận mệnh khó lường, nghiệp căn khó diệt, từ đó ?ocái ác không làm, điều thiện nên theo?.
Phật Tổ đã nói với chúng ta rằng, sở dĩ con người phải chịu những khổ đau hoặc có hạnh phúc đều là liên quan tới Nghiệp (lầm lỗi, tội lỗi) tạo ra từ kiếp trước. Cho nên, trong kinh Phật đã nói: ?oMuôn vật đều ở lại, chỉ có nghiệp theo mình?. Mỗi người hay mỗi dòng họ, bất luận là tội lỗi của kiếp nào đó tạo ra, luôn luôn có báo ứng. Thiện nghiệp có thiện báo, ác nghiệp có ác báo, không phải là không có báo ứng, mà chỉ là chưa đến lúc báo ứng đó thôi. Muốn biết Nhân kiếp trước thì người kiếp này là kẻ gánh chịu; nếu muốn biết Quả kiếp sau, thì người kiếp này là kẻ gây nên. Lục đạo luân hồi, quả báo chẳng hề sai. Nghiệp lực của chúng sinh, thì đến cả Phật tổ cũng không thể thay đổi được. Còn nhớ lời đại Phật pháp ngữ ?oMột chìa khoá mở một ổ khoá? năm xưa khi cô dẫn con đến chùa Tuệ Giác không? Hiện nay cô nghĩ thế này, có lẽ chỉ có chìa khoá cửa Phật mới có thể thực sự mở được cái khoá tội lỗi kiếp này kiếp trước của con. Nghiệp căn của con quá nặng, xem ra không phá nổi hồng trần, ngoài việc theo vào chốn cửa Phật không thì chẳng còn con đường nào khác. Trong Hồng lâu mộng có viết: ?oHảo tiện thị liễu, liễu tiện thị hảo?. Con ơi, muốn được viên mãn thì phải từ bỏ tất cả, chỉ có từ bỏ mới có thể được viên mãn. Cho nên một sớm một chiều con đọc được những dòng chữ cô viết này con sẽ còn phải suy nghĩ, cân nhắc nhiều điều. Đương nhiên, cửa Phật cũng không phải hễ nói vào là vào được, mà còn phải tuỳ duyên chín muồi mới được.
Mấy dòng lộn xộn nghĩ đâu viết đấy, hy vọng có thể có ích cho con...

Đọc xong bức thư di chúc của cô, trong lòng tôi rối như tơ vò.
Cảm ơn cô cuối cùng đã để cho tôi hiểu rõ chân tướng thân thế của mình. Nhưng sự thực này lại khiến tôi khó có thể chấp nhận. Có một người đàn bà mất trí là mẹ đẻ của tôi đã là một việc bất hạnh. Mà người mẹ mất trí đó lại bị người ta thay nhau hãm hiếp... nói như vậy, tôi là một tạp chủng và dã chủng chẳng rõ ràng. Nhưng, tất cả, những người đã cho tôi cuộc sống trên ý nghĩa sinh lý học, rốt cục tôi cần phải gọi là bố hay gọi là kẻ hiếp dâm? Rốt cục bọn chúng là ân nhân hay là kẻ thù của tôi?
Tôi lần thành giường đứng dậy, tay cầm lá thư của cô, đi đi lại lại trong gian phòng, trong lòng không nén nổi cười tê tái:
- Ha ha, tạp chủng, hóa ra ta là một tạp chủng. Một tạp chủng đáng thương được sinh ra bởi lũ dã man... và lũ cha khốn nạn đó bây giờ có thể vẫn sống trơ trơ trên thế gian này...
Nhưng tôi không hiểu, bọn chúng gây ra ác nghiệp vì sao lại bắt tôi gánh chịu quả báo? Lẽ nào quả báo còn có thuyết ?oquýt làm cam chịu??
Đây quả thực là một thế gian đầy rẫy những xấu xa, tởm lợm...
Tôi đổ vật xuống sô pha trong gian phòng khách, trong lòng bỗng mong mỏi tất cả những lời bịa đặt liên quan về cha và mẹ mình ở làng quê kia đều là sự thật. Như vậy, tuy nhân cách của cha tôi có chút bị hoen ố, nhưng tôi còn có thể có một người cha thực sự... A, cha ơi, người cha tội nghiệp, tội lỗi của Thạch Ngọc có thể thực sự còn sâu nặng, rốt cục cha cũng đã vì con mà chết.
Tôi bỗng cảm nhận được tất cả, sống trong biển người mênh mông này, tôi xác thực là một dị loài không xác định. Tôi không chỉ chịu khổ cho mình, thậm chí cũng không thể tránh cơ hội gây ra khổ đau cho người khác.
Nhưng, theo cách nói của cô, đây là quả báo của tội lỗi từ kiếp trước, như vậy kiếp trước tôi đã làm những gì? Giết người? Đốt nhà? Hãm hiếp, cướp bóc?... nếu như giữa kiếp này kiếp trước quả thật có bức tường dầy, tôi nghĩ tôi sẽ không từ trả bất cứ giá nào để có thể phá vỡ nó, nhìn thấu bộ mặt thật của mình trong kiếp trước.
Đương nhiên, tôi cũng rất cảm ơn ý tốt của cô đã khuyên tôi nên quy y cửa Phật, ?oCác Pháp đều do nhân duyên sinh ra, các Pháp đều do nhân duyên mà tuyệt diệt?, nếu như quả thật sơn cùng thuỷ tận, thì đèn dầu tượng Phật cũng sẽ là nơi tôi có thể suy tính đến. Vấn đề là trong lòng tôi còn một số hoài nghi về Phật giáo, và cũng cảm thấy thuyết pháp lục đạo luân hồi hoặc thế giới cực lạc, tuy có kinh thế hãi tục nhưng chỉ là một suy luận chủ quan và áng chừng, mãi mãi chưa được chứng thực. Hơn nữa cửa Phật chốn Thiền dường như cũng quá tiêu cực...
Tóm lại, tôi còn chưa cam chịu và cũng chưa dự định vứt bỏ nó, nếu không sơn cùng thủy tận, tôi còn phải tranh đấu với vận mệnh bất công này. Tôi cũng tin rằng, trong cõi thẳm sâu, nhất định có cất giấu một chiếc chìa khoá mà có thể mở tung vận mệnh của tôi cũng như có thể mở tung cái ổ khoá thể xác của mình.
Tôi trở về phòng, gập cẩn thận lại bức thư của cô cất vào chiếc tráp nhỏ.
Sau đó, tôi chỉnh sửa lại mái tóc, khoác thêm chiếc áo gió, ra khỏi ngôi nhà u ám, lần lượt khoá cửa ngoài và cổng, bước ra con hẻm chật hẹp hướng tới đại lộ Giải Phóng phồn hoa. Tôi đứng ở đầu đường, sau đó ngược gió bước về phía tây, qua ?oPhong Lạc kiều?, nhằm hướng chợ rau Thiên Bình bước tới.
Thạch gia nhà cửa rụng rơi, cuối cùng chỉ còn sót lại mình tôi. Nhưng tôi cũng cần phải ăn. Cho nên không thể cứ khoá mãi cửa ở trong nhà, tôi phải nghênh đón ánh mắt của người đời, trải qua mưa gió, xem mặt nhân gian.
?oChẳng bao giờ thiên tài được đón tiếp nồng nhiệt ở quê hương?, có triết nhân đã từng nói như vậy.

Chương ba mươi hai
Sau khi gắng gượng đứng dậy từ trong nỗi đau đớn mất người thân, tôi bèn thu dọn di sản của cô để lại, cái gì có thể bán thì bán, cái gì không thể bán thì cho. Còn chút ít kỷ vật có ý nghĩa tôi thu nhặt cất cả vào va li, chuẩn bị đem về Mỹ. Về nhà cửa, đó vốn là nhà công, khi nào chính quyền muốn thu hồi thì họ cứ việc lấy.
Tôi cũng quay về quê hương một chuyến, đem lọ tro hài cốt cô về mai táng ở sau ngôi nhà tổ bên cạnh nấm mồ của ông bà và cha tôi theo lời dặn của cô. Như vậy, có thể xem như họ đã được đoàn tụ ở cõi bên kia.
Sau đó, tôi lại đến đắp thêm ít đất lên nấm mồ của mẹ và bà ngoại tôi. Hai con người đáng thương này, nhưng nghiệp chướng của họ đã tiêu trừ, đã được lên Tây thiên tịnh thổ.
Khi đứng dậy, tôi thấy sây sẩm mặt mày, vội víu lấy cành đào, bỗng một cơn gió u ám nổi lên, tiếp đó, dường như hồn ma của mẹ tôi từ trong nấm mồ hiện ra, chẳng nói chẳng rằng gỡ tay tôi ra, vội vã kéo tôi chạy đến sân đập lúa mì cạnh nhà bà ngoại.
Đống cỏ vẫn như cũ, phía dưới sát với lớp đất bùn ẩm ướt bốc mùi thối rữa.
Trụ đá buộc trâu xiêu xiêu vẹo vẹo bên góc đông bắc sân đập lúa, phía trên buộc mấy sợi dây điện cũ màu đen. Xung quanh chân cột, mấy con giun quằn quại bò, và chiếc cày dính chặt bùn đất...
Chuồng trâu chuồng lợn cũng đã chẳng còn sử dụng nữa, chỉ còn lại mấy gian nhà đất rách nát, xiêu vẹo trong gió hắt hiu như chứng kiến những năm tháng tang thương...
Lẽ nào mẹ lại muốn tôi đến xem nơi mẹ đã từng chịu đau khổ?
Tôi không thể kìm nổi mình đá mạnh vào chiếc cột đá.
Điều khiến tôi cảm thán là, rất chân thực gần gũi, đây cũng chính là chỗ mà tôi đã bị luân phiên hãm hiếp trong giấc mộng.
Xem ra, thời khắc gặp gỡ mơ hồ giữa mẹ và tôi dường như đã để lại ấn tượng khắc cốt ghi tâm tại mảnh đất này, và sau đó, cảm nhận sự tuyệt vọng sau đớn đau kia lại trở thành ký ức chung của mẹ và tôi... điều khác nhau là tôi bị giày xéo trong ác mộng bởi một toán người nước ngoài, còn mẹ bị giày xéo trong hiện thực bởi một lũ người khác họ...
Tôi leo lên bờ đê cao nhìn mãi tận xa xa, ánh mắt tôi dừng lại khoảng mái ngói và lùm cây thâm thẫm.
Tôi không muốn tìm kiếm điều gì, mà muốn ghi nhớ: nơi đó có tổ tiên của tôi.
Nhưng tôi vĩnh viễn không đến nơi đó nhận tổ nhận tông. Tôi khinh miệt tổ tông này, đặc biệt là khinh bỉ lũ ?oông bố tạp chủng? đã từng cưỡng ép gieo giống tôi, họ là nguồn căn tất cả mọi khổ đau trong cuộc đời tôi...
Tôi dần mất đi sự quyến luyến đối với mảnh đất đã nuôi dưỡng tôi.
Tôi mệt mỏi, cơm ăn ngày càng ít, dáng vóc ngày càng gầy, quần đã rộng ra ít nhất là một tấc.
Trong ngôi nhà vắng bóng dáng người cô, nơi nào cũng phảng phất không khí vắng lặng. Ngay đến con mèo cô luôn ấp ủ cũng đột nhiên bỏ đi mất tung tích. Dù tôi nằm trên giường vẫn luôn thấy bồng bềnh như trên mây, không sao lấy lại được tinh thần, nói cũng chẳng ra hơi, suốt ngày chỉ thấy những cơn ác mộng...
Tôi chuẩn bị quay về Mỹ.
Khi thu dọn hành lí, tôi vô tình nhìn thấy một tấm ảnh nhỏ chụp Ngô Nguyên đã nhiều năm trước kẹp trong cuốn sổ cũ, hình như anh chụp hồi mới tốt nghiệp trung học. Tấm ảnh đen trắng đã ố vàng, nhưng hàm răng anh vẫn còn trắng tinh, nụ cười rất thuần khiết, ?Zý khí rất phong độ...
Tôi bỗng nhớ hơn lúc nào hết người đã từng cho tôi tình yêu ngọt ngào và thân ái chân thành. Tôi cũng nhớ đến bờ vai rắn chắc và ***g ngực nở nang của anh, đã từng là niềm an ủi tốt đẹp nhất cho tôi mỗi khi mệt mỏi. Anh không sai, chưa bao giờ sai. Chính tôi đã rời bỏ anh, tôi đã quyết định rời xa anh. Nhưng vì sao tôi phải cắt bỏ tình hữu nghị chân thành của anh? Anh có khoẻ không? Hôn nhân có tốt đẹp không? Hạnh phúc không? Hoạn lộ có hanh thông không?...
Nỗi đau lớn mất đi người cô đã từng loại bỏ ý nghĩ đi Bắc Kinh của tôi. Nhưng bây giờ, trong kế hoạch cần phải lập tức trở về Mỹ thì ý nghĩ đó lại một lần trỗi dậy và bùng cháy...
Bắc Kinh vẫy gọi tôi, Ngô Nguyên đang vẫy gọi tôi.
Để cho lòng thảnh thơi, tôi cũng cần phải đi lại, thả lòng thanh thản - Tôi nghĩ.
Đêm tối mịt mùng, cuối cùng tôi cũng đã lên chuyến tàu du lịch từ ga Tây Nam Kinh đi Bắc Kinh.
Khi tàu qua Từ Châu, tôi tra được ga lớn tiếp sau là Duyễn Châu từ tấm bản đồ mới mua, lại thấy nó kề ngay Khúc Phụ, bỗng nghĩ đến đây chính là quê hương của đức thánh Khổng, quốc đô của nước Lỗ xưa, bỗng nhiên mắt tôi sáng lên, trong lòng bùng lên một ý nghĩ: Cha tôi đã từng bị phê phán là con hiền cháu thảo của Khổng Tử, Ngô Nguyên cũng rất sùng bái tinh thần Tân Nho gia, toàn bộ lịch sử Trung Quốc, lật dở từng trang có chỗ nào xa rời Khổng Tử và các phương cách trị nước của ông... và tôi hiện nay lại đang ngang qua cửa nhà Khổng Tử, sao không thuận xuống chiêm ngưỡng di tích của vị thánh sư hơn hai ngàn năm trước?
Tôi xuống tàu ở Duyễn Châu, rồi lên chuyến xe sớm đi Khúc Phụ.
Chưa đầy nửa tiếng sau, trong khoảnh khắc giao thời giữa đêm và sáng, khi mặt trời đỏ ối bắt đầu nhô lên thì tôi đã có mặt ở bến xe Khúc Phụ. Tôi tìm một khách sạn tương đối sạch sẽ trong thành phố trọ lại, dùng xong bữa sáng, cất hành lí (thực ra chỉ là một chiếc va li kéo), rồi theo lời chỉ dẫn của người phục vụ khách sạn, đi trước tới miếu thờ và phủ Khổng Tử ngay cạnh đó.
Nói kể cũng lạ, khi chân của tôi bước vào phủ Khổng Tử ?" nơi đây được người đời tôn xưng là ?oNhà của thánh nhân văn chương đạo đức?, bỗng có cảm giác như được trở về chính nhà mình, thậm chí từng cây cỏ, từng viên gạch hòn đá trong phủ cũng như rất đỗi quen thuộc. Còn khi bước vào miếu thờ Khổng Tử, ngước mắt lên nhìn toà nhà bia uy nghi, một cây bách ngàn năm tuổi, càng cảm thấy tất cả thánh hiền cổ xưa đang dõi nhìn theo tôi. Khi tôi ở đại điện ngắm nhìn bức tượng Khổng Tử, càng cảm thấy kinh ngạc bởi phát hiện ra hình dáng của Khổng Tử giống hệt như ông lão râu tóc bạc phơ trong giấc mơ của tôi! Tôi có chút hoảng hốt, tờ giấy có mấy chữ Một chiếc chìa khoá mở một ổ khoá lại phất phơ trước mặt tôi... Tôi nghĩ, nếu như trong giấc mơ thật sự là thánh nhân Khổng Tử đã cho tôi tờ giấy kia, rốt cục là người sẽ cho tôi lời ít ý nhiều thế nào? Quân quân thần thần, phụ phụ tử tử? Tam cương ngũ thường, tam tòng tứ đức? Bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại(1)? Phương thuốc trị thế của người, đại khái chỉ có vậy, nếu như dùng vào việc chữa trị sự phong bế của tôi, e rằng gần như vẻ phi lí.
Nhưng xét lại cả đời của người, cuộc sống cũng chẳng dễ chịu hơn tôi là bao, chạy đông chạy tây, chu du liệt quốc, đến đâu cũng vấp thành chạm lũy, thường ?omệt mỏi như con chó không nhà?, cho nên đến những năm cuối đời ông đau đớn ngửa mặt lên trời cao mà ta thán: ?oĐạo ta không thể thi hành, hãy cưỡi thuyền chu du ra bể?...
?oĐạo không thể thi hành, cưỡi thuyền chu du ra bể... Đạo không thể thi hành, cưỡi thuyền chu du ra bể... Đạo không thể thi hành, cưỡi thuyền chu du ra bể... Đạo không thể thi hành....?. Tôi suy nghĩ đến đây, câu nói của người bỗng như sấm sét ngang tai, gầm thét mãi không thôi, lại như có cả ánh chớp loè, rạch sáng không trung.
Ngẫm nghĩ những điều tôi vấp váp trong mấy năm nay, chẳng phải chỉ vẻn vẹn một câu ?oĐạo không thể thi hành, cưỡi thuyền chu du ra bể? này đã lột tả một cách sinh động sao?
... Đầu tiên là trôi nổi trên một chiếc chậu gỗ con con, tiếp đó là ngồi máy bay vượt qua biển... Tôi ơi, tôi, tôi còn nói được gì? Kiếp này của tôi cũng chính bởi phần dưới ?ođạo không thể thi hành? mới không thể không rời bỏ quê hương... Nhưng, giấc mộng kỳ lạ mấy năm trước thực sự là chính Khổng Tử đã chỉ điểm bến mê cho tôi! Xa cách hơn hai ngàn năm, người vì sao vô cơn vô cớ quan tâm tới một cô nhi không rõ lai lịch như tôi ?" nói một cách nghiêm túc là một tiểu tạp chủng? Đệ tử tam thiên, hiền giả Hồi giã(1). Lẽ nào cha tôi (đương nhiên là chỉ người cha đã nuôi tôi) cũng là một môn sinh đắc ý của người sao?
?oMột chiếc chìa khoá mở một ổ khoá? ?" tôi dường như lờ mờ thấy được ánh mắt sáng rực của ông lão râu trắng đang ở bầu trời xa xưa mỉm cười nhìn tôi, đồng thời cũng thấy một lũ rỗi hơi hậu thế bên cạnh không ngớt mồm ầm ĩ: ?oGiữ đạo trời, diệt dục vọng con người; Giữ đạo trời, diệt dục vọng con người...?
Ra khỏi miếu Khổng Tử cũng đã giữa trưa, tôi bèn dừng chân ăn qua loa mấy thứ trong quán ăn ven đường rồi lại hăm hở hướng tới rừng Khổng cách năm sáu dặm về phía bắc thành phố.
Rừng Khổng này chính là khu vườn mộ rất lớn mai táng những người trong dòng họ Khổng hơn hai ngàn năm nay, nó còn lớn hơn cả thành phố Khúc Phụ. Tôi bước vào cửa rừng, đầu tiên chiêm ngưỡng ngôi mộ mà mọi người cho rằng đó là mộ của ?oChí thánh Văn Tuyên Vương? Khổng Tử ?" thực ra đó cũng chỉ là một nấm đất khá lớn, rồi sau đó cứ đi thẳng vào phía trong, lang thang dưới bóng rừng, lội qua hết những bãi cỏ gò hoang, những dẫy nhà bia. Tôi bị những bia mộ lớn nhỏ, cao thấp, muôn hình vạn trạng cuốn hút, một chốc thì đọc đi đọc lại văn bia, chốc chốc lại thưởng thức nét chữ khắc, khi lại không quên phân biệt thân thế và danh tính của người nằm dưới mồ, dần dần tôi cảm giác như đang đi tìm mộ người thân. Sau đó, khi tôi ngang một gốc cây sồi lớn, bị quả trên cây rơi trúng đầu, bỗng thần hồn mê mệt, dường như bị men rượu hun say, bước chân lâng lâng. Dần dần, bụng dưới bắt đầu đau đớn, phần mẫn cảm nhất ở thân dưới lại bị co rút từng cơn... tay tôi chặn giữ bụng dưới, khom người ngồi trên đỉnh gò đất. Ngoảnh đầu nhìn xung quanh chẳng một bóng người; tôi ngẩng nhìn lên cao, cành lá sồi ken kín bao trùm khoảng rộng, chẳng để lọt một kẽ nắng; tôi không nén được quờ tay về phía sau, lại chạm phải một tấm bia đá xanh cao chừng hơn hai mét. Lúc này, tôi đã cảm thấy nghẹt thở, bụng càng đau dữ dội, vội vã quẳng chiếc túi du lịch trên vai xuống, trải mấy tờ giấy ra đất rồi từ từ tựa lưng vào tấm bia đá...
Tôi vừa kịp ngồi xuống thì bỗng nghe thấy trong người vang lên những tiếng ùng ục, tiếp đó là tiếng gầm gào của sóng biển, cứ thế cuồn cuộn rồi biến thành một đợt sóng ào ạt trào qua cửa ra nho nhỏ dưới thể xác tôi... trạng thái đó rất giống như sóng dữ đập bờ, lại giống như có trăm ngàn người trượt chân trong động tối đen như sơn, cùng quẫy đạp vươn vào cái khe nhỏ chỉ lọt một chút ánh sáng... nhưng, vách đá lạnh lẽo kia lại bắt đầu sợ hãi khép lại, co rút...
- Không!
Tôi không kìm được tiếng kêu thất thanh, tuyệt vọng giơ tay giằng xé lấy phần dưới và cố gắng hét lớn:
- Có ai không! Giúp tôi với!...
Nơi rất xa, có một thiếu nữ áo đỏ lao về phía tôi. Váy của cô không ngừng phấp phới theo bước chân, xem rất giống một bó đuốc cuồn cuộn trong cánh rừng. Bó đuốc đó cuối cùng cũng đã lao tới trước mặt tôi, tôi nhận ra đó là cô hướng dẫn viên du lịch mình đã gặp nơi cổng ra vào.
- Chị? Chị bị sao thế?
Cô gái đứng trên sườn dốc phía trước mặt tôi, hổn hển hỏi tôi.
- ... ờ. Giúp chị với, thân dưới của chị ?"?" đau dữ dội..
.
Tôi gắng sức nói, chống tay vào đấy muốn đứng dậy, nhưng cảm thấy nặng như có ngàn cân.
- Chị bị bệnh gì thế?
Cô bé lại hỏi.
- Không, chị chỉ cảm thấy thân dưới bị co rút, trong đó dường như sông bể cuồn cuộn... ôi, mau lên giúp chị với, chị chịu không nổi..
- A, ở đây âm khí quá nặng, chị không nên ngồi trước nấm mộ thế này, chắc đã xúc phạm điều gì. Mau, em dìu chị dậy!
Cô gái nói rồi tiến lại gần, bám cánh tay tôi gắng sức kéo tôi dậy.
Tôi chầm chậm đứng thẳng người nhưng không thể đứng vững, bèn thử bám vào gáy cô gái, không muốn để chân mình nhũn ra, nhưng bàn chân trườn trượt, kéo theo cô gái xuống chân đồi. Trên thế giới này lại còn có việc xui xẻo ?" tôi lăn lộn mấy vòng, bộ phận phía dưới bị một gốc cây nhỏ dưới chân đồi đâm chọc vào...
Cơn đau buốt nhói tim đã khiến tôi gần như ngất đi, đồng thời cảm thấy máu nóng từ dưới thể xác trào ra, ướt đẫm cả hai đùi...

Chương ba mươi ba
Tôi nằm ở bệnh viện Khúc Phụ hơn hai tuần, sau khi chỗ đau đã dần trở lại bình thường, mới có sức để tiếp tục lên đường lên phía bắc. Từ trước đến nay đây cũng là lần đầu tiên bộ phận dưới của tôi trào ra nhiều máu nhất. Tôi cần phải cảm tạ cô gái áo đỏ đó, nếu như không có sự giúp đỡ của cô ấy, tôi rất khó tưởng tượng buổi tối đó mình còn có thể từ trong cánh rừng hoang vắng ở ngoại ô đó về được đến nơi nghỉ trọ trong thành phố hay không. Sau này, tôi đã hào phóng tặng cô gái đó một trăm đô la.
Máu ra nhiều như vậy, về sau này nghĩ lại, không còn phân biệt được đâu là kinh nguyệt, đâu là máu ở các bộ phận khác... và lúc tỉnh lại trên giường bệnh cảm giác thể xác mình bắt đầu như đang chìm rơi tận đáy sông khiến người nghẹt thở, tiếp đó dần dần nổi lên mặt nước, thân dưới bám đầy những con đỉa đáng sợ... nhưng rất lạ, nơi đó tuy rất đau đớn, nhưng trong lòng tôi lại có một sự kỳ vọng không thể kìm nén được ?" có lẽ, thông qua lần tẩy rửa và rửa tội của kinh nguyệt, máu tươi chưa từng có này, cuối cùng đã xối xả vượt qua ?ođập lớn chắn sông? đáng ghét chắn ngang trong thể xác tôi... Đồng thời, tôi cũng đầy hy vọng, gốc cây nhỏ chọc vào người tôi kia chính là chiếc chìa khoá dùng để mở ổ khoá thể xác của tôi mà tôi đã tìm kiếm khắp nơi...
Sau này, trên tàu tiếp tục lên phía bắc, trong chăn ở khoang tàu nằm lòng tôi đã đầy ắp những hy vọng khi ngón tay thử dò lần phía dưới thể xác ?" từ khi nó liền lại sau lần phẫu thuật, trong một thời gian khá dài tôi chưa từng tiếp xúc lại với khoảnh đất đau thương đó.
Nhưng, điều khiến tôi thất vọng là: cửa dường như vẫn là cửa khi trước, huyệt vẫn dường như là huyệt khi trước. Còn tai nạn của gốc cây kia, cũng như giấc mộng ngày xuân, trên thể xác tôi dần dần chẳng còn lại dấu vết gì... duy trên bắp đùi để lại một vết sẹo khiến tôi còn phải nhớ mãi, trong tiến trình của cuộc đời tôi đã có lần dùng kìm nung đỏ để thực hiện hành động anh dũng ?ocải cách mở cửa? đối với thể xác mình.
Nhưng, thay đổi luôn có. ít nhất, từ mùi vị khê cháy nồng nặc bữa nọ nay đã lẫn cả mùi máu tanh... và chỗ thịt thừa bên trong cũng có những thay đổi ?" hoặc giả phình to hơn nữa, hoặc bị thối rữa... vấn đề là sự thay đổi này lại quá chậm chạp, quá nhỏ bé, khiến tôi rất khó nắm bắt, rất khó cảm giác...
Ngón tay của tôi cũng bắt chước theo kiểu của dì Doãn Hoa từng tí từng tí cho vào sờ tìm. Nhưng ngoài sự đau đớn ra, dường như chẳng thu hoạch được điều gì. Cuối cùng, giấc mộng nát vỡ trong tiếng ?orầm rập rầm rập?, văng vẳng, mơ hồ của bánh tàu, nơi đó của tôi vẫn trở lại thành một ?ocon kênh Long Bối?, mà con đập ?oLong Bối? đó càng dầy hơn, vững chắc hơn, nặng nề ngăn dòng nước của tôi, nặng nề chèn lấp trái tim tôi...
Cho nên, khi tôi ngồi trên chuyến tàu tốc hành chậm chạp trườn tới Bắc Kinh thì lòng tôi thực ra vẫn lưu lại Khúc Phụ, lưu lại Rừng Khổng, lưu lại chỗ cây đó, lưu lại những ảo giác và mộng cảnh mà không sao có thể xua đi được. Như vậy, nhiệt huyết mong muốn nhanh chóng được gặp lại Ngô Nguyên đã dần dần nguội lạnh cùng với khoảng cách về Bắc Kinh mỗi lúc một gần, thậm chí chẳng có gì để nói...
Vậy là, sau khi ở khách sạn An Đốn Hảo gần Tiền Môn, tôi cũng chẳng thiết theo dự định ban đầu gọi điện ngay cho Ngô Nguyên, phải lập tức liên hệ với anh, mà lại nằm nghỉ ngơi rồi đi dạo quanh quảng trường Thiên An Môn.
Quảng trường rộng lớn và đẹp, du khách nườm nượp như trẩy hội. Tôi dừng chân ở trước bia tưởng niệm anh hùng dân tộc, rồi leo lên thành lầu Thiên An Môn phóng tầm mắt ra xa, cuối cùng lang thang đi khắp Tử Cấm Thành...
Nhưng, tôi cảm thấy chán nản rã rời. Tôi đang ở trùng môn cấm địa mà sao không thấy vàng son lộng lẫy của hoàng cung, cũng không thấy cảnh phồn hoa cẩm tú của ngự hoa viên, những điều tôi nhìn thấy chỉ là bóng dáng của chính mình, đều là sự tiêu điều và hoang lạnh của cái phồn hoa đã qua đi...
Thậm chí tôi có cảm giác sai lầm rằng, một bộ phận nào đó của thể xác tôi cũng đã biến thành Tử Cấm thành này, ngàn năm trước luôn nằm yên lặng dưới chân Yến Sơn, tuy cao quý nhưng man mác một không khí u bế và cấm cố...
Sau đó tôi lại trở về trước điện Thái Hoà, đứng lặng im bên Tiên hạc trước bệ rồng, nhìn ra xa ra con đường đã đưa tôi đến.
Dần dần, trùng môn, cấm địa, du khách nườm nượp, gió xuân và nắng gắt... bỗng nhiên nhoà đi trong mắt tôi. Lòng tôi co thắt, mắt tôi muốn nhắm nghiền, thể xác tôi cũng bắt đầu phiêu diêu, dường như đang cưỡi Tiên hạc dạo chơi trong không trung bên trên Tử Cấm Thành, mặc sức nhìn cảnh tượng mông lung sương khói trước điện Thái Hoà, thưởng thức mùi thơm thanh khiết của tử đàn và tùng bách thoang thoảng...
Mặc dù ở không trung vô bờ bến nhưng vẫn còn một con đê lớn chắn ngang trước mặt tôi ?" rất dầy chắc, tầng tầng lớp lớp, kéo dài đến vô cùng vô tận...
Phía sau lưng tôi có tiếng người ồn ào và tiếng bước chân thậm thịch vang tới.
Tôi ngoái đầu lại, một toán đông khách du lịch Nhật Bản đang từ trước cửa điện Thái Hoà như ong tràn tới, ánh mắt đều dồn tới Tiên hạc bằng đồng ngay cạnh tôi.
Tôi xoay người định bước, chẳng ngờ suýt đâm sầm vào cô hướng dẫn viên du lịch đang từ phía sau bước tới.
Tôi vừa định nói ?oXin lỗi?, bỗng cổ họng nghẹn lại, miệng há hốc cứng đơ.
Hoá ra đó là Doãn Hoa! Cô đội chiếc mũ che nắng màu hồng, mặc bộ đồ màu vàng kem, đi đôi giầy thể thao Nike màu trắng, tay trái cầm chiếc cờ tam giác nhỏ nửa trắng nửa đỏ...
- Em!
Chúng tôi sững người, chẳng ai nói được lời nào. Sau đó, nghe tiếng toán khách du lịch gọi, Doãn Hoa vội vã nói với tôi:
- Đợi em một lát, em sẽ quay lại ngay.
Sau đó Doãn Hoa vội vã đi đến bên Tiên hạc, lớn tiếng giải thích một hồi wa ri wa ra gì đó với toán khách du lịch. Tuy là tiếng Nhật, nhưng qua cung cách thể hiện của Doãn Hoa, tôi cũng có thể biết chắc chắn rằng cô đang giải thích lai lịch và câu chuyện về Tiên hạc. Những người du khách Nhật nghe như nuốt từng lời, chốc chốc lại rộ lên tiếng vỗ tay tán thưởng.
Tôi lánh sang một bên, nhìn kỹ bóng dáng Doãn Hoa. Cô như gầy hơn, cằm nhọn ra nhưng ngực lại căng đầy hơn trước.
Ngoài ra, dường như Doãn Hoa cũng đã già dặn chín chắn hơn nhiều, điệu bộ, giọng nói, ánh mắt đã hoàn toàn mất đi cái vẻ non nớt năm nào...
- Em ở khách sạn Bắc Kinh, trên đây có số điện thoại và số phòng của em. Áy náy quá, lịch trình đưa đoàn khách này kín quá, không rảnh được. Nếu có thể, sau mười giờ chị gọi điện cho em, chúng ta gặp nhau tán gẫu một chút, được không?
Tôi đang trầm tư thì Doãn Hoa nhanh nhẹn bước tới, dúi tấm danh thiếp vào tay tôi. Sau đó chẳng đợi tôi hoàn hồn, cô lại nhoẻn cười, vẫy tay, nói ?oGặp lại sau nhé?, rồi lại như một cơn gió lẩn vào giữa toán du khách.
Tôi há hốc miệng, đứng ngây tại chỗ, ánh mắt nhìn theo dáng cô và toán du khách dần dần mất hút, cuối cùng thong dong thả bộ quanh chân tường phía tây điện Thái Hoà, rầu rầu như bị mất cắp.
Gặp lại Doãn Hoa tại Cố Cung, Bắc Kinh là chuyện hoàn toàn ngoài mong đợi của tôi. Mấy năm nay tôi đã từng muốn quên cô ấy đi, muốn xua cô ấy ra khỏi ký ức của mình. Đó chẳng phải bởi tôi căm hận và oán giận đặc biệt gì cô ấy, mà là bởi mỗi lần nhớ đến cô em gái như ruột thịt ấy nay đã trở thành người qua đường, lòng tôi chán nản và đau đớn...
Thực ra tôi là một người rất thích có bạn bè. Từ tiểu học đến trung học rồi đại học, tôi luôn có không ít bạn gái, nhưng sau đó bởi vì rất nhiều nguyên nhân mà dần dần xa cách nhau. Doãn Hoa lại rất đặc biệt, giúp tôi nhiều chuyện, đặc biệt chúng tôi còn cùng chia sẻ những bí mật về thể xác của nhau... Tục ngữ nói: ?oTốt với người thì người cũng tốt với mình?. Cho nên, trong lòng tôi thực ra vẫn rất nhớ đến cô ấy. Buổi tương ngộ hôm nay đã mang lại cho tôi nỗi niềm vui mừng...
Hơn mười giờ đêm, tôi gọi điện cho Doãn Hoa theo lời dặn.
- ái chà, sao bây giờ chị mới gọi? Em đợi chị từ 9 giờ, sốt ruột đến chết đi được.
Doãn Hoa vừa nghe giọng tôi đã lanh lảnh nói.
- Em dặn chị gọi sau mười giờ cơ mà.
Tôi nói lại.
- Hừ, thực ra chị có thể gọi sớm hơn. Sau chín giờ là em rỗi rồi. Cũng chỉ tại em đã không xin số điện thoại của chị. Thực ra là em không dám, sợ chị còn hận em, sớm biết... được rồi, không nói linh tinh nữa, nói với em nào, bây giờ em đến chỗ chị hay chị đến chỗ em?
Tôi nghĩ điều kiện nơi ở của mình không thể sánh được với khách sạn Bắc Kinh, bèn nói:
- Để chị đến chỗ em. Nhưng có tiện cho em không?
- Tiện, tiện, em ở phòng đơn, tối chị không cần về, ngủ luôn chỗ em cũng được. Có điều tốt nhất chị nên mang theo hộ chiếu ?" em nghĩ chắc chắn chị mới từ Mỹ về thăm nhà đúng không, có thể hù cảnh vệ dưới sảnh, họ sẽ khách khí với chị, ít phiền nhiễu hơn. Nhưng cũng không sao, em sẽ đợi chị ở sảnh. Chị nói đi, em vẫn chưa hỏi chị, chị ở khách sạn nào đấy? Có xa không?

- Chị ở ngay cạnh Tiền Môn.
- Thế thì tốt. Rất gần, chị đi tắc xi, em nghĩ chẳng đến mười phút đâu. Chị mau đi đi nhé, em đợi chị ở sảnh.
Doãn Hoa lại sốt ruột thúc giục.
Chúng tôi gặp nhau ở dưới đại sảnh khách sạn Bắc Kinh. So với lần gặp nhau ở Cố Cung, dường như Doãn Hoa đã trở lại vẻ láu lỉnh ngày xưa, vừa trông thấy tôi đã nhảy ào tới ôm chầm lấy. Rồi cô lại kéo tay tôi lôi xộc vào phòng mình, vội vã ?omang roi chịu tội?, không ngớt miệng nói:
- Trước đây em chẳng hiểu chuyện đời, đã trách sai chị quá nhiều, lại còn bán đứng chị, hại cho chị phải rời bỏ quê hương... thực ra, em cũng trót lỡ mồm, rồi hối không kịp. Chị đại nhân chẳng chấp kẻ tiểu nhân, ngàn vạn... Đến đây, nước mắt của cô cứ thế tràn ướt mi, xong Doãn Hoa lại tiếp tục: - Quả thật, buổi chiều nay gặp chị ở trước điện Thái Hoà, em rất xúc động, nhưng em không dám mạo muội, lại đang dẫn đoàn. Chị biết không, em dẫn bọn quỷ Nhật đó cho ngắm cảnh thoải mái mười lăm phút ở Ngự Hoa viên rồi chạy quay lại tìm chị, nhưng đã chẳng thấy chị đâu nữa. Em thật sự hối tiếc, sợ tối chị sẽ không gọi điện cho em. Nếu thật như thế, chị em mình lại mất cơ hội gặp gỡ. Thật đấy, mấy năm nay, trong lòng em luôn áy náy và rất hối hận. Em thật chẳng hiểu gì cả, nghĩ lại khi đó, thật như đã uống nhầm thuốc... ngay nằm mơ em cũng luôn mong có cơ hội có thể chuộc lỗi, nói lời xin lỗi với chị. Thật mà, bây giờ em rất vui mừng, rất phấn khởi, để em nghĩ...
Tôi ngồi trên chiếc sô pha đối mặt với chiếc giường của Doãn Hoa, thấy mắt cô ầng ẫng lệ, trong lòng rất cảm động, cũng không kìm được, khoé mắt nóng lên, rồi nước mắt tuôn trào, nhưng tôi vẫn gắng ghìm lòng mình, cười nói:
- Xem em kìa, chẳng giống trước đây tí nào, chị chưa bao giờ thấy em nhỏ một giọt nước mắt. Nhưng, em cũng đừng có nhắc lại cái từ ?oxin lỗi?, ?omang roi chịu tội? làm gì nữa nhé. Thực ra, chị cũng rất cảm ơn em. Em nghĩ xem, nếu như không có trận mưa gió năm đó, sao chị lại có quyết tâm đi Mỹ được. Hơn nữa, tình yêu luôn là tự do. Chắc em cũng đã từng nghe ?" ?oĐàn ông khờ dại thì yêu, đàn bà yêu thì khờ dại?. Cho nên, cũng chẳng trách em...

Chúng tôi rất nhanh xoá nhoà được khoảng cách. Bắt đầu mỗi người còn ngồi một chỗ tâm sự về con đường của mình, sau đó gối kề gối, tay trong tay nói chuyện trên giời dưới bể... Doãn Hoa quan tâm hỏi han tình hình Dabruce, tôi vắn tắt vài câu.
Dường như Doãn Hoa không vừa ý, truy đến cùng:
- Nói thực nào, anh ta có ăn hiếp chị không?
- Ăn hiếp cái gì chứ?
Tôi vặn lại.
Doãn Hoa cười xoà:
- Có khi ngược lại ấy chứ, lão Mỹ ấy dám ăn hiếp chị Thạch Ngọc á, tuyệt đối chẳng có cửa.
Doãn Hoa đặc biệt nhấn mạnh vào ?ochẳng có cửa?, rồi lại chớp chớp mắt đầy ác ý. Tôi thúc mạnh vào đùi Doãn Hoa, cay nghiệt nói:
- Miệng chó chẳng có ngà voi. Rồi lại nói tiếp: - Em cũng đừng có chạy được một trăm bước mà cười người chạy được năm chục bước, cười chị mày ?okhông có cửa?, chẳng ngờ...
Lời nói chực ra khỏi miệng đã được tôi nuốt vào:
- Thôi, hay nói về mấy năm em ?omở cửa kiếm sống? thế nào đi.
Doãn Hoa ra bộ mặt nhăn nhó, rồi lại than thở, gằn giọng nói:
- Đáng tiếc, so với chị, tuy em đã ?omở cửa? nhưng chẳng được ?okiếm sống?... hừ, sau này lại phải thế, học theo chị, qua Nhật làm dâu người ta, chồng em chính là cái anh chàng lưu học sinh Nhật Bản Kameta mà chị đã gặp rồi đấy. Nhưng cũng đừng xem thường cái thằng Nhật đầu nhỏ, chỗ ấy lại quá to, hằng đêm nó luôn kiếm cách giày vò em. Em chịu không nổi, cái chủ yếu hơn, cái chỗ đó của em dù có hình có hài, nhưng ngoài đau đớn ra thì chẳng hề có cảm giác gì cả. Có điều cũng chẳng hề giống như trong sách viết, nó khiến người ta xúc động, hưng phấn và đê mê, lại còn nói là cao trào như say, như tiên gì đó cái cục ***. Em hiểu ra, nơi đó là sau này làm ra, không phải chính tông, không chắc còn là ?otà môn lệch đạo? nữa. Cho nên, đến đêm, em cũng luôn tìm muôn ngàn cớ thoái thác. Kameta không hiểu cặn kẽ, thế là tức giận, chửi mắng em là động vật máu lạnh. Như vậy, chịu đựng chưa đầy nửa năm, chúng em ly hôn, rồi em lăn lộn bên ngoài kiếm ăn, cái gì cũng làm, chỉ thiếu nước chưa làm gái điếm. Thực ra em cũng rất muốn làm gái điếm, nếu như việc đó thực sự khiến em sống cho thoải mái... Chị biết không? ở Nhật Bản, đàn bà không thể sinh con đẻ cái cũng bị gọi là thạch nữ, không có tư cách lấy chồng. Cho nên, sau khi chúng em ly hôn, ngẫm cũng là ý trời. Hừ, tóm lại, như vậy sau đó em lại nhảy đến công ty du lịch Shijuku làm thuê, kiếm ăn. Cần phải chú ý là kiếm ăn, làm việc cho thằng ranh Nhật Bản để kiếm ăn, chứ không phải ?okiếm sống?.
Doãn Hoa nói rồi nhìn tôi nháy mắt cười.
- Thu nhập có khá không? Tôi hỏi.
Doãn Hoa ngẫm nghĩ, nói:
- Nếu cộng cả tiền bo, quy đổi theo tỉ giá đồng Yên với Đô la hiện giờ, tổng cộng khoảng hơn ba ngàn đô.
- ừ, ?"?" như thế thì tốt quá. Giờ làm trong khách sạn ở Mỹ, nhiều nhất cũng chỉ có hai ngàn. Nói rồi tôi lại hỏi: - Như vậy, em có tính học tiếp nữa không?
- Học cái gì? Doãn Hoa vặn lại: - Học trăm chẳng dùng một là khoa Văn. Hơn nữa, bây giờ em cũng chẳng còn hứng thú học tập gì nữa. Chẳng giấu gì chị, em bây giờ chỉ nghĩ kiếm tiền, kiếm thật nhiều, tiêu cho thật nhiều. Em cũng có kế hoạch, đợi khi có kinh nghiệm, đủ vốn em sẽ mở một công ty du lịch của mình. Ôi ?" Nói đến đây cô đứng dậy, khom người về phía tôi, ra vẻ thần bí: - Chị biết không? Ngô Nguyên đã lên cán bộ cấp Chánh sở rồi đấy. Anh ta đang quản lý du lịch thanh niên, mục tiêu của em là muốn hợp tác với Công ty du lịch thanh niên.
Doãn Hoa vừa nhắc đến Ngô Nguyên, tim tôi thót lên, nhưng ra vẻ chẳng hề để ý, cũng lặng lẽ đứng lên.
- Chị vẫn chưa gặp Ngô Nguyên? Doãn Hoa lại hỏi.
- Chưa. Lâu rồi bọn chị không liên lạc với nhau. Tôi lạnh lùng nói và bổ sung: - Chị chưa từng qua Bắc Kinh, lần này đến là đi du lịch.
Doãn Hoa ranh mãnh nhìn tôi, bỗng nhiên cười nói:
- Không liên lạc không có nghĩa là trong lòng không nhớ, đúng không? Lừa ai chứ, trước mặt em gái mà còn không nói thực. Chị còn sợ em ghen? Yên tâm đi, em có cái sáng suốt của mình, đã rút khỏi giang hồ, rửa tay gác kiếm từ lâu rồi. Hơn nữa, em còn rõ hơn ai hết, trong lòng anh ta thực ra chỉ dung nạp một người. Nói đến đây Doãn Hoa dừng lại chốc lát, kéo chiếc gối ôm vào trong lòng, mắt chăm chăm nhìn tôi, làm ra vẻ huyền bí hỏi: - Nghĩ ra ai chưa?
- Còn ai nữa? Đương nhiên là vợ anh ta rồi.
Tôi cố gắng bình tĩnh nói và cũng kéo một chiếc gối lại ôm vào lòng.
- Chị nghĩ như vậy thật? Ánh mắt Doãn Hoa vẫn nhìn tôi chằm chặp như cũ.
- Việc gì mà nhìn chị thế? Tôi duỗi tay dứ vào mặt Doãn Hoa nhưng không nén nổi hỏi: - Họ có con chưa?
- Lại còn có con nữa. ?oVỏ quýt? mà còn dám sinh con á? Ngô Nguyên ấy à, đương nhiên sự nghiệp phải là hàng đầu. Mọi người thường xuyên thấy họ cặp kè, ra vẻ yêu thương nhau lắm, nhưng em không tin buổi tối sau khi đóng cửa cài then họ lại còn tốt với nhau như thế nữa. Nếu không vì sao ?oVỏ quýt? lại bỗng dưng sang Đức du học?
- Thật à? Đi lúc nào? Tôi bất giác sững người.
- Đầu tháng trước.
Doãn Hoa nói, ánh mắt chăm chút dò xét thần thái của tôi, nửa xúi bẩy nửa chọc ghẹo nói:
- Chị của tôi ơi, chị yên tâm đi, đang đúng lúc người không lầu trống đấy, nhất định chị sẽ mang lại cho anh ấy tin vui không gì sánh nổi, chẳng gặp sự rắc rối nào đâu. Chỉ có điều em thấy đau xót thay cho chị, đoá hoa băng thanh ngọc khiết như này, người nổi bật trong đám phụ nữ, cho dù anh chị có chắp lại tình xưa, cũng có làm được gì mới không? Hay là một đợt vui mừng suông! Thôi không nói nữa. Doãn Hoa vỗ mạnh vai vào tôi, nhảy từ giường xuống nền nhà, nói: - Em đói rồi, đi, đến Vương Phủ Tỉnh ăn đêm.
Khi ăn xong quay trở lại khách sạn Bắc Kinh cũng đã gần hai giờ sáng. Doãn Hoa vẫn chưa chịu thôi, lại lôi từ tủ lạnh ra mấy chai bia Thanh Đảo bắt tôi uống cùng. Tôi không đọ nổi Doãn Hoa nhưng cũng đành phó mặc cùng Doãn hoa chén tạc chén thù. Vật lộn như vậy đến tảng sáng ai nấy mới chịu lột bỏ quần áo leo lên giường. Sau khi đầu áp đầu, tôi hỏi:
- Em này, chỉ có hai tiếng ngủ rồi lại phải dậy, làm sao dẫn đoàn được?
Doãn Hoa có vẻ say, phất tay nói:
- Mặc xác nó, hôm nay có rượu hôm nay say. Được gặp lại chị, cái gì sánh nổi. Em quá phấn khởi. Nhưng, nếu như có Ngô Nguyên ở đây, như thế càng tốt.
Nói rồi, cô bỗng xoay người, một chống tay lên giường, tay kia với chiếc máy điện thoại cạnh đầu giường, chẳng ngờ lại gạt đổ mấy vỏ chai bia lăn xuống đất. Doãn Hoa cầm lấy máy điện thoại cười ha hả.
- Em định gọi cho ai sớm thế này? Tôi vội hỏi.
Doãn Hoa càng cười to hơn:
- Còn hỏi em gọi điện cho ai, còn có ai? Ngô Nguyên đấy.
Người ta nói ?oTâm linh luôn có sự linh cảm?, em muốn biết anh ấy có ngửi được mùi của chị không? Thế cũng đủ rồi, anh ta thì ngủ rất ngon, còn hai thạch nữ chúng ta đang ở đây nhớ về anh ta, mẹ nó chứ, ha ha, thạch nữ, không, phải gọi là ngọc nữ mới dễ nghe, vôi ve son phấn rồi một lấy chồng sang Mỹ, một lấy chồng qua Nhật, một ?okhông có cửa?, một ?otà môn lệch đạo?, cả hai lại gặp nhau ở Bắc Kinh, ở đây nhớ, nhắc đến tên một mình Ngô Nguyên. Chị nói đi, có phi lí không? Dựa vào cái gì mà anh ta có thể đày đọa người khác như vậy? Không được, thế nào em cũng phải quấy đảo giấc mộng ngon lành của anh ta...
Nói rồi, giơ năm ngón tay bấm loạn lên bàn phím trên máy điện thoại.
Doãn Hoa vừa gọi, vừa lẩm bầm chửi rủa:
- Mẹ kiếp, lại sai rồi, luôn luôn sai. Sao lại chẳng bấm đúng nổi nhỉ...
Cuối cùng máy đã thông, Doãn Hoa lại ngửa mặt nằm vật ra giường, hững hờ trao máy vào tay tôi, nói với giọng điệu thê thảm:
- Hay chị nghe đi.
Tôi nghe thấy tiếng phụ nữ ở đầu dây bên kia:
- A lô, gặp ai thế?
- Ngô Nguyên. Tôi nói.
- Nó đang ngủ. Người phụ nữ kia nói.
- Xin hỏi cô tên là gì? Không nén được tôi buột miệng hỏi.
- Tôi là dì nó. Đầu dây bên kia trả lời rồi hỏi lại: - Cô là ai? Có nhắn lại gì không?
- Không cần, tôi sẽ gọi lại sau. Tôi nói rồi cúp luôn máy.

Chương ba mươi tư
Lúc tôi tỉnh dậy thì đã gần mười giờ trưa, tôi dụi mắt, chẳng biết Doãn Hoa đi đâu. Tôi đứng dậy vào nhà vệ sinh. Nhưng, khi tôi lật đật đứng lên, cảm thấy đầu rất đau. Tôi biết tác dụng của cồn vẫn chưa hết nên quay lại giường nằm, chợt phát hiện trên tủ đầu giường có mảnh giấy, bèn nhặt lên. Đó là mảnh giấy có nét bút rồng bay phượng múa của Doãn Hoa:
Xin lỗi, em còn phải đi kiếm ăn. Có lúc thật không muốn làm việc hầu kẻ khác. Nhưng rồi không được, vì lâu dài, em cần phải kiên trì trước mắt; vì tương lai để người Nhật Bản làm cho em, bây giờ em cần phải cung cúc phục vụ họ. Cho nên, chị đừng đi, hãy đợi em, khoảng bảy giờ tối em mới về.
Ngày hôm nay,
Doãn Hoa
Tôi vo tròn mảnh giấy, ném trở lại tủ đầu giường, mơ mơ màng màng ngủ tiếp.
Nhưng tôi không sao ngủ tiếp được, bởi vì tôi chợt nhớ đến cuộc điện thoại dở dang sáng sớm nay.
Tôi xoay người, do dự mấy lượt, cuối cùng quyết định gọi điện đến cơ quan Ngô Nguyên.
Dường như anh không ở phòng làm việc, bởi có tiếng người gọi to trong điện thoại:
- Ngô Sở trưởng! Có điện thoại.
Tiếp đó là tiếng đế giầy cộp cộp xuống nền nhà vẳng lại từ xa, sau đó dừng lại:
- Xin hỏi ai đó?
Đúng là Ngô Nguyên ư? Tôi nghe tiếng tuy rất quen thuộc, nhưng lại quá lịch sự, không giấu được chút hoài nghi, tim bỗng nhiên đập rộn lên. Tôi vẫn bình tĩnh hỏi:
- Có phải Ngô Nguyên không?
Đầu dây bên kia có vẻ sững lại giây lát, rồi lại lên tiếng:
- Thạch Ngọc, đúng không?
Chẳng đợi tôi đáp, anh lại vội vã hỏi:
- Bây giờ em đang ở đâu, gọi từ đâu tới thế?
- Khách sạn Bắc Kinh, ở cùng Doãn Hoa...
Họng tôi bỗng nghèn nghẹn, nước mắt trào ra, cuối cùng chẳng thể nói được lời nào.
....
Chẳng mấy chốc Ngô Nguyên đã đến khách sạn tìm tôi.
Lúc đó tôi vừa trang điểm xong xuôi, nghe tiếng chuông, vội từ trong toa lét ùa ra mở cửa.
Anh đứng trước cửa, ăn mặc rất chải chuốt, chiếc áo jacket màu xám, quần âu màu đen, mái tóc hơi bồng bềnh, nét mặt gầy xanh, hàng ria hình như đã hai ngày chưa cạo; đôi mắt đen láy thêm chút từng trải nhân tình thế thái, nhưng thoạt trông vẫn trong sáng như xưa.
Tôi ngắm nhìn con người đã từng là chỗ dựa quan trọng nhất trong đời mình, vốn dự định chẳng thèm để ý đến điều gì mà ngã vào lòng anh, nhưng lại nghe giọng anh cực kỳ lạnh nhạt:
- Anh không vào, xe đang đợi bên ngoài. Em sửa soạn đi, chúng ta xuống lầu. Anh mời em đi ăn ở nhà hàng người Thái mới khai trương. Doãn Hoa đâu?
- Cô ấy đi dẫn đoàn rồi. Bảy giờ tối mới về.
Tôi nói, mọi xúc cảm trong lòng bỗng tan biến thành một cơn gió bay đi.
- Em có khoẻ không?
Khi chúng tôi xuống lầu, anh mới quan tâm hỏi.
- Vẫn thế. Tôi nói, rồi hỏi lại: - Còn anh?
- Một lời chẳng thể nói hết.
Anh nhún vai, cười đau khổ. Khi dừng chân trước cửa cầu thang máy, giơ tay bấm nút, anh ngoái đầu lại hỏi tôi:
- Nghe nói cô em đã qua đời? Tôi im lặng gật đầu.
- Thật đáng tiếc, cô ấy rất tốt. Nhưng kể cũng may, khi qua đời có em ở bên.
- Cũng đành phải nghĩ vậy thôi.
Cửa thang máy từ từ mở ra, chúng tôi lần lượt bước vào khoang thang máy.
- Sao em lại ở cùng với Doãn Hoa? Trong điện thoại anh còn cho là mình nghe nhầm. Bọn em vẫn thường xuyên liên lạc với nhau?
Sau khi cửa thang máy đóng, anh nhìn tôi buồn rầu hỏi.
Tôi thuật lại chuyện hai chúng tôi tình cờ gặp gỡ. Anh nghe xong gật gù:
- Thế cũng tốt.
Khi ra khỏi thang máy, anh lại nói:
- Nhưng con người Doãn Hoa có lúc chẳng rộng rãi cho lắm, chỉ có rách việc, luôn gây phiền phức cho người khác, tốt nhất em phải giữ khoảng cách với cô ấy.
Chúng tôi lên chiếc Santana màu đen nghe nói sở anh mới mua đỗ ở ngoài bãi.
Chúng tôi ngồi ở hàng ghế sau, khi chiếc xe hoà vào dòng xe trên đường Tràng An, tôi xoay lại, muốn hỏi han tình hình công việc của anh, nhưng thấy anh giơ tay che môi ra hiệu, mắt liếc liếc người lái xe. Tôi hiểu dụng ý của anh, bèn ngậm miệng chẳng dám nói gì. Nhưng đối với một người bạn học cũ mấy năm chẳng gặp, không khí im lặng này có vẻ kỳ kỳ, vậy là anh lại chủ động nói với tôi về tình hình thời tiết Bắc Kinh, bắt đầu là oán thán không khí ngày càng bẩn, tầm nhìn ngày càng giảm, chất lượng không khí ngày càng kém, rồi lại xoay sang nói đó là điều khó tránh khỏi trong quá trình cải cách mở cửa, trong tiến trình hiện đại hoá đô thị các nước phát triển đều phải trải qua giai đoạn như vậy. Sau đó anh lại nói với tôi về sự thay đổi mỗi ngày mỗi khác của thành phố Bắc Kinh. Đáng tiếc là tôi lần đầu tiên tới Bắc Kinh, chẳng có gì để so sánh đối chiếu, không thể đưa ra ý kiến của mình, chỉ đành ?ovâng vâng dạ dạ? xướng hoạ theo. Đương nhiên, lòng dạ tôi cũng chẳng chú tâm vào đó, chí ít thỉnh thoảng tôi đưa ánh mắt ngắm nhìn khuôn mặt anh, nhưng không thể hiện hứng thú đối với những bàn luận của anh, mà trái lại là tôi đang quan sát. Bằng mẫn cảm của người phụ nữ, bằng những hiểu biết của mình trước đây về Ngô Nguyên, giờ đây trước mắt tôi anh trở nên là lạ, hoặc đã ít nhiều khang khác. Nhưng tôi cũng tự an ủi, con người trong chốn quan trường cũng khó tránh được những lời nói sáo, bởi vì phải đọc báo cáo, xem báo cáo, học văn kiện, viết tổng kết và báo cáo nhiều, có lẽ trở thành thói quen. Hơn nữa, nói nhiều ắt lỡ lời ?"?" ai mà biết được người lái xe đang ngồi kia là ma phương nào?
Tôi đoán phần nửa là đúng. Bởi vì sau khi chúng tôi đến nhà hàng người Thái, anh lập tức cho lái xe nghỉ. Tôi không nén được hỏi:
- Sao anh không giữ anh ta lại ăn cùng luôn thể?
- Thôi, có anh ta ở bên, nói năng không tiện.
- Như vậy, anh ta không phải là người của anh?
Chúng tôi bước vào nhà hàng Thái, sau khi lựa chọn bàn ăn ở góc khá yên tĩnh, tôi hiếu kỳ hỏi.
Anh lại cười cười:
- Khó nói lắm. Là người của một Phó Sở trưởng bố trí cho vào, anh còn phải xem xét đã.
Nói rồi anh trút hơi thở dài, bỏ áo ngoài mắc vào thành ghế, nét mặt trở nên sinh động, lại lẩm bẩm:
- Xem như được thảnh thơi chút ít.
Nói rồi anh đẩy quyển thực đơn được cô phục vụ mang lại đến trước mặt tôi:
- Em cứ chọn thoải mái nhé, chọn món ngon, quý, đắt tiền vào. Đừng có khách khí, anh có thể trả được. Nói rồi anh lại bổ sung: - Bình thường những chuyện đưa đưa đón đón, anh đều để người khác đi thay, chẳng ai có thể nói chuyện phiếm.
Nhưng tôi chỉ chọn món ?omì sợi qua cầu? đặc sản Vân Nam, hai món mặn và một món chay. Ngô Nguyên không vừa ý, anh nhặt quyển thực đơn lên. Cuối cùng sơn hào hải vị bày đầy bàn, bay trên trời có, chạy dưới đất có, bơi trong nước có, chẳng thiếu thứ gì, rồi lại gọi thêm chai XO góp vui.
Quá nửa tuần rượu, Ngô Nguyên nói năng cũng thoải mái hơn trước. Đầu tiên là ta thán sự hiểm ác của chốn quan trường, tiếp đó là liệt kê đủ điều không phải của ?oQuả quýt? ?"?" nào là không biết làm việc nhà, không biết quản lí, không hiền thảo, không nhân hậu, không có khí chất phụ nữ, kiêu căng, thích điều khiển... cho nên sau hôn nhân chỉ có cãi vã không ngừng, thậm chí anh thường cảm thấy tâm cùng sức kiệt. Nhưng ngại nỗi thế lực bố vợ nên không thể không nhẫn nhịn cô ta mọi điều... nửa năm trước, giữa hai người bùng nổ trận đại chiến, thậm chí hai bên đã sử dụng cả chân tay... nói đến đây, anh có chút xúc động, hai mắt cay cay nhìn tôi, dường như có ý hối lỗi rất nhiều. Tôi cũng chìm trong dòng suy tưởng của mình, ngẫm nghĩ lại một lượt: nếu như không vì trở ngại thể xác, cuối cùng sau khi trở thành vợ anh, giữa chúng tôi liệu có xảy ra những cãi vã? Phải chăng sẽ tương đối tốt đẹp, và tôi có thể giúp đỡ được anh điều gì to tát? Nhưng tôi không ghìm được lắc đầu, bởi vì tôi biết, nếu như thế, tuyệt đối anh không thể nhanh chóng lên được tới cấp Chánh Sở...
- Em còn nhớ anh đã từng nói, mọi thứ tốt đẹp trên thế gian này đều có khiếm khuyết. Bản thân cái đẹp cũng chỉ là chớp mắt qua đi. - Tôi bỗng chẳng đầu chẳng đuôi cảm thán.
- Nhưng được gặp lại em trong lòng anh rất phấn khởi. Em đi mấy năm mà chỉ gửi cho anh một lá thư, anh cho rằng em... sau này, em gái anh nói em trở về, anh cũng chẳng ngờ em sẽ đến thăm anh... thôi, chẳng nói những điều này nữa, nào, cạn chén! Quả thực, lâu lắm rồi anh chẳng được vui vẻ. Có lúc ngẫm nghĩ, làm quan ở Trung Quốc quả là mệt. Chẳng phải mệt vì công việc nặng nhọc, mà là bởi các mối quan hệ nhằng nhằng nhịt nhịt, làm cho mình đầu óc mình quay quay cuồng cuồng. Anh vẫn chưa nói với em, anh quản lí bộ phận tổ chức và nhân sự, một khi không cẩn thận thì không biết đắc tội với các công tử, thiên kim hoặc em út của mấy vị lãnh đạo bất cứ lúc nào. Cho nên, có người nói làm quan ở Trung Quốc là ?ocông lao ở ngoài công việc?, lời này quả danh bất hư truyền.
Anh nói đến đây, lại nâng cốc tợp một ngụm đầy, bỗng nhiên hỏi tôi:
- Buổi sáng hôm nay, dì anh có nhận điện thoại của một phụ nữ, có phải em gọi không?
Tôi gật gật đầu, nhưng cũng bổ sung:
- Doãn Hoa bấm máy, cô ấy uống say, có ý quấy anh dậy. Nhưng sau đấy lại để em cầm máy.
- Em cũng chẳng để lại tên tuổi, làm anh căng thẳng muốn chết.
- Vì sao?
Tôi thấy lạ, không hiểu hỏi lại.
- Có người nói với anh, mấy hôm nay có bà lãnh đạo ở ban Tổ chức Trung ương tìm anh, có thể là muốn điều anh đến trường Đảng Trung ương học. Sau khi dì nói với anh, anh liền nghĩ, vừa mới sáng sớm, ai lại gọi điện cho mình đây? Lại không chịu nói tên tuổi. Anh biết, bạn bè thân thích nhất định sẽ không gọi vào lúc sớm như vậy, thuộc hạ thì càng không dám quấy rối giấc ngủ của anh. Nghe nói vị nữ cán bộ này thường thích gọi điện cho người khác vào buổi sớm. Anh nổi xung với dì một chặp, trách dì ấy không gọi anh dậy. Dì anh ôm ấm ức trong lòng. Kết quả làm anh cả buổi nay cứ thấp tha thấp thỏm. Cũng may, hoá ra là em.
Khoé miệng anh nở nụ cười nhạt rất quen thuộc.
Chúng tôi lại nói về tình hình của một số bạn học quen biết hồi học đại học. Bỗng ở chính giữa đại sảnh, dưới lầu trúc bỗng vang tiếng đàn sáo, trống điểm từng hồi, tiếp đó ở góc lầu trúc thấp thoáng mấy thiếu nữ dân tộc Thái trong trang phục màu trắng nhảy múa theo tiếng trống và tiếng nhạc, từ từ tiến ra.
Chúng tôi bỏ bát đũa, chăm chú thưởng thức một tiết mục đặc biệt nhà hàng đưa ra. Ngô Nguyên xem vẻ rất chuyên tâm, thần thái càng lúc càng thoải mái, chân dậm dậm, ngả người hẳn ra phía sau, thỉnh thoảng lại xoay sang phía tôi bình luận.
Nhưng chiếc điện thoại trong chiếc cặp sách đen của anh để trên ghế bỗng đổ chuông.
Anh lơ đễnh áp máy lên tai, buông một tiếng ?oA lô ?"?"? dài thượt, bỗng anh nhỏm hẳn người dậy, sắc mặt thay đổi, tiếp đến gật đầu vẻ hoảng hốt, không ngớt miệng nói: ?oVâng, vâng, em đến ngay, em đến ngay?. Sau đó anh vội vã cất máy điện thoại, gọi phục vụ đến tính tiền. Anh quay sang nói với tôi:
- Xin lỗi, đang nói tới Tào Tháo, Tào Tháo đã đến. Chính là bà lãnh đạo anh vừa nói với em đấy, bà ta muốn anh phải đến văn phòng của bà ấy ngay. Thế này, em ăn một mình nhé, từ từ thưởng thức, ở Bắc Kinh ít ngày nữa, anh sẽ tranh thủ đưa em đi chơi.
Anh ghi số điện thoại nơi tôi ở, nhận số tiền lẻ cô phục vụ đưa tới, xách cặp rồi như một cơn gió ào đi, chỉ để lại trước mặt tôi một bàn tiệc dở dang và nửa chai XO.
Sau đó Ngô Nguyên không thể đưa tôi đi chơi như đã nói. Một tuần sau anh phải đến trường Đảng Trung ương báo danh, ở cơ quan còn rất nhiều việc phải bàn giao. Nhưng ngày hôm sau, anh vẫn bớt chút thời gian trong lúc công việc bận túi bụi, điều một chiếc xe cùng tôi đi Trường Thành. Doãn Hoa vốn cũng muốn đi cùng chúng tôi, nhưng sau lại sai hẹn, nói là chưa thể tìm người thay thế được mình, hơn nữa đoàn khách hôm sau cô hướng dẫn lại đi ngoại tỉnh.
Lúc leo Trường Thành, tôi luôn cảm thấy Ngô Nguyên có tâm sự nặng nề, bèn nói với anh:
- Làm sao thế, tinh thần hăng hái Tân Nho gia năm nào của anh đâu rồi?
- Hừ, em không hiểu. Lý luận một đằng, thực tiễn lại một nẻo. Bây giờ, đối với anh, bố vợ không dựa nổi nữa, tất cả phải tự lực cánh sinh. Cho nên được bà lãnh đạo ban Tổ chức Trung ương rất xem trọng, điều đó làm anh rất phấn khởi, nhưng vấn đề là, bà ta cũng có không ít mặt đối lập... nói thế nào nhỉ, hay nói một câu thế này, anh phải như lý bạc băng, như lâm thâm uyên...
- Cẩn thận là đúng, nhưng anh cũng không nên rón rén sợ sệt như vậy, cẩn thận từng ly từng tí, càng không thể quên lý tưởng ban đầu của việc theo chính trị là cứu người, cứu xã hội... Tôi thử khích lệ anh, rồi lại nói: - Mao Chủ tịch đã nói ?oHùng quan mạn đạo chân như thiết, nhi kim mại bộ tòng đầu việt?(1). Em rất tán thưởng anh có thể tự lực cánh sinh. Bởi vì đời người ngẫm nghĩ cho kỹ, thực ra chẳng ai có thể dựa vào ai. Cầu xin người chẳng bằng cầu chính mình, cái mình nắm rõ nhất, chính là lòng mình. Cho nên, bất cứ gặp chuyện gì khó khăn và trắc trở, nhất định không thể lùi bước...
Nói rồi tôi xoay người, hít hơi thở sâu, nhấc chân tiếp tục leo lên đài phong hoả ở đỉnh Bắc Cao.
Trong lòng tôi hiểu rõ, những lời tôi vừa nói với Ngô Nguyên, thực ra cũng là cảnh giới với chính mình.
Cuối cùng chúng tôi leo tới đỉnh Bắc Cao. Tôi thở sâu, chống tay vào eo ngồi trên cửa sổ hoả phong đài nghỉ ngơi, mãi xa ngút mắt, đồi núi nhấp nhô, kéo dài vô cùng vô tận, màn trời càng xa càng nhạt, gió ngàn thổi càng mạnh. Bỗng nhiên Trường Thành như một con mãng xà khổng lồ, nâng thể xác tôi lên trong ảo mộng cùng những suy nghĩ miên man vô cùng vô tận...
Tôi nhìn Ngô Nguyên bên cạnh, bỗng nhiên rung động, thì thầm:
- Ôm em đi, được không?
Anh hơi chần chừ, rồi tiến lên, giang hai tay ôm tôi vào lòng...
- Chặt nữa...
Tôi lại nói và gục lên vai anh khóc không thành tiếng.
Anh nồng nàn vuốt vuốt tóc tôi, nhè nhẹ vỗ vào vai tôi, khe khẽ:
- Đừng, đừng thế, đừng như thế...
Đợi sau khi tôi bình tĩnh trở lại, anh ghì lấy khuôn mặt tôi, nhẹ nhàng đặt lên một nụ hôn cháy bỏng.
Tôi có chút đê mê, như uống cam lộ, nhưng trong lòng tôi không dám tin đó tất cả là sự thực. Tôi mơ như thấy mình đang ở trên trời, trong lòng ôm một đám phù vân.
Tôi lau nước mắt, ngẩng lên nhìn anh, rồi lại xoay mặt, lặng lẽ ngắm nhìn sắc hoàng hôn mênh mang ngoài biên ải. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy trước mắt mình dường như lại xuất hiện một ảo giác xa xưa, thậm chí còn nghe được cả âm thanh. Tôi nói với Ngô Nguyên:
- Em bỗng nhớ đến câu thơ của cổ nhân.
- Câu gì.
Ngô Nguyên ngoái đầu lại hỏi.
- Oán chi dương liễu, sáo ơi
Gió xuân đâu thổi tới ngoài Ngọc môn.
- ...
Ngô Nguyên muốn nói điều gì đó rồi lại thôi
- Câu thơ này thực ra là viết cho em.
Tôi tự trào xót xa nói, đồng thời cũng nở nụ cười tê tái.