Tự khúc riêng cho em và tôi

Nhớ Bangkok.
Anh ở nơi này
Quanh đi quẩn lại
Phía trước là ngột ngạt người
Phía sau là sầm sập những toà cao ốc
Cố để ngửi hít mùi bê tông mà chẳng ra mùi bê tông ấy
Mùi bê tông có em
Anh ở nơi này
Café chẳng muốn uống
Thuốc thơm chẳng muốn hút
Báo mới chẳng muốn xem
Suốt cả buổi chiều cứ loanh quanh. Nghĩ.
Về những chiếc xe tuk tuk
Về những chuyến sky train xẹt ngang buổi chiều
Về tất thảy mọi thứ của cái thành phố vô cùng dẩm dít
Mà bây giờ chắc nó đã không còn dẩm dít nữa
Vì có em
Anh ở nơi này
Mong ngày mong đêm...

...
Em như ly rượu đầy
Anh mới chỉ ngửi thôi, chưa hề uống đã say
Say đứ đừ
Say bét nhè
Say lướt khướt
Say quên sạch cả lối đi đường về
Em như ly rượu đầy
Anh sợ rằng mình không đủ tỉnh táo để cầm trên tay
Cũng chẳng bao giờ dám cạn hết một hơi
Chỉ dám nhấp từng ngụm nhỏ
Cho em tan chảy vào anh từng ngày từng ngày
Cho đến cả bài thơ này
Cũng say.

...
Với tay một cái thì em sẽ thấy anh
Một cái chạm khẽ là đụng vào nỗi nhớ
Dẫu anh ở chốn này còn em nơi chốn đó
Nhưng với tay phía nào ta cũng vẫn có nhau
Em đang xa anh quá, anh có với được đâu
Có nhớ lắm cũng chỉ thầm gọi khẽ
Nghe vọng trong lòng mình tiếng của sông của bể
Nhìn khắp phố đông người đâu cũng thấy bóng em
Blog anh viết rồi, em mau về mà xem
Từ lúc em đi xa ở nơi này vẫn thế
Mây ngừng bay và trời thôi nổi gió
Chỉ chực đợi em về để hát khúc hoan ca
Bàn mình thường hay ngồi giờ là của người ta
Anh thì thiếu mất em nên chỉ còn một nửa
Không có em ăn cùng sao món gì cũng dở
Cả cô phục vụ bàn cũng bỗng hóa vô duyên
Mấy đứa ở văn phòng thỉnh thoảng lại nhắc em
Để anh đã nhớ em thì lại càng thêm nhớ
Em có nhớ anh không, anh cũng không biết nữa
Chỉ mong em mau về mau về lại với anh.

......
Ngày chẳng có em
Ngày chẳng vui
Ngày chẳng nói chẳng cười chẳng tin nhắn chẳng chít chát chẳng blog
Ngày buông xuôi
Nỗi nhớ cứ thế bồng bềnh trên phố
Anh nghe con tim đập tận đâu đó
Nhớ nhớ nhớ nhớ
Ngóng ngóng ngóng ngóng
Đầu thì nóng
Miệng thì đắng
Tay đổ mồ hôi
Tự dưng thấy mệt
Tự dưng thấy chán
Chẳng buồn ăn sáng
Chằng thèm ăn trưa
Chẳng cần ăn tối
Cà phê thuốc lá
Cà phê thuốc lá
Đi ra đi vào
Ruột gan cồn cào
Cả ngày mím môi
Ngày chẳng có em
Ngày chỉ có một nửa anh thôi.

Đếm ngược
Anh ngồi đếm ngược
Từng ngày từng giờ từng phút từng giây
Từng khoảnh khắc cuối cùng mà ta ở bên nhau
Để cho tâm trí xuôi về ngày cũ
Ngày em mới yêu anh
Ngày ta có nhau
Nồng nàn và ngọt ngào
Anh ngồi đếm ngược
Đếm từng lời yêu đếm từng nụ hôn đếm từng buổi hẹn
Đếm cả những cái nắm tay xiết vội
Đếm cả những lời yêu chẳng cần phải nói
Những thứ ngày xưa ngỡ như bình thường
Thì bây giờ là điều xa xỉ
Đã lỡ đánh mất rồi, biết tìm lại ở đâu?
Anh ngồi đếm ngược
Những ngày ta có nhau
Cố để không khóc
Cố để mỉm cười
Cố để bịa ra một niềm vui
Cố để tin rằng em vẫn còn đâu đó
Và em vẫn còn yêu
Và em vẫn còn nhớ
Và em vẫn còn vẹn nguyên như xưa
Anh ngồi đếm ngược
Chằng biết mình còn tồn tại được, đến bao giờ?

...
Băng đô màu vàng
Quấn vào tóc
Tóc đùa trong gió
Băng đô em rực cả lòng anh
Quấn vào nắng
Nắng vờn trên phố
Phố rực vàng và trời thẳm xanh
Quấn vào nhau
Chẳng rời ra nữa
Như băng đô với tóc trên đầu
Vàng như nắng nồng nàn như nắng
Cháy lòng anh đến tận mai sau.

Nhớ Bangkok 2.
Lại chia tay
Lại cách nhau cả ngàn cây số
Lại lo
Lại sợ
Cái nỗi lo sợ dở hơi rằng sẽ không gặp nữa
Có thế mới biết rằng vẫn còn yêu nhau
Lại gọi tên
Lại nhớ nhung
Lại chờ
Lại đợi
Lại vồ lấy cái điện thoại rồi nghe rồi nói
Rồi ngẩn ngơ vui
Rồi huyên thuyên cười
Mới xa một tẹo
Đã thành dở hơi
Bangkok à
Bangkok ơi.

Giá mà
Giá mà anh có thể biến hình em được
Anh sẽ biến em thành một thứ rất buồn cười
Như là cái đồng hồ của anh chẳng hạn
Để mỗi một giây trôi qua anh lại lấy ra coi
Giá mà anh có thể mang em theo được
Ngu chi anh mang em về tận nơi cuối trời
Mà anh sẽ mang em về cuối phố
Nơi anh có một túp lều đã nhỏ lại lôi thôi
Giá mà anh có thể nhâm nhi em được
Thì còn cần chi cà phê ở trên đời
Sáng một cữ trưa chiều đêm một cữ
Cà phê mà uống nhiều cũng chết sớm như chơi!
Giá mà anh có thể giấu tim em đi được
Anh sẽ giấu tim em vào nơi rất tuyệt vời
Như là sâu trong tim anh chẳng hạn
Để đến tận cuối đời ta đập nhịp nhau thôi.

...
Thứ bảy không hò hẹn
Anh giam mình ở chốn không lời
Chốn không có nụ cười
Chốn mà chỉ một tin nhắn thôi, cũng là điều xa xỉ
Anh đã ngớ ngẩn khi tin rằng tình yêu của chúng mình là điều kỳ vĩ
Là bất khả là nguy nga là vĩnh cửu
Là đủ sáng lòa để che mờ tất thảy những đau khổ đang lù lù hiện hữu
Nhưng dĩ nhiên không phải
Làm gì có thứ tình yêu nào như thế
Làm gì có thứ thước nào đo được hết lòng người
Làm gì có niềm vui nào vui được hết cuộc đời
Làm gì có nhau?
Thứ bảy không hò hẹn
Thứ bảy cũng biết đau
Vì đóan chắc ngày chủ nhật tươi hồng sẽ không đến nữa.

Tâm sự của bác hay quá. E rất đồng cảm. E thấy bác giống bác HQM viết báo mà em kết