Tự khúc riêng cho em và tôi

Gọi Phố.
Này Phố, Phố lên đèn đi chứ!
Để cho nỗi nhớ tìm về
Cả những con đường mang yêu nữa
Bớt đi những khoảng u mê
Này Phố, Phố lên đèn đi chứ!
Cho ta thoát khỏi nỗi buồn
Mau đi, tím xanh vàng đỏ
Để vợi bớt màu cô đơn
Này Phố, Phố lên đèn đi chứ!
Cho em tất thảy sắc màu
Lung linh đẹp như ký ức
Dối lòng rằng vẫn có nhau.

...
Thương lắm, mình ơi!
Thương cả khi em khóc lẫn những lúc em cười
Thương phận hồng nhan trân chuyên và lận đận
Thương suốt một đời người không dứt những cuộc chơi
Thương lắm, mình ơi!
Thương cái phận đàn bà chơi vơi
Thương cái thân trần ai đày đoạ
Thương những bước đi lúc nào cũng như chực ngã
Vào hư vô
Vào chốn chẳng ai ngờ
Thương lắm, mình ơi!
Anh biết rồi anh sẽ thương mãi em thôi, thương cả đời người.
Thương ngay khi lúc giận
Thương em lúc ở gần
Thương cả lúc xa xôi
Thương lắm, mình ơi!
Cảm xúc thì có nhiều, nhưng chỉ một Thương thôi
Anh nói thế, chắc là em cũng biết
Yêu có khi cũng hết
Chỉ còn lại Thương thôi
Thương lắm, mình ơi!
Thương lắm, mình ơi!

...
Chẳng ra quên ra nhớ
Chẳng gần cũng chẳng xa
Có hay là không có
Chuyện tình của đôi ta.

Một mét.
Ngồi cách nhau chỉ hơn một mét
Mà xa cách như cả nghìn trùng
Đo khoảng cách chẳng đo bằng thước
Mà đo bằng cấp số hư không
Ngồi cách nhau chỉ hơn một mét
Mà cách ngăn bởi nỗi vô hình
Đưa tay với chạm vào ký ức
Lại thấy lòng nghiêng ngả chông chênh
Ngồi cách nhau chỉ hơn một mét
Mà xa nhau đến cả một đời
Ở đâu đó dẫu còn trong mắt
Cũng chỉ là ảo ảnh mà thôi.

Mãnh thú.
Đôi khi lại muốn biến hình thành một con mãnh thú
Để khỏi cần tâm trí
Khỏi biết nỗi buồn
Và cả cái gọi là trái tim nữa
Cũng vì hoang dại mà thôi đập nhịp yêu thương
Đôi khi lại muốn biến hình thành một con mãnh thú
Để thấy mọi nỗi đau là chuyện bình thường
Để có thể nhảy xổ vào sự thật
Mà ngấu nghiến
Mà cắn xé
Mà nhai rau ráu
Rồi nuốt hết
Và có thể thản nhiên ỉa ra một đống thứ gọi là kỷ niệm
Và phủi đít đi không cần biết
Để rồi lại lao đi mà săn tìm cái gọi là yêu thương
Đôi khi lại muốn biến hình thành một con mãnh thú
Để thấy rõ người hơn
Để biết rõ thực hư đâu là mùi máu tươi đâu là mùi cây cỏ
Để biết rằng ăn tươi nuốt sống sự lãng quên thực ra cũng chẳng có gì là khó
Để chẳng cần quan tâm đến những thứ con người
Đôi khi lại muốn biến hình thành một con mãnh thú
Để đơn giản cuộc đời
Để có thể sống qua đêm qua ngày chỉ bằng những cuộc chơi
Để có thể chết mà không vì một lý do nào hết
Để có thể yêu và si mê mùi thịt
Để chẳng cần phải biết nâng niu hay thù ghét
Để thoát khỏi lòng mình
Đôi khi lại muốn biến hình thành một con mãnh thú
Để thức với bóng đêm và ngủ lúc bình minh
Và coi yêu đương cũng chỉ là cái việc duy trì nòi giống
Rồi chuyện ân ái ư?
Mửa vào sai đúng
Cứ thế mà thản nhiên theo đúng nghĩa bầy đàn
Đôi khi lại muốn biến hình thành một con mãnh thú
Để làm gì à?
Để ngay bây giờ đây này, đừng biết đến vụn tan
Đừng đau khổ đừng u mê ngu muội
Đừng phải biết thật thà hay gian dối
Và chẳng còn phải nhớ đến một người
Phải day dứt
Phải da diết
Phải lo lắng
Phải sống
Với trái tim
Trọn vẹn
Tan hoang.

Giữa.
Giữa Hà Nội và Sài Gòn
Giữa hôm nay và ngày cũ
Giữa niềm vui và nỗi buồn
Giữa những con đường ngập đầy kỷ niệm
Giữa cái góc quán café rất cũ
Giữa những cây cầu bắc ngang sông lộng gió
Giữa một tô phở
Giữa cả những điếu thuốc luôn cháy dở
Giữa bóng núi và ánh trăng
Giữa giá rét lạnh buốt thân
Giữa đêm tối
Giữa mây khói
Giữa cả những lời yêu còn chưa kịp nói
Giữa cơn đói
Giữa cơn khát
Giữa cả những tiếng hát thầm
Giữa những hàng ghế trống ngoài sân bay lặng câm
Giữa cái đường ống dẫn vào máy bay hun hút
Giữa những cánh đồng ngập lụt
Giữa núi cao và vực sâu
Giữa một cái bàn có khắc tên nhau
Giữa một đêm như là đêm ấy
Giữa một sớm mai giật mình thức dậy
Giữa ngất ngư say
Giữa mộng mị buồn
Giữa những cái tin nhắn cụt ngủn và vô cảm nhưng cũng làm mình vui hơn
Giữa cả những quãng dài im lặng
Giữa những bí mật được phơi ra cay đắng
Giữa những tiếng xe chạy đều đều
Giữa những bản làng đỏ trong ráng chiều
Giữa những ánh mắt trong veo ngơ ngẩn
Giữa bóng tối trên đèo cao thanh vắng
Giữa lưng chừng mây trắng
Giữa cả những chuyến bay chao đảo chập chờn
Giữa niềm vui
Giữa nỗi buồn
Giữa chập chùng xa cách
Giữa lúc sum vầy với lúc cô đơn
Giữa da diết ngày
Giữa trằn trọc đêm
Là em
Là em
Là em
Là em
Là em
Là em
Là em
Là em
Là em
Là em
Là em
Là em
...

Một bài thơ không phải cho em.
Anh làm một bài thơ
Không phải dành cho em
Không có tí tẹo nào dành cho em cả
Cả vần điệu
câu cú
từng từ
từng chữ
Tất tận trọn vẹn cả cái ý muốn ******** ở trong đầu cũng chẳng phải cho em
Anh làm một bài thơ
để ghi nhớ lòng mình
Rằng đừng ngu
đừng dại
đừng điên
Đừng cả tin vào dăm ba cái Tưởng Như vớ vẩn
Đừng cứ khua khoắng mãi lòng mình trong một cái giếng cạn nông mà cứ ngỡ là thăm thẳm
Đừng tưởng tượng rằng người ta cũng giống hệt như mình
Đừng nghĩ ngợi linh tinh
Đừng đày đọa ngày mình bằng những đêm ngốc nghếch
Đừng giả câm giả điếc
với những nụ cười hay ánh mắt ở nơi khác của em
Anh làm một bài thơ
Để thỉnh thoảng lúc buồn anh lại lấy ra xem
Thậm chí cả lúc vui cũng thế
Cho mà nhớ
Cho mà thấm
Cho mà biết cuộc đời cũng còn hay ho lắm
chứ đâu chỉ toàn những thứ không tên
Anh làm một bài thơ
Chẳng phải dành cho em
Mà cũng chẳng phải nhanh thế như em đâu
cho người con gái khác
Anh làm một bài thơ
Vừa làm vừa khóc
Vừa làm vừa cười
Chẳng buồn chẳng vui
Chẳng buồn chẳng vui
Anh làm một bài thơ
Là cho mình đấy thôi
Anh làm một bài thơ
Là cho mình đấy thôi.

Chẳng bao giờ về lại được mùa Đông
Bởi mải miết trên chuyến xe mùa Hạ
Sao Thu đến nhìn chúng mình xa lạ
Mất em rồi anh lạc lõng heo may
Tự khi nào anh thiếu một bàn tay
Để nỗi nhớ tràn về trong đêm gió
Tình yêu ạ! Chúng mình là thế đó
Chẳng còn gì trong nỗi nhớ cho nhau

Đã nguyện cầu cho hạnh phúc mai sau
Nhưng thật ngốc khi chôn vùi hiện tại
Trong em đó anh vẫn là khờ dại
Mãi vụng về hai tiếng để yêu em....
Lâu rồi lắm rồi....

...
Tình yêu ấy chẳng biết bây giờ tan đi đâu
Lời thương ấy chẳng biết bây giờ sao quên mau
Vả hẹn cũ bây giờ như chưa từng có
bao giờ
Lời ca ấy chẳng biết bây giờ trao cho ai
Bài thơ ấy chẳng biết bao giờ thôi nguôi ngoai
Và ngày cũ bây giờ như chưa từng có
bao giờ
Bàn tay ấy chẳng biết bây giờ nâng niu chi
Làn môi ấy chẳng biết bao giờ thôi sân si
Và chuyện cũ thì thôi cũng chẳng cần nhắc
làm gì.

Bốn người đàn bà.
Người đàn bà buổi sáng
Là người đàn bà vẫn còn con gái
Người đàn bà chẳng ngại đợi chờ
Người đàn bà sẵn sàng say
sẵn sàng bay
sẵn sàng mơ
Hăm hở với tình yêu
Hào hứng với cuộc đời
Chẳng việc gì phải vội
Biết mình muốn gì chẳng cần phải nói
Biết người muốn gì chẳng cần phải hỏi
Người đàn bà buổi sáng
Là người đàn bà của những nụ cười
Là người đàn bà
làm cho đàn ông
biết vui.
Người đàn bà buổi trưa
Là người đàn bà nửa buồn nửa vui
vàng vàng vội vội
Quáng quàng nháo nhào lao đến những cuộc chơi
Như cần uống khi khát
Như cần ăn khi đói
Như cần phải có câu trả lời để lấp đầy trăm ngàn câu hỏi
Và để quên đi nỗi sợ hãi đang dâng lên ở trong lòng mình
Rằng
buổi chiều
đang đến
rất nhanh
Người đàn bà buổi trưa
Là người đàn bà đuổi hình bắt bóng
với chính sự an lành
Người đàn bà buổi trưa
Người đàn bà quẩn quanh.
Người đà bà buổi tối
Là người đàn bà trở về từ những cuộc chơi
Là người đàn bà chân chùn gối mỏi
Thấy sự thật cũng nhiều
Nghe cũng nhiều gian dối
Chẳng còn ai để đợi
Chẳng còn đâu để chờ
Thấy một ngày trôi qua buồn nhiều hơn vui
Người đàn bà buổi tối
Là người đàn bà phơi bày nhất trần đời
Dầu ấn thời gian
Dấu hằn mệt mỏi
Khoả thân trước gương
Cuộn mình trong gối
Nằm nhìn bóng tối
và rồi tự hỏi
Rằng người đàn ông đích thực của mình
ở đâu?
Người đàn bà nửa đêm
Là người đàn bà đến từ hôm qua
nửa mơ nửa thực
Là người đàn bà đến từ ký ức
Cái nơi duy nhất
Chỉ còn lại niềm vui và chẳng có nỗi buồn
Người đàn bà nửa đêm
Là người đàn bà càng nhìn lại càng thấy đẹp hơn
Lúc nào cũng vẹn nguyên ở yên trong nỗi nhớ
Dẫu chỉ đến một lần và rồi không đến nữa
Sao lúc nào cũng khiến cho đàn ông thấy cần
Sao lúc nào cũng khiến cho đàn ông thấy mong
thấy yêu
thấy thương
thấy nhớ
Người đàn bà nửa đêm
Là người đàn bà duy nhất
khiến đàn ông biết rằng
thực ra trái tim mình
được sinh ra chỉ là
một nửa
mà thôi.