Tự khúc riêng cho em và tôi

Ở giữa đêm.
Ở giữa đêm
Anh vẫn thường nói với chính mình những lời về em
những lời nhung nhớ
Về những dấu yêu xưa chẳng bao giờ đến nữa
Về những niềm vui xa xôi
Và cả những nỗi buồn mà mỗi ngày trôi qua
anh lại thấy như thể đó là một căn bệnh nan y sẽ theo anh suốt cả cuộc đời
không em
Ở giữa đêm
Anh vẫn thường tự hỏi
Rằng bây giờ không nhau thì em sẽ ra sao?
Liệu có bao giờ em nghĩ về những gì xưa cũ
Về tại sao ta có nhau rồi sao không còn nữa
Về cả những vui buồn những tưởng là nợ duyên
Ở giữa đêm
Giữa những lúc bình yên
Đã tưởng bão giông xưa chẳng bao giờ qua nữa
Đã tưởng nhớ thương xưa chẳng bao giờ cháy lửa
Đã tưởng kỷ niệm cũ đã tan vào trong gió
Đã tưởng cái sự vừa khít vào nhau là điều chẳng có
Sao lại nghĩ về em?
Ở giữa đêm
Sao thế nhỉ, sao cứ phải là giữa đêm?
Ngay chính giữa những khi em ngon giấc
Ngay chính giữa những ái ân có thật
Ngay chính giữa giấc mơ em
Là dẳng dai anh với những vô cùng
Người nào nhớ người nào không
Cũng đâu quan trọng nữa
Ấy thế mà sao anh vẫn còn ương ương dở dở
Với những xa xưa
Với những muôn trùng
Ở giữa đêm
Ở giữa đêm
Ở giữa đêm
Em có biết không em?

...
Ngày xưa phiêu lãng
Thả yêu lên trời
Ngày nay phiêu lãng
Gọi tên một người
Ngày xưa sao sáng
Lung linh hẹn hò
Ngày nay sao sáng
Để nghe chuyện trò
Ngày xưa quán vắng
Để dành thành đôi
Ngày nay quán vắng
Để dành mình thôi
Ngày xưa nổi gió
Để gần nhau hơn
Ngày nay nổi gió
Xua tan giận hờn
Ngày xưa mơ mộng
Là lúc bên nhau
Ngày nay mơ mộng
Là như lần đầu
Ngày xưa đêm trắng
Đợi yêu thương về
Ngày nay đêm trắng
Đợi quên hẹn thề
Ngày xưa yêu dấu
Là có một người
Ngày nay yêu dấu
Là mãi khôn nguôi.

Đong.
Đong tóc mây bằng gió
Đong môi ướt bằng mưa
Đong yêu thương bằng nhớ
Anh đong em sao vừa?
Đếm.
Xoè ra hai bàn tay
Để đếm ngày tháng cũ
Xoè ra một cuộc đời
Để đếm thương đếm nhớ.

...
Sài Gòn làm mưa từng hạt nhỏ
Để ta ướt yêu thật từ từ
Cho vơi những tháng ngày khô hạn
Cho chiều phố cũ lại tương tư.
(Sài Gòn, những ngày mưa tháng 7.2009).

...
Mỗi khi em trở về, là một lần anh đau
Vì anh biết những gì em đã mất
Những mê đắm ban đầu là những điều rất thật
Nhưng cay đắng về sau cũng thật đến không ngờ
Mỗi khi em trở về, là một lần anh mơ
Mơ rằng anh và em chưa bao giờ xa cách
Mơ những gì đã qua chỉ như là thử thách
Chuyện tình yêu đôi ta xem đến được bao giờ
Mỗi khi em trở về, là một lần ngẩn ngơ
Anh sung sướng, ngượng ngùng trong lạ lẫm
Chỉ còn biết mong sao thời gian trôi thật chậm
Để yêu thương hôm nào còn mãi ở trong tay
Mỗi khi em trở về, là một lần anh say
Anh ngây ngất với điều chưa kịp cũ
Anh ngả nghiêng dẫu nồng say chẳng có
Anh quay cuồng dù ngay giữa bình yên
Mỗi khi em trở về, là một lần anh điên
Anh cay đắng, xót xa, anh giận dữ
Với lũ người ngoài kia nhẫn tâm như con thú
Với cả những vô tình đi đến thật quá mau
Mỗi khi em trở về, là một lần anh đau
Dẫu như thế cũng xin đau thêm nữa
Để em được vẹn nguyên dù phần anh vụn vỡ
Vẫn mong em trở về để lại được còn nhau.

...
Hết non cao lại thung sâu
Hết nắng mai lại mưa ngâu
Hết bên nhau lại xa nhau
Hết em anh biết tìm đâu bây giờ?

...
Là thói quen thôi
Là thói quen thôi
Có một ai đó nghe mình nói
Có một ai đó khiến mình cười
Có một ai đó biết rõ câu trả lời dù mình chưa hỏi
Có một ai đó làm mình vui
Là thói quen thôi
Là thói quen thôi
Như mỗi ngày trôi qua phải nhìn thấy một người
Như mỗi khi muộn phiền có một người tìm tới
Như mỗi khi hân hoan có một người để gọi
Như mỗi khi gối mỏi là có một bờ vai
Là thói quen thôi
Là thói quen thôi
Thèm được ngắm tóc ngắm tay ngắm mắt ngắm môi
Thèm được cùng nhau ăn sáng ăn trưa ăn chiều ăn tối
Thèm được bên nhau lang thang phiêu lãng cuối đất cùng trời
Thèm được hôn nhau rất vội
Thèm được chỉ nhìn chẳng nói
Thèm được nhớ mãi không nguôi
Là thói quen thôi
Là thói quen thôi
Rồi thì cũng sẽ phai phôi
Rồi thì cũng sẽ bị thay bằng vô vàn những thói quen rất mới
Rồi thì cũng quên
Rồi thì cũng qua
Rồi thì cũng là sau cuối
Dẫu biết thế mà sao ta vẫn còn mong mỏi
Nhớ mãi chẳng nguôi?
Cần một người
Yêu một người
Thương một người
Là thói quen thôi
Là thói quen thôi.

...
Dẫu chẳng nói thành câu
Dẫu chẳng viết nên lời
Dẫu giữa chừng bỏ lửng
Vẫn nhớ hoài không nguôi
Dẫu chẳng phải lần đầu
Dẫu chẳng lần sau cuối
Dẫu chẳng là của nhau
Vẫn một đời ngóng đợi
Dẫu chẳng duyên chồng vợ
Dẫu chẳng phận bạc đầu
Dẫu chẳng còn bên nhau
Vẫn yêu như hơi thở.

Bài thơ này dịu dàng quá.

...
Mỗi ngày
Mỗi ngày
Ở khoảng cách chỉ chừng hai mét
Anh lại thấy em đi tìm người đàn ông của em
Những người thường ở đâu đó rất gần sự thực
Anh ngồi lặng im
vờ như làm việc
Nhưng thực ra là đang lắng tai nghe tiếng được tiếng mất
Những lời ngọt ngào hò hẹn của em
Mỗi ngày
Mỗi ngày
Những cuộc điện thoại của em lại như nhiều thêm
Và anh lại thức suốt đêm chỉ để nghĩ về những lời em nói
Nghĩ về những ngọt ngào dịu dàng chưa bao giờ thay đổi
Sự đổi thay có chăng chỉ là những tên người
Có chăng chỉ là những niềm vui
Còn nỗi buồn
thì hình như
hình như
chỉ là duy nhất
Mỗi ngày
Mỗi ngày
Ở khoảng cách chỉ chừng hai mét
Anh lại nghe thấy tiếng trái tim mình
đập nhịp
buồn vui.