Tự khúc riêng cho em và tôi

...
Em bảo,
Đừng chạm vào em nữa
Cảm xúc chai mất rồi
Vẫn là vòng tay xưa sao bây giờ ngột ngạt
Vẫn là nụ hôn xưa sao bây giờ nhàn nhạt
Vẫn là đụng chạm xưa sao bây giờ lại chẳng thấy gai người
Than ôi,
Nào ai ngờ
có lúc
tình yêu như một trò chơi.
Em bảo,
Đừng nói lời yêu nữa
Nghe hoài chẳng thấy vui
Vẫn là những câu nói cũ
dăm ba con chữ
đảo qua đảo lại
chưa nghe đã biết ý rồi
Than ôi,
có ai ngờ
có lúc
lời yêu hóa ra chót lưỡi đầu môi.
Em bảo,
Đừng đợi chờ em nữa
Em đã xa quá rồi
Thân xác còn đây nhưng trái tim đã nơi chốn khác
Con tim đã đi mãi chẳng muốn về
Đường em dấn thân có lối nào đâu mà lo bị lạc?
Than ôi,
có ai ngờ
có lúc
ở ngay sát bên mà lại chẳng thể nào thấy nhau.
Em bảo,
Đừng nhớ về em nữa
Em đã quên hết rồi
Mà có lẽ thật ra với anh em cũng chưa bao giờ nhung nhớ
Có lẽ thật ra với anh em cũng chưa bao giờ trăn trở
Chưa bao giờ tận cùng đau khổ
Chưa bao giờ tận cùng vui
Tận cùng buồn
Tận cùng cả những yêu đương
Than ôi,
nào ai ngờ
có ngày
Thứ tưởng như ảo diệu kỳ quan lại hóa tầm thường.
Em bảo,
Đừng yêu em thêm nữa
Em hết yêu anh rồi
Hay là chưa từng bao giờ như thế cả
Rồi chẳng lâu đâu
sẽ có ngày em coi anh là người xa lạ
Ở đâu đó trong xó xỉnh cuộc đời chứ chẳng phải trái tim
Tên anh em cũng quên
Mặt anh em cũng quên
Tay anh em cũng quên
Môi anh em cũng quên
Rồi lời yêu, rồi ái ân, rồi nhớ nhung, rồi buồn vui, rồi cả những thứ ta có cùng nhau nữa
Than ôi
nào ai ngờ
có ngày
Anh lại yêu em.

Thấy lòng quặn thắt, anh ơi.

...
Có thật yêu mới biết
Rằng chẳng dễ để quên
Dẫu gần nhau chẳng đặng
Nhưng xa lại nhớ thêm
Có thật thương mới biết
Rằng chẳng dễ giận hờn
Một ngày không trò chuyện
Là ngăn ngắt nỗi buồn
Có thật cần mới biết
Rằng chẳng dễ quay lưng
Bóng người vừa đi khuất
Đã thấy thiếu vô cùng
Có thật buồn mới biết
Rằng chẳng dễ để vui
Chỉ một bàn tay nắm
Nhiều khi ấm suốt đời
Có thật gần mới biết
Rằng chẳng dễ xa nhau
Dẫu thuộc về đâu đó
Mà có hết yêu đâu.

...
Có bao giờ không em
Ta về chơi vườn cũ
Dẫu cây lá xác xơ
Và hoa không nở nữa
Có bao giờ không em
Ta tập làm con trẻ
Hát khúc hát à ơi
Chơi trò chơi dung dẻ
Có bao giờ không em
Ta vờ như hờn giận
Để biết cần nhau hơn
Dẫu của nhau chẳng đặng
Có bao giờ không em
Ta thôi không trẻ nữa
Nhưng vẫn còn trong nhau
Vẹn nguyên như ngày cũ
Có bao giờ không em
Hay là không bao giờ
Là định mệnh của nhau
Hay chỉ như chuyện đùa?

...
Nào em đã đi đâu
Mà anh đã nhớ
Đã thấy thiếu
Đã thấy cần
Đã thấy vấn vấn vương vương
Đã thấy nắng dường như không vàng nữa
Mây cũng chẳng xanh
Phố cũng chẳng vui
Và ngày thì như dài hơn
Nào em đã đi đâu
Mà anh đã đợi
Đã chờ
Đã trông
Đã lại ngóng ngóng mong mong
Đứng ngồi chẳng yên
Nghĩ về những ngày sắp tới
Không em, cả ngày của anh chẳng ai chào hỏi
Chẳng ai nói cười
Chẳng ai chờ
Chẳng ai đợi
Chẳng ai làm những trò điên khùng ương ương dở dở với anh
Nào em đã đi đâu
Mà anh đã lại loanh quanh
Tự dưng đi nhớ về những lần xa trước
Tự dưng đi nghĩ về những gì mất được
Tự dưng đem lo vào người nỗi sợ chẳng có em
Nào em đã đi đâu
Mà anh đã lại đi tìm
Đã lại gọi thầm nơi quán vắng
Đã lại nuôi trong mình hy vọng
Rằng em sẽ sớm trở về
với anh
Nào em đã đi đâu
Mà anh đã thấy
chông chênh.

...
Lần thứ n chúng mình xa nhau
Lần thứ n anh nhớ
Lần thứ n anh lo em chẳng bao giờ về nữa
Lần thứ n anh đợi
anh chờ
anh mong
Em đi mới có một ngày
Nhưng đã là lần thứ n anh gọi thầm tên em rồi
em có biết không?

...
Thêm được một ngày
Bớt được một ngày
Mong sao trái đất
Một ngày ngừng quay.
Thêm được một ngày
Bớt được một ngày
Cho bàn tay nhỏ
Về với bàn tay.
Thêm được một ngày
Bớt được một ngày
Cho thương cho nhớ
Về gần quanh đây.
Thêm được một ngày
Bớt được một ngày
Để gần thêm nữa
Còn nhau vạn ngày.

Ngày đầu tuần.
Ngày đầu tuần bộn bề công việc
Lu bu họp hành giấy tờ tứ tung
Anh lao lên văn phòng
phăm phăm trong mưa
vượt cả đèn đỏ
đi sai cả làn
Quên mất rằng hôm nay mới chỉ là ngày đầu tuần thứ hai
Lẽ ra phải lười
Lẽ ra phải buồn ngủ
Lẽ ra phải tiếc nuối cuối tuần đã qua
Và cả một tỉ thứ lẽ ra khác nữa
Ấy thế mà anh đã lao lên văn phòng
phăm phăm trong mưa
vượt cả đèn đỏ
đi sai cả làn
Chỉ để được nhìn thấy em nhiều hơn một tẹo
Chỉ để được cảm thấy ấm áp hơn một tẹo
Chỉ để được nghĩ rằng anh vẫn còn có em một tẹo
Chỉ để được nghe thấy em nói những lời nũng nịu
dù chẳng phải với anh.
Ngày đầu tuần bộn bề công việc
Ngày đầu tuần màu xanh.

...
Bao giờ cũng thế
Khi chẳng còn ai để đi cùng
Em sẽ nghĩ tới anh
Em sẽ tung tăng sẽ dung dăng dung dẻ
Sẽ nói cười sẽ vô tư như thể
Ở trên đời duy nhất chỉ mình anh
Bao giờ cũng thế
Những lúc trở về không còn bóng dáng ai đó khác xung quanh
Em sẽ nghĩ tới anh
Như chưa từng đi cùng ai đó khác
Em sẽ nắm tay anh
Sẽ hôn
Sẽ ôm
Sẽ dựa đầu vào vai anh
Sẽ khe khẽ hát
Những bài hát đã từng là của chúng mình
Như thể chỉ cho anh
Bao giờ cũng thế
Sau danh sách vô vàn những mối ưu tiên trên đời
Em sẽ nghĩ tới anh
Em sẽ lại nhắn cho anh những lời ngọt ngào như chẳng thể nào ngọt ngào hơn được nữa
Em sẽ lại rủ rê anh chơi trò chơi đốt lửa
Em sẽ lại khiến cho anh tin rằng, anh chính là một nửa
Của em
Bao giờ cũng thế
Những khi tắt đèn
Những khi trời trở gió
Những khi mùa không về nữa
Những khi trần truồng trước gương và chỉ còn thấy lòng mình
Em sẽ nghĩ tới anh.

...
Sài Gòn dạo này
Chợt mưa chợt nắng
Như anh với em
Gần rồi xa vắng
Sài Gòn dạo này
Chợt buồn chợt vui
Như yêu một người
Ghét cũng một người
Sài Gòn dạo này
Chợt quên chợt nhớ
Như mới có nhau
Đã không còn nữa
Sài Gòn dạo này
Chợt mờ chợt tỏ
Tưởng là hết duyên
Ngờ đâu còn nợ.