Tự khúc riêng cho em và tôi

Nửa đêm.
Nửa đêm giật mình thức giấc
Rồi mãi chẳng ngủ lại được nữa
Vì nhìn thấy nhau
Thấy nhau rõ ràng
Trong giấc mơ hoang đường nửa chừng đứt quãng
Trong tiếng gọi thầm tên nhau không thành tiếng giữa đêm vắng
Trong khe khẽ thở dài
Trong ánh mắt chong chóng xoáy vào bóng tối
Trong những cơn mê dài bất tận
Rồi cứ thế
nằm mãi với nỗi sợ hãi
Vì chỉ ngày mai thôi
khi tỉnh lại
Là sẽ thêm một lần nữa
mất nhau.

...
Hôm nay sẽ ra sao
Nếu ngày mai không đến?
Không lẽ làm hôm qua
Sống một đời lỗi hẹn?
Nhớ thương sẽ ra sao
Nếu trao cho người khác
Không lẽ tập quên nhau
Hay trách đời bội bạc?
Anh rồi sẽ ra sao
Nếu em không về nữa?
Như là kiếp que diêm
Mà suốt đời thiếu lửa.

...
Anh chẳng yêu em đâu
Có chăng mỗi khi em đi xa thì chỉ là nỗi nhớ
Chỉ là những lo lắng vẩn vơ sợ rằng có thể bởi vì một tỉ lý do lung tung mà anh tưởng tượng ra
khiến em chẳng bao giờ về nữa
Ví dụ/chẳng hạn/ như là
em bị ong đốt
em bị kiến cắn
em bị sốt
em bị cảm
em ngủ quên
em trễ giờ
máy bay hỏng
máy bay rơi.
Anh chẳng yêu em đâu
Có chăng chỉ là lúc nào cũng muốn ở gần bên em thôi
Cũng chẳng phải là để làm điều gì ghê gớm to tát
Chỉ là để được vô tư vô lự mà nói mà cười
Được nhìn thấy rõ rành rành niềm vui
Được nghe thấy rõ mồn một những lời mình sẽ nói
Được biết câu trả lời những gì mình định hỏi
Được làm những gì không đầu không cuối
những gì ngớ ngẩn sến sỉa với tất thảy mọi người
Nhưng mà làm mình vui.
Anh chẳng yêu em đâu
Có chăng chỉ là anh chẳng hợp được với anh như thế trên đời
Chỉ là chẳng có ai khiến anh khóc anh cười anh buồn anh vui anh mong anh đợi
Chỉ là chẳng có ai khiến anh trở nên tốt hơn cả điều anh mong mỏi
Chỉ là chẳng có ai sở hữu trái tim anh.
Anh chẳng yêu em đâu
Có chăng chỉ là thương thôi
Chỉ là những xót xa mỗi khi em trở về sau một lần yêu mới
Chỉ là những cay đắng mỗi khi anh đón em về sau những lần đi vội
Chỉ là những nỗi buồn không thể nói của anh.
Anh chẳng yêu em đâu
Có chăng chỉ là những cảm giác yên bình
Khi có em bên cạnh vào những ngày nổi gió
Khi có em dịu êm vào những đêm trăng tỏ
Khi thấy em trở về sau tất thảy không anh.
Anh chẳng yêu em đâu
Anh chẳng yêu em đâu
Anh chẳng yêu em đâu
Anh chẳng yêu em đâu
?

...
Đã nghĩ rằng,
Thôi! Không yêu nữa
Mà sao vẫn nói vẫn cười
Vẫn buồn vẫn vui
Vẫn chờ vẫn đợi
Vẫn mong mong ngóng ngóng trông trông
Vẫn nghĩ nghĩ thương thương nhớ nhớ
Đã nghĩ rằng,
Thôi! Không yêu nữa
Mà sao xa ngút ngàn còn tìm về nhau
Càng xa như là sau cuối
Lại càng gần như thể bắt đầu
Đã biết bao lần thử chơi trò trốn tìm với miên man ký ức
Để rồi rốt cuộc nhắm mắt hay mở mắt
thì vẫn thấy nhau.
Đã nghĩ rằng,
Thôi! Không yêu nữa
Mà sao chưa kịp giận hờn đã lại thấy thương hơn
Chưa kịp ghen tuông đã thấy yêu thêm nữa
Chưa kịp chia tay đã nôn nao nhung nhớ
Chưa kịp dặn lòng thôi không trăn trở
Đã lại mơ thấy dáng nhau.
Đã nghĩ rằng,
Thôi! Không yêu nữa
Mà rồi rốt cuộc có làm được đâu.

Thơ.
Thẩn thơ thơ thẩn thẩn thơ
Câu ngang chữ dọc để vờ còn nhau
Hết rồi xong lại bắt đầu
Xuống hàng xong lại một câu xuống hàng
Vần qua mà điệu chẳng sang
Chữ đây mà nghĩa chẳng màng về chơi
Buồn rồi vui cũng nhiều rồi
Vòng vo tam quốc những lời xa xưa
Nói sao cho hết bây giờ
Thì thôi thơ thẩn tặng cho riêng mình.
(SG, 4/10/2009)

...
Em đã làm gì với thành phố của anh
Để những con phố lô xô nghiêng nỗi nhớ
Để bóng dáng yêu xôn xao từng ngõ nhỏ
Để những cây cầu đợi mãi nỗi chênh vênh
Em đã làm gì với thành phố của anh
Để những bóng cây cũng giống em đến thế
Để góc quán xưa cũng làm ra còn trẻ
Để những cột đèn đường cũng như thể đợi em
Em đã làm gì với thành phố của anh
Để mọi con đường đều rẽ vào ký ức
Để giấc mơ em bỗng thành ra rất thực
Để những mặt hồ hóa thăm thẳm mắt em
Em đã làm gì với thành phố của anh
Với nơi anh trở về khi lòng xao xác nhất
Ngỡ rồi cũng sẽ qua ai ngờ không thể mất
Vết dấu của một người trong thành phố của anh.

...
Đã tưởng rẽ được sang ngả khác
Ngờ đâu còn quay lại lối này
Đến lúc biết chân chùn gối mỏi
Bỗng dưng lại nhớ một bàn tay.

...
Lại là những chuyến xe chạy dọc ngang buổi chiều
Lại là những bê tông như mùi bê tông ấy
Lại là cái oi nồng nắng như đang bốc cháy
Lại là những dòng người chuyển động chẳng ngừng ngơi
Lại là những ồn ào và cả những chơi vơi
Lại là những bóng đêm giữa tím xanh vàng đỏ
Lại là đêm mùa về giữa ngày không tiếng gió
Lại là tiếng gọi thầm với riêng một mình thôi
Lại là những sân ga cô đơn giữa bao người
Lại là tiếng muỗng nĩa va vào nhau xao xác
Lại là những âm thanh và vị mùi xứ khác
Lại là bóng đổ dài nghiêng ngả mãi không nguôi
Lại là thấy gần hơn ngay giữa lúc xa xôi
Lại là thấy thêm nhớ khi tưởng chừng quên mất
Lại là thấy hoang đường bỗng dường như rất thật
Lại thấy chỉ em thôi ở giữa những tên người.
(Bangkok, 11.2009)

...
Khi với em anh không còn quan trọng nữa
Thì anh sẽ trở về
Như ước nguyện như là ta đã hẹn
Anh sẽ lại đợi em
ở nơi
chẳng bao giờ em đến
Như thể vẫn nồng nàn và chẳng có chia ly
Khi em đã ra đi
Thì anh sẽ trở về
Chỉ để thấy dấu yêu xưa thủa ấy
Chỉ để tin rằng tình yêu vẫn vậy
Chỉ để biết mỉm cười với ngày mới của em
Khi em đã lãng quên
Thì anh sẽ trở về
Sẽ thêm nhớ
Thêm yêu
Thêm da diết
Ừ thì cả thế gian em cứ mang đi hết
Còn lại một tên người hãy để lại cho anh.