Tự khúc riêng cho tôi và em

Thứ bảy, mùng mười, tháng năm, hai ngàn lẻ tám. Vừa tròn 9 năm ở SG.
Báo/Cà phê/Thuốc lá/Massage/Phở gà đập trứng/Bia Heineken/Một mình.

Thứ sáu, ngày hai mươi ba, tháng năm, hai ngàn lẻ tám.

Are you ready?

Yêu một người đến mức đau đớn thế này mà không thể làm gì để có nhau được, hay có thể mà không lầm? Đời quả lắm điều không thể hiểu được.

...
Quãng đời mới qua hệt như một giấc ngủ dài. Mau quá. Mới đó mà đã trôi qua phần nửa sau của một năm rồi. Bao nhiêu chuyện đã xảy ra. Bao nhiêu là quyết định. Bao nhiêu là kết thúc. Là dang dở. Là những niềm vui và những nỗi buồn. Mọi thứ cứ lảng bảng trôi qua trong mắt như một nỗi ám ảnh, như là một thế giới khác trên nền cái thực tại đều đều hàng ngày của mình.
Cứ tưởng đã quên. Ngờ đâu mỗi khi cà phê một mình mới hay vẫn còn trong mắt.
Nhớ những tháng ngày lang thang. Dật dờ giữa đi và ở. Trôi theo những cảm xúc bất chợt của mình. Đùng một cái, chạy ra lấy vé máy bay trốn ra Côn Đảo với cái hẹn đặt phòng sẽ ở chưa biết đến khi nào về. Thế mà rồi đến ngày ra sân bay lại thôi. Ba bốn giờ sáng đã thức dậy, cầm cái vé máy bay mà mông lung mãi. Cứ ngỡ muốn xa là dễ, muốn quên là mau, hoá ra không phải vậy. Chẳng thắng được cái ý muốn được ở gần để trông thấy bóng nhau thêm một tẹo.
Nhớ những đêm một mình chẳng biết đi đâu về đâu. Nằm vùi trong cái căn phòng k/s bức bối mà tự hỏi mình đang nhốt chính mình ở đây để làm gì. Và cuộc đời mình, rồi sẽ trôi về đâu trong bốn bức tường không hề có cửa sổ này. Lại nhớ cái đêm hăm hở lao xe đi ngay giữa khuya. Chạy xe mải miết để rồi bắt gặp mình đang ngủ vùi trong một căn phòng k/s ở chốn đó. Cái chốn người ta vẫn thường đi nghỉ từng đôi từng cặp với nhau. Mình đã dành cả ngày cả đêm ở đó. Để nghĩ ngợi. Mà chẳng nghĩ ngợi được gì. Để nhung nhớ. Mà chẳng rõ là đang nhung nhớ ai. Thế rồi hình như những cuộc điện thoại mỗi năm phút một lần đã kéo mình về lại SG. Có đi mới có trở về. Hay là có về để rồi lại ra đi?
Nhớ những tháng ngày hy vọng, rồi lại thất vọng, rồi lại hy vọng về công việc và cuộc sống của mình. Hoá ra rốt cuộc thì mình cũng chỉ hệt như là bao nhiều thằng đàn ông khác, không hơn không kém. Lo lắng trước nhất cho chính công việc của mình. Hay nói cách khác, là mình vẫn chẳng thể nào rũ bỏ được những trách nhiệm mà mình phải gánh vác. Thế mới biết, chẳng phải cứ sống bằng cảm xúc cho riêng mình mà được.
Nhớ những ngày lang thang một mình ở Thái. Mong chờ. Hân hoan. Hanh phúc. Rồi buồn bã. Rồi tuyệt vọng. Rồi quay trở lại với cái cô đơn thường trực. Đã ngỡ như mọi thứ như quay trở lại. Ai ngờ tất thảy chỉ như là một tia nắng cuối ngày. Lóe lên,rồi chợt tắt. Nhớ những đêm một mình nơi đó. Muốn viết. Muốn nói. Muốn nghe. Bao nhiêu thứ chất chứa trong lòng. Đi đâu cũng nghe thấy tất thảy những điều ấy như cái radio phát không ngừng nghỉ trong tâm trí. Đi đâu cũng lại nhìn thấy chính mình của những ngày hôm trước, có nhau. Cả tuần liền. Tâm trí bị tra tấn bởi những chuỗi ký ức không đầu không cuối. Muốn viết ra mà chẳng viết được. Muốn nói với một ai đó mà rốt cuộc lại chỉ có mỗi mình với mình. Nhớ những đêm đó, mình đã vẽ lên phòng tắm không biết bao nhiêu là cái tên ...

...
Hai người đều tự nhận rằng vẫn còn yêu nhau, vậy mà lại chẳng muốn thuộc về nhau nữa. Chẳng biết liệu trên đời có chuyện gì lạ lùng hơn thế?

Sài Gòn bữa nay nắng thật vơi. Suốt từ sáng đã nghĩ trời này mà trốn đi cà phê ngắm phố được thì chắc là tuyệt lắm. Rồi cuối cùng cũng dứt ra khỏi được cái mớ ồn ào náo nhiệt ở vp mà một mình thảnh thơi ngắm phố ở đây được. Đêm qua mưa. Nên sáng nay Sài Gòn không khí thật nhẹ. Sướng vì cái góc nhỏ cuối cùng khuất nẻo ở café HT vẫn còn trống. Thế là tự thưởng cho mình một buổi trưa không có thức ăn. Chỉ có cà phê. Khói thuốc lơ lửng. Internet trước mặt. Và gió, khắp nơi là gió.
Thích Sài Gòn vì ngồi đâu cũng nghe thấy lá cây xào xạc. Ngồi đâu cũng dễ nhẹ lòng. Nhanh quá, loáng cái đã là cuối tuần. Chiều thứ sáu nghe đã thấy vui vì có cớ để chuồn ra khỏi vp sớm. Có cớ để ngồi nhấm nhám cái thứ bia đen kịt gây nghiện đưới tán cây với mùi xúc xích nướng thơm nức mũi.
Rồi lại tha hồ mà ngẩn ngơ cho mà xem.
Tự dưng lại nghĩ ngợi về một nơi tận đâu đâu. Một thành phố xa lạ. Một đất nước xa lạ. Cách chốn cũ kỹ này của mình cả nửa vòng trái đất. Nơi đó hẳn là to lắm. Đẹp lắm. Văn minh nữa. Nhưng chẳng biết liệu phố ở đó có nổi gió như ở chốn này? Gió ở đó chắc là mùi vị khác lắm. Tự nghĩ rằng sẽ có ngày mình phải thử ngửi hít nó một lần. Thế mới biết, cái cảm giác mới lạ dù thế nào cũng thật hấp dẫn ...
Mong mau đến cuối tháng. Để tự thưởng cho mình chiếc môtô như mong muốn lâu nay.
Chắc là mau thôi. Rồi những con đường ngoài kia sẽ lại là của mình.

Vì tình yêu đã quá mệt mỏi, và quá vãng có khi lại thấy yên ổn hơn. SGN hôm nay gió vì rớt bão ngoài Bắc, bác là con trai Hà lội đa cảm....

(sài gòn, thứ hai, mười một tháng tám hai ngàn lẻ tám).
Mưa sớm.

...em/công việc/em/môtô cào cào/em/chụp ảnh/em/ống kính/em/nhảy dù/em/học lặn/em/thăm Ch./em/về nhà sớm hơn/em/leo Phanxipan lần nữa/em/cà phê vỉa hè/em/malrboro trắng/em/thể thao văn hóa/em/học piano/em/tiếng Pháp/em/phượt/em/xuyên Việt/em/mong sớm có lương/em/ngắm mưa/em/stress/em/tập gym nhiều hơn/em/làm thơ/em/viết/em/ăn sáng/em/làm sao để quên/em/blog/em/idea/em/ốc Gái/em/phim/em/mệt mỏi/em/lo lắng công việc/em/đọc sách/em/đi shoot/em/một mình/em/lọ mọ/em/whisky coca/em/gõ lên tường/em/vẽ trái tim/em/đau đớn/em/sung sướng/em/nhớ phát điên/em/không không không/em/internet/em/flickr/em/mong tin nhắn/em/nhịn ăn trưa/em/điên cuồng/em/giận dữ/em/mê muội/em/bối rối/em/công việc/em/môtô cào cào/em/chụp ảnh/em/ống kính/em/nhảy dù/em/học lặn/em/thăm Ch./em/về nhà sớm hơn/em/leo Phanxipan lần nữa/em/cà phê vỉa hè/em/malrboro trắng/em/thể thao văn hóa/em/học piano/em/tiếng Pháp/em/phượt/em/xuyên Việt/em/mong sớm có lương/em/ngắm mưa/em/stress/em/tập gym nhiều hơn/em/làm thơ/em/viết/em/ăn sáng/em/làm sao để quên/em/blog/em/idea/em/ốc Gái/em/phim/em/mệt mỏi/em/lo lắng công việc/em/đọc sách/em/đi shoot/em/một mình/em/lọ mọ/em/whisky coca/em/gõ lên tường/em/vẽ trái tim/em/đau đớn/em/sung sướng/em/nhớ phát điên/em/không không không/em/internet/em/flickr/em/mong tin nhắn/em/nhịn ăn trưa/em/điên cuồng/em/giận dữ/em/mê muội/em/bối rối/em/công việc/em/môtô cào cào/em/chụp ảnh/em/ống kính/em/nhảy dù/em/học lặn/em/thăm Ch./em/về nhà sớm hơn/em/leo Phanxipan lần nữa/em/cà phê vỉa hè/em/malrboro trắng/em/thể thao văn hóa/em/học piano/em/tiếng Pháp/em/phượt/em/xuyên Việt/em/mong sớm có lương/em/ngắm mưa/em/stress/em/tập gym nhiều hơn/em/làm thơ/em/viết/em/ăn sáng/em/làm sao để quên/em/blog/em/idea/em/ốc Gái/em/phim/em/mệt mỏi/em/lo lắng công việc/em/đọc sách/em/đi shoot/em/một mình/em/lọ mọ/em/whisky coca/em/gõ lên tường/em/vẽ trái tim/em/đau đớn/em/sung sướng/em/nhớ phát điên/em/không không không/em/internet/em/flickr/em/mong tin nhắn/em/nhịn ăn trưa/em/điên cuồng/em/giận dữ/em/mê muội/em/bối rối/em/công việc/em/môtô cào cào/em/chụp ảnh/em/ống kính/em/nhảy dù/em/học lặn/em/thăm Ch./em/về nhà sớm hơn/em/leo Phanxipan lần nữa/em/cà phê vỉa hè/em/malrboro trắng/em/thể thao văn hóa/em/học piano/em/tiếng Pháp/em/phượt/em/xuyên Việt/em/mong sớm có lương/em/ngắm mưa/em/stress/em/tập gym nhiều hơn/em/làm thơ/em/viết/em/ăn sáng/em/làm sao để quên/em/blog/em/idea/em/ốc Gái/em/phim/em/mệt mỏi/em/lo lắng công việc/em/đọc sách/em/đi shoot/em/một mình/em/lọ mọ/em/whisky coca/em/gõ lên tường/em/vẽ trái tim/em/đau đớn/em/sung sướng/em/nhớ phát điên/em/không không không/em/internet/em/flickr/em/mong tin nhắn/em/nhịn ăn trưa/em/điên cuồng/em/giận dữ/em/mê muội/em/bối rối/em/công việc/em/môtô cào cào/em/chụp ảnh/em/ống kính/em/nhảy dù/em/học lặn/em/thăm Ch./em/về nhà sớm hơn/em/leo Phanxipan lần nữa/em/cà phê vỉa hè/em/malrboro trắng/em/thể thao văn hóa/em/học piano/em/tiếng Pháp/em/phượt/em/xuyên Việt/em/mong sớm có lương/em/ngắm mưa/em/stress/em/tập gym nhiều hơn/em/làm thơ/em/viết/em/ăn sáng/em/làm sao để quên/em/blog/em/idea/em/ốc Gái/em/phim/em/mệt mỏi/em/lo lắng công việc/em/đọc sách/em/đi shoot/em/một mình/em/lọ mọ/em/whisky coca/em/gõ lên tường/em/vẽ trái tim/em/đau đớn/em/sung sướng/em/nhớ phát điên/em/không không không/em/internet/em/flickr/em/mong tin nhắn/em/nhịn ăn trưa/em/điên cuồng/em/giận dữ/em/mê muội/em/bối rối/em/công việc/em/môtô cào cào/em/chụp ảnh/em/ống kính/em/nhảy dù/em/học lặn/em/thăm Ch./em/về nhà sớm hơn/em/leo Phanxipan lần nữa/em/cà phê vỉa hè/em/malrboro trắng/em/thể thao văn hóa/em/học piano/em/tiếng Pháp/em/phượt/em/xuyên Việt/em/mong sớm có lương/em/ngắm mưa/em/stress/em/tập gym nhiều hơn/em/làm thơ/em/viết/em/ăn sáng/em/làm sao để quên/em/blog/em/idea/em/ốc Gái/em/phim/em/mệt mỏi/em/lo lắng công việc/em/đọc sách/em/đi shoot/em/một mình/em/lọ mọ/em/whisky coca/em/gõ lên tường/em/vẽ trái tim/em/đau đớn/em/sung sướng/em/nhớ phát điên/em/không không không/em/internet/em/flickr/em/mong tin nhắn/em/nhịn ăn trưa/em/điên cuồng/em/giận dữ/em/mê muội/em/bối rối/...

(Sài Gòn, thứ ba, hai mươi sáu tháng tám hai ngàn lẻ tám)
Nắng vàng. Canon 5D. Honda Baja.