TỪ THƠ TÌNH, THƠ THẤT TÌNH TỚI ...THƠ TỰ TỬ

Trần Tiến Dũng

NGƯỜI CHƠI ĐÙA MỘT MÌNH TRÊN ĐỒNG ĐẤT


Hắn trú trên râu, cánh và gai chân của bầy cào cào đang rối tung trên đám cỏ

Bằng cách nào hắn tự ném được chính mình: Co một chân? Mở hai cánh chờ gió bọc? Lên đồi kia rồi cắm đầu xuống vực? Cuộn tròn giữa triền dốc mà buông thân?
Cứ bất kể! Được lộn cổ như hắn là tốt.


Ở phía thân hắn được ném tới chỉ cái nhìn là phẳng.
Nhưng đó thật là vũng rộng, nơi nhấp nhô những đỉnh cao ngất.

Ở phía thân hắn được ném tới. Khoảng trống phơi phân trâu bò, những bệch đất bùn, xác chuột , hoa khô.
Hắn còn tìm thấy dấu răng ký ức của hắn trên những trái non.

Như bãi hoang hỗn độn. Tất nhiên rồi!
Cần gì phải giấu chỗ phân hủy ấy. Điều cốt yếu hắn đã xa hơn một đoạn, xa hơn ngày hôm trước và suýt nữa đuổi kịp mùa cỏ cũ.

Tự xô ngã! Vâng, hắn ưng vậy. Cứ chúi lủi, lom khom, trước khi bật lên rồi lại chúi lủi, bò...

Buông! Buông cả ý nghĩ về buông. Cuối cùng hắn cũng tìm được lại sự ném. Trong lúc thực hành mỗi động tác túm lấy chính hắn ném đi, hắn rủ bỏûsự vướng víu khó chịu của
quần áo, tóc, móng, da. Bỏ luôn cả nhịp tim vay mượn của thế kỷ trước.

Hắn phủi? rồi lại phủi, chấm dứt được sự níu kéo của gió, thói ủ ấp của ánh sáng và cả sự rộng lượng của hơi thở.

Thật bậy bạ nếu nghĩ rằng hắn không dám tự xé rách vụn hắn để lực ném được nhẹ. Bởi hắn tin từng mảnh lẻ rời vụn sẽ trì nặng hơn khối nguyên mà hắn lưu trú.

Đừng hỏi đâu là điểm dừng: hãy nhìn bầy cào cào búng nhảy trong nhịp hoàn hảo, luôn ở phía xa.

Hắn liên tục ném, hắn không phải tranh một chỗ chôn thân. Hắn chỉ muốn tìm lại khuôn mặt ham chơi và cách chơi tràn cảm xúc trên đồi đất.

Có thể đó là sự rượt đuổi vô vọng

Nhưng chắc gì hắn không đến được đất đồng bất biến để chơi một mình.

Và nếu khăng khăng đó là sự vô vọng, chuyện hắn được chơi, mọi lúc, trên suốt hành trình vô vọng cũng đáng một đời.

Giá tôi biết được cách ném thân để được thấy chính tôi chơi như hắn
trong cái thế giới đất đồng không vướng mắc!

Tôi nay dù được nhìn thấy hắn. Cái nhìn, trong mọi cách không thể thay được hành động.

Tôi
đứng chết
giữa chốn vô thường
và bật khóc.
Lovetolive[/size=18]

Nguyễn Thị Hoàng Bắc

CHÚNG TÔI VÌ ĐÀN ÔNG
ôi
bạn hiền tôi than thở
tỉnh táo khôn ngoan
như chị như em
đó
mà vẫn khổ
vì đàn ông
đàn cò đàn gáo vi ô lông

đàn tranh đàn kìm
tân cổ giao duyên
thật ra
ghi ta tì bà
đám chúng tôi cũng khổ chán
vì đàn bà
những người đàn bà không chịu để nhau yên
ngày đêm
mắt mở to ngọn nỏ cung tên rình rập
truy lao tới đích bất cứ lúc nào
bí mật
họ bắt tay nhau thỏa hiệp
trung thành và kịch liệt
chỉ chỏ
gián điệp
cho đủ loại đàn ông
nhất là cho
món hồi môn mẹ dặn
gọi là chồng
khéo léo đội lốt
họ bắt nạt
hù dọa
thủ tiêu
ám sát
bất cứ kẻ đàn bà nào khác
hiện nguyên hình
đôi ba chức năng

một lúc
mẹ hiền
chính trị viên
giáo sư trí thức
thất học luật sư thủ tướng
tình nhân
lăng quăng
là vợ của chồng

với cái giá phải trả
điệp viên lòa
xông pha
gan dạ
xuống đường
những người đàn bà ngồi sau tường
học kiểu buông rèm trị nước
trị chồng
trị vì muôn dân
nhìn cơn giông
nhìn cơm canh đã nguội
món cá tự do kho riêng cho tình nhân cho chồng
đặc quyền giai cấp ưu tiên
những tấm thân đàn ông
đè lên người
quý giá
những con người tài ba
đang buông rèm
trị nước
trị nhau?
chúng tôi bắt buộc phản bội nhau từ trong trứng nước
khổ nạn
vì đàn ông đàn cò đàn gáo vi ô lông
trận chiến hô to
tiêu diệt quyết chiến xung phong
bầu máu nóng
đàn cò đàn gáo vi ô lông
đặc sản phường khóm
xả láng
chúng tôi vì
đàn cò đàn gáo vi ô lông đàn ông

1998

Lovetolive
Được julian sửa chữa / chuyển vào 18:50 ngày 07/08/2003

Đinh Trường Chinh
CÁ

Đêm
tôi di động dần khỏi mặt phẳng trần nhà
nơi giấc mơ chật kín gió
những lóng tay treo lỏng trên sân khấu múa rối.
Tôi mời em tham dự trò chơi trên một sân khấu ảo:
thơ (và sự cấu tạo của chữ).

Em sẽ chảy ra như vật thể lỏng
sau khi hóa thân vào tôi
thể tích ba chiều căn phòng như một nhà giam biệt lập
Đêm chạm bóng tôi
chạm bóng lưng em
hắt nhũn ánh sáng.
Tôi leo ra khỏi mặt phẳng và cố thở
như cá.

Có thể tôi sẽ đột cười đáng ghét
hay tôi sẽ đìu hiu như đêm
(khoảng đêm còn lại cũng đáng ghét như).
Nhưng tôi biết
đêm sẽ liếm sạch
trí nhớ tôi
liếm sạch em,
những vật thể lỏng khác...

Đêm sẽ vẫn đắm đuối
hồn tôi cháy ngút
Sự phân rã của bóng tối hay trò chơi cấu tạo chữ trên một mặt phẳng di động
dung dịch trí nhớ là thực phẩm của cá.
Hãy mọc lại
Hãy hồi sinh
những giòng sông đã cạn chết đêm nay.

Vẫn đêm
tôi cách em vài lóng tay
tôi cách em một cơn mưa
tôi cách em bài thơ chưa trọn chữ.
Lần cuối cùng
Tôi và em chỉ cách nhau vài hơi thở
(và một xác cá
mắc cạn).
Lovetolive[/size=18]

Trần Tiến Dũng

NGƯỜI CHƠI ĐÙA MỘT MÌNH TRÊN ĐỒNG ĐẤT


Hắn trú trên râu, cánh và gai chân của bầy cào cào đang rối tung trên đám cỏ

Bằng cách nào hắn tự ném được chính mình: Co một chân? Mở hai cánh chờ gió bọc? Lên đồi kia rồi cắm đầu xuống vực? Cuộn tròn giữa triền dốc mà buông thân?
Cứ bất kể! Được lộn cổ như hắn là tốt.


Ở phía thân hắn được ném tới chỉ cái nhìn là phẳng.
Nhưng đó thật là vũng rộng, nơi nhấp nhô những đỉnh cao ngất.

Ở phía thân hắn được ném tới. Khoảng trống phơi phân trâu bò, những bệch đất bùn, xác chuột , hoa khô.
Hắn còn tìm thấy dấu răng ký ức của hắn trên những trái non.

Như bãi hoang hỗn độn. Tất nhiên rồi!
Cần gì phải giấu chỗ phân hủy ấy. Điều cốt yếu hắn đã xa hơn một đoạn, xa hơn ngày hôm trước và suýt nữa đuổi kịp mùa cỏ cũ.

Tự xô ngã! Vâng, hắn ưng vậy. Cứ chúi lủi, lom khom, trước khi bật lên rồi lại chúi lủi, bò...

Buông! Buông cả ý nghĩ về buông. Cuối cùng hắn cũng tìm được lại sự ném. Trong lúc thực hành mỗi động tác túm lấy chính hắn ném đi, hắn rủ bỏûsự vướng víu khó chịu của
quần áo, tóc, móng, da. Bỏ luôn cả nhịp tim vay mượn của thế kỷ trước.

Hắn phủi? rồi lại phủi, chấm dứt được sự níu kéo của gió, thói ủ ấp của ánh sáng và cả sự rộng lượng của hơi thở.

Thật bậy bạ nếu nghĩ rằng hắn không dám tự xé rách vụn hắn để lực ném được nhẹ. Bởi hắn tin từng mảnh lẻ rời vụn sẽ trì nặng hơn khối nguyên mà hắn lưu trú.

Đừng hỏi đâu là điểm dừng: hãy nhìn bầy cào cào búng nhảy trong nhịp hoàn hảo, luôn ở phía xa.

Hắn liên tục ném, hắn không phải tranh một chỗ chôn thân. Hắn chỉ muốn tìm lại khuôn mặt ham chơi và cách chơi tràn cảm xúc trên đồi đất.

Có thể đó là sự rượt đuổi vô vọng

Nhưng chắc gì hắn không đến được đất đồng bất biến để chơi một mình.

Và nếu khăng khăng đó là sự vô vọng, chuyện hắn được chơi, mọi lúc, trên suốt hành trình vô vọng cũng đáng một đời.

Giá tôi biết được cách ném thân để được thấy chính tôi chơi như hắn
trong cái thế giới đất đồng không vướng mắc!

Tôi nay dù được nhìn thấy hắn. Cái nhìn, trong mọi cách không thể thay được hành động.

Tôi
đứng chết
giữa chốn vô thường
và bật khóc.
Lovetolive[/size=18]

Nguyễn Đạt


ĐOẢN KỊCH SỚM MAI


Quán Hoa kiều
Chàng người Hoa ít lời
Dĩa bánh bao bốc khói.

Nàng nhìn tôi
Khi ngó tôi em biết những điều này:
Điệu cười của hắn có ý nói
Kiểu nói của hắn tượng trưng cho
Quần áo hắn vận chứng tỏ rằng
Giày vớ hắn mang cho ta biết
Nàng mỉm nụ bày tỏ:
Điệu cười kiểu nói giày vớ
Âm thanh Thịt xương Bàn chân.

Tôi thúc thủ đứng lên
Nguội lạnh xác thân bải hoải
Thú nhận Hắn không hấp dẫn
Dĩa bánh bao bốc khói.

Lovetolive[/size=18]

Nguyễn Đức Tùng



TRONG KÝ ỨC CỦA CHỦ TỊCH XÃ


Chúng tôi trồng những cây nấm giữa lòng đường
Vùi thật kỹ để không ai biết
Có hôm một chiếc công xa đi qua
Có hôm một chiếc xe đò đi qua
Có hôm một cặp trai gái chở nhau trên xe Honda đi qua
Tất cả đều bay lên trong bụi mù

Chúng tôi cài một bông hồng trong bể nước rửa chân
Trước thềm nhà tên thôn trưởng
Năm giờ sáng hắn về nhà rửa chân trước khi lên giường với vợ
Bay lên trong bụi mù

Chúng tôi làm thế là để trả thù
Cho đồng đội chúng tôi
Trần truồng bị kéo lê trên mặt đất nắng lửa
Từ đầu làng đến cuối làng
Những kẻ chạm mìn Claymore
Bay lên trên hàng rào thép gai

Bây giờ về già tôi hơi bị lãng tai.

Nguyễn Thế Hoàng Linh
KHÔNG NGHĨ RA TÊN
bởi vì cỏ không thể hút máu tôi
tôi không có cơ hội vô tình nằm xuống và vô tình bị giết
bởi vì giấc ngủ không thể dài hơn nỗi đau
tôi không biết quên bóng tối khi tỉnh giấc
sợ khi nằm dưới ba tấc đất
còn bị gọi lên?
bởi vì chim đang bay là chim đang rơi
hoa đang nở là hoa đang tàn úa
nhưng không hiểu
nên nhẹ nhàng mà chơi mong manh?
bởi vì hy vọng không còn là màu xanh
đã nhuốm máu của tim và não
bởi vì có thể anh mơ hão
khi tìm hoài nỗi nhớ lạc trong em
thế mà anh không tin vào điều đó
và thế là anh còn có niềm tin?
tình yêu thương là một cành để anh vin
khi bị treo cổ trên chính nhành hoang ấy
em có biết em là dây thòng lọng
để anh không rụng xuống địa đàng
những sinh linh giống cái qua đời anh
đều sáng tạo anh hoài dang dở
hòng tạo nên sự hoàn hảo từ muôn mảnh vỡ
em đừng vô vọng, nghe em
anh tựa hồ vật thí nghiệm của thời gian
của tạo hóa và của gì gì đó
cấy sự nhút nhát của con thỏ
vào trái tim của nòi giống Đankô
làm sao những điều đó hòa hợp được
một khi em chẳng yêu đến dại rồ
họ thí nghiệm anh vị khoa học vị nghệ thuật hay vị một trò chơi thú vị vì nhàm chán
hay vị một điều anh phải tự thốt ra
như đi tìm giới hạn của sự chịu đựng
không chết vì đau đến hết già
tại định mệnh của anh là không định mệnh
và của em là đem nó đến cho anh
định mệnh ấy em giấu mà không biết
trong nụ cười dai dẳng sự mong manh
anh vẫn viết những bài thơ màu sống
sống là vị nhân sinh hoặc chẳng vị quái gì
đó là tùy vào em lựa chọn
trốn để anh tìm hoặc chưa đến đã đi
anh phụ thuộc vào em nhiều thế
một ngày kia em thấy nặng trong hồn
thì em nhé đá.i anh ra thật khẽ
xuống một dòng sông mất trí khôn
anh cứ kể về em mãi thế
phải vì em là tuyệt đối đàn bà?
là để tôn thờ và căm ghét
ranh giới là sự hòa lẫn thịt da?
chẳng có cớ gì để quên anh đang viết
anh là anh không phải sự xuất thần
để em biết anh bình thường lắm
đây chỉ là trò nghịch lúc phân vân
nhân tiện lúc nghĩ về em thật đúng
anh lại tìm xem anh có chỉ yêu mình
nếu bảo có em sẽ không tin nhỉ
nếu bảo không thì phí mất mấy câu thơ
anh im lặng, phải không em, im lặng
chờ mình em giải đáp lúc bơ vơ
ngày anh bán thơ mua tặng em thơ khác
bán bóng em đi để cuộc sống ngắm nhìn
không thể khác họ sẽ dần dần hiểu
tại sao anh luôn bị gạt vẫn tin
ngày anh bán thơ đi mua cho em bát cháo
mua cho con một trái bóng bay
mua cho cha mẹ một mái nhà yên ấm
mua hộ trần gian lại xanh ngày
và trả lại cho hư vô bóng tối
để khi nào lóa mắt lại vay
ngày anh bán anh đi mua tự do cho anh mãi
để tự do làm nô lệ cho đời
anh được chết theo cách mà anh sống
như chim bay hoa nở cá bơi
anh biết đó không phải là ích kỷ
hoặc sẽ là sự ích kỷ đẹp tươi
anh sẽ không quỵ lụy mua danh dự
bởi người anh yêu có thể tắt nụ cười
là em đấy là chính là em đấy
người mà anh bắt chước làm người
anh chỉ muốn mình em yêu anh nhé
chỉ mình em đau khổ đã đủ rồi
ai sẽ phải là em lau bóng tối
vẫn chỉ mình tim biết mà thôi
khi đã dấn thân vào bể ái
sẽ nhuốm chàm hoặc sẽ rất tinh khôi
khi anh rót thơ từ môi tiềm thức
có thể tưới trường ca mọc đến hết đời
để làm gì nếu em không biết đọc
và anh càng mệt mỏi em ơi
nhưng anh sẽ viết khi anh muốn
và nhủ lòng không khóc lúc đang chơi
thiếu em
thơ là bãi cỏ xanh hút máu
tôi yên bình nằm lên?
20.08.03

Tô Thùy Yên
Trường Sa Hành


Trường Sa ! Trường Sa ! Đảo chếnh choáng
Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề
Lính thú mươi người lạ sóng nước
Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi
Mùa Đông Bắc, gió miên man thổi
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa
Ta hỏi han hề Hiu Quạnh Lớn
Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ
Đảo hoang, vắng cả hồn ma quỉ
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên
Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh
Lên xác thân người mãi đứng yên
Bốn trăm hải lý nhớ không tới
Ta khóc cười như tự bạo hành
Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục
Đường thân thế lỡ, cố đi nhanh
Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi ?
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời
Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt
Bãi Đông lở mất, bãi Tây bồi
Đám cây bật gốc chờ tan xác
Có hối ra đời chẳng chọn nơi ?
Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng
Những cụm rong óng ả bập bềnh
Như những tầng buồn lay động mãi
Dưới hồn ta tịch mịch long lanh
Mặt trời chiều rã rưng rưng biển
Vầng khói chim đen thảng thốt quần
Kinh động đất trời như cháy đảo ...
Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân
Ta ngồi bên đống lửa man rợ
Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi
Nghe cây dừ ngất gió trùng điệp
Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi
Chú em hãy hát, hát thật lớn
Những điệu vui, bất kể điệu nào
Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ
Cho mái đầu ta chớ cúi sâu
Ai hét trong lòng ta mỗi lúc
Như người bị bức tử canh khuya
Xé toang từng mảng đời tê điếng
Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê
Ta nói với từng tinh tú một
Hằng đêm tất cả chuyện trong lòng
Bãi lân tinh thức âm u sáng
Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng
Đất liền, ta gọi, nghe ta không ?
Đập hoảng vô biên, tín hiệu trùng
Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc
Con chim động giấc gào cô đơn
Ngàî Ngày trắng chói chang như giũa
Ánh sáng vang lừng điệu múa điên
Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ
Kêu giòn như tiếng nứt hoa niên
Ôi ! Lũ cây gầy ven bãi sụp
Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh
Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã
Hay đến ngày bờ tái tạo xanh
Sa hô mọc tủa thêm cành nhánh
Những nỗi niềm kia cũng mãn khai
Thời gian kết đá mốc u tịch
Ta lấy làm bia tưởng niệm Ngườị
-- tháng 3 năm 1974

Bút Âm
Buồm Trăng ​

trước biển lời ru có cánh buồm
trăng nghiêng một nửa, nửa vòng ôm
môi tìm hơi ấm bàn tay lạnh
sóng ngập quanh hồn kín nụ hôn
(trăng nghiêng một nửa, nửa vòng ôm)
trăng hôn một nửa, nửa lòng say
nửa lên thiên đỉnh
nửa vạch mây lao xuống nghềnh
đền một cánh
xin cho một cánh
mềm môi
đọng
trái cấm ngày trăng trôi - lách - luồn
***
đêm khắc khoải nhớ về bên ấy
em ngồi nghe sóng vỡ buồng tim
những nụ hôn tan thành bọt biển
người rời có giấu nỗi niềm riêng?
(niềm riêng) rẽ sóng vào tay
thơm thầm cánh mỏng
xoáy theo bọt lòng
lưỡi trầm loạn
bỏng
cháy tim
trái say chết nghẹn cát bày môi say
***
môi nhau ngọt quá
nụ hôn đêm nào
người xa, xa mãi
em còn lao xao
(môi nhau ngọt)
ta nghiến vào trăng
trăng vỡ hay tim em vỡ
- hay chỉ dành lao xao?
***
trăng rơi vào lòng biển
ta ngã vào đời nhau
tít tắp đường muôn lối
em về hẹn kiếp sau
(em về hẹn kiếp sau)
kiếp này chưa đủ
em hẹn kiếp sau?
kiếp đời trăm ngã trăm hồn
hẹn nhau chi những
ưu hồn chẳng tan?
kiếp này ta mãi ôm trăng
ôm trăm ngàn ngã hẳn còn ta kiếp sau?
***
biển đêm sóng đánh hồn du mục
quấn quít bàn tay chẳng muốn rời
mắt nhìn nhau bao lời muốn nói
cội nguồn yêu - bóng chữ chơi vơi
(sóng
đánh hồn du mục
cội nguồn yêu - bóng chữ chơi vơi)
thay lời
ta đổi một dòng cong
trên tuyệt đỉnh - ta ôm hồn lao xuống vực sâu
***
căng sợi tóc giương buồm trăng nhớ
thuyền tình em đắm giữa môi người
nửa đêm thức giấc yêu nhễ nhại
sóng vỗ liên hồi... dồn dập... mình ơi!
buồm nhau trắng đêm rồi
thả lên trời
vòng khói quyện
thuyền tình nhau đắm môi em ta đợi
hà hơi thổi
một lời vọng thiên thu

Nguyễn Minh Huyền ​

BÀI CA TIỄN BIỆT ​

Linh hồn nhỏ không tìm được nơi trú ngụ
Rời tôi trong tấc gang
Giọt máu sót lại thẫm đen
Như đôi mắt buồn nhìn tôi đẫm lệ.

Linh hồn nhỏ bay đi
Hay tôi đang từ bỏ chính tôi
Từ bỏ giấc mơ kiếp người.

Mỗi ngày qua
Là mỗi ngày dấu chân tôi bị xóa dần trên mặt đất
Nơi tôi không ngừng tin vào sự thiêng liêng.

Tôi đã tin nếu tôi ôm ấp, nâng niu
Linh hồn nhỏ sẽ ở bên tôi mãi mãi.

Nhưng linh hồn nhỏ đã bay đi
Chỉ còn lại tôi và cuộc sống này
Ngày xóa tên tôi
Khỏi những gì thuộc về thế giới.