Tuỳ bút cho Hợp tuyển Box Văn học

B ài n ày c ủa b ác Gol dmund - l ấy trong topic T ản m ạn tinyhuong.
Viết cho một người em gái ở xa
Em cứ nằn nì mãi: ?oAnh viết về Sài Gòn của anh đi!?. Sài gòn của anh ư? Ồ không, có lẽ. Anh sinh ra ở một thung lũng nhiều thông, hoa quỳ vàng và nắng. Anh yêu nơi ấy, lẽ dĩ nhiên, ai lại chẳng yêu nơi mình sinh ra. Ừ, mà như anh lạc đề rồi. Mình đang nói chuyện về Sài Gòn.
Mới đó mà đã mười năm kể từ ngày anh đặt chân đến thành phố này. Ngày nào đấy lơ ngơ, băng qua đường phố Sài Gòn rất cóng róng, rất ?onhà quê?. Vậy mà đã mười năm. Mười năm anh sống với thành phố luôn ồn ào nhộn nhịp diệu kỳ này. Mười năm mở cửa ra đường thấy toàn xe. Mười năm xuôi ngược cùng dòng sống luôn tuôn trào của thành phố. Thành phố đã cưu mang anh, đã dạy anh lớn lên và cũng không ngần ngại quất vào anh những nhát roi đau rát. Thành phố đã dang tay đón anh, một cách phóng khoáng và hào hiệp như đã đón bao người con từ mọi miền đất nước.
Phóng khoáng và hào hiệp có lẽ là đặc tính lớn nhất của thành phố phương Nam đầy nắng này. Có bao người đã đến và ở lại đây. Ba trăm năm trước chúa Nguyễn đã đến đây, những người nông dân phương Bắc đã đến đây. Cái ngang tàng của sông nước, cái hồn hậu của rừng, cái trù phú của thiên nhiên nói chung đã biến những người nông dân ăn chắc mặc bền phương Bắc thành những người miền Nam chất phác và phóng khoáng.
Thành phố bây giờ ngày càng đông đúc nhưng vẫn đủ chỗ cho tất cả mọi người. Người ta vẫn tiếp tục đổ về. Sinh viên ra trường ở lại. Bé Ba bé Bảy thằng Tí thằng Tèo cũng vào đây đánh giày, bán mì gõ, hàng rong, thợ may hoặc giúp việc. Đông đúc kéo theo phức tạp. Tệ nạn cũng lắm. Lừa lọc và phản trắc cũng nhiều. Nhưng vẫn còn đó tính hào hiệp và lòng nhân ái. Năm nào, ở nơi nào bị bão, lụt thì cũng chính thành phố này đi đầu về đóng góp cứu trợ. Sự no đủ và dồi dào tiện nghi không làm thui chột lòng nhân.
Anh đã nói với em về sự phóng khoáng và hào hiệp. Anh còn muốn nói với em về một nét đặc trưng nữa của thành phố này. Đó là tính đa dạng. Về văn hóa, con người và cảnh quan.
Sài Gòn không bé bé xinh xinh như Hà Nội. Sài Gòn không thâm trầm rêu phong như Huế. Sài Gòn không phải Hà Nôi, không phải Huế nhưng có Hà Nội, có Huế và những miền quê khác trong lòng Sài Gòn.
Một sớm tháng chạp, mùa thu đi lạc xuống phương Nam, em sẽ thấy lấp lánh khắp các nẻo đường áo khoác, áo len đủ màu. Em hãy cùng anh ra vỉa hè đường Hàn Thuyên, ngay trước Dinh Thống Nhất. Cà phê nhé? Nhấm một chút cà phê, nghe vị đắng lâng lâng đầu lưỡi, em sẽ thấy trời sao đẹp thế và đời sao đẹp thế. Hàng cây trước mắt sao xanh thế và con đường này vắng thế. Không khí trong lành và ẩm dịu. Thật lạ, con đường này ngay trung tâm, bên kia là Lê Duẩn và Đồng Khởi tấp nập xe. Vậy mà đây sao quá chừng thanh bình và yên ắng, như một góc Hà Nội vậy...
Chiều nay, trời mưa lay phay. Mưa dai dẳng đến sốt ruột. Đúng kiểu ?otrời mưa ở Huế sao buồn thế - cứ kéo dài ra đến mấy ngày?. Trùm áo mưa lên em, mình sẽ ra đường Hoàng Sa mới mở chừng hai năm nay bên bờ kênh Nhiêu Lộc. Ở đó có quán Thuận An. Có bánh khoái, bánh bèo tôm tươi, bún bò, có chè hạt sen và trà gừng thật nóng. Nhấm nháp hương vị cố đô, nghe chủ quán mời ăn chả, ăn nem bằng giọng Huế chính tông, thât không gì bằng.
Và Sài Gòn những đêm tháng tư nóng bức. Đâu cũng nóng. Sao mình không đi ăn kem Panorama? Tòa nhà 33 tầng cao nhất thành phố. Quán kiểu Tây, sang trọng và hoa lệ. Bấm thang máy, vù lên đỉnh. Chao, đông quá. Nhưng rồi mình cũng tìm được chỗ ngồi bên cửa sổ. Nhìn xuống dưới kia đi em. Chao, ánh sáng rực rỡ. Từng chùm ánh sáng, từng đường ánh sáng. Những dòng ánh sáng không ngớt tuôn trào. Thành phố về đêm sống động và rực rỡ đến không ngờ.
Sài Gòn lạ lắm em ạ, cái gì cũng có. Sấu chua Hà Nội, vải thiều HưngYên, bưởi Vĩnh Long, thanh long Phan Thiết, trăm nghìn thức. Sài Gòn có những con đường xấu xí và đầy khói bụi như Cách Mạng Tháng Tám hay Nguyễn Kiệm, nhưng cũng có những con đường nho nhỏ rợp bóng cây như Tú Xương, Trần Quốc Thảo. Sài Gòn náo nhiệt và ồn ào nhưng lại có những quán cafe chỉ dăm bảy bộ bàn ghế nằm sâu trong hẻm, nơi Carpenter hay Louis Amstrong chỉ được mở khe khẽ, mọi lời nói tiếng cười hơi to đều trở nên sỗ sàng. Sài Gòn có những trung tâm thương mại sầm uất bán đủ thứ trên đời, mà cũng có vô số tiệm sách cũ, sách úa màu chồng chất. Sài Gòn có những cửa hàng thời trang long lanh, xập xình những thứ nhạc nhạt nhẽo và kinh dị, mà cũng có một cửa hàng cũ kỹ bé tí, chuyên bán đĩa jazz và classic, nơi mà khách hàng phải khép nép xin mua, còn chủ nhân thì sẵn sàng gắt gỏng kiểm tra trình độ nghe nhạc của người mua...
Sài Gòn như thế đấy em. Lạ lắm...
Gấu ngủ đông

Tuỳ bút của No-fear
Những ngày cuối tháng 5... những ngày mưa...
Đem lại cho ta cảm giác cuộc sống là những chuỗi ngày dài vô vị ... hết nắng rồi lại mưa... đó âu cũng là điều quá thường trong hàng ngàn vạn những lo toan vật lộn giữa dòng chảy nghiệt ngã của cuộc đời....
Một tối cuối tháng 5, xuôi theo dòng người hối hả chạy trốn cơn mưa bất thường, trong đầu bao toan tính cho ngày mai, bao lo lắng cho tương lai,cho sự nghiệp - tưởng chừng như chẳng bao giờ có được phút thảnh thơi...
Mưa... tạt vào ven đường, mua cái áo mưa mỏng ... cuống cuồng mặc vào... cho dù nó chỉ là một mảng ni-lon mỏng mang hình cái áo... mặc nó vào chỉ đem lại cái cảm giác đã chạy trốn được cơn mưa ... nhưng thực ra chỉ cần cựa mình là nó đã bung ra từng mảng rách một cách thảm hại... Đi giữa trời mưa với một cái áo mưa như thế này, chợt nhận ra rằng mình vẫn trắng tay và bất lực trước cuộc sống,vẫn chẳng thể nào chạy thoát khỏi cơn mưa của cuộc đời... những lo toan lại càng đè nặng hơn...
... nhìn quanh... kẻ nào cũng cố thu nhỏ mình trốn cơn mưa trong những chiếc áo mưa đủ dạng: mỏng có, dày có, trong có, đục đục có, đen sì có... tựa như những con ốc sên hèn nhát rụt cổ vào cái vỏ bọc cố hữu của mình. Tự nhiên như thấy mình cũng không đứng ngoài số đó...hèn nhát và bon chen tự cuốn mình vào cái dòng chảy không ngưng nghỉ dù chỉ là một phút -- dòng chảy cuộc đời....
Một bài ??oQuốc ca??? từ xa vang tới... càng ngày càng gần hơn... ??otrùng trùng quân đi như sóng...??? ... cả dòng người như chững lại...
... những bóng áo dài trắng của nữ sinh trung học... áo đồng phục mang phù hiệu riêng của một lớp 12 cuối cấp... những nụ cười... những tiếng hát vang ... tất cả đều thấm đẫm nước mưa, Vượt hẳn lên trên và như muốn bất chấp cả cơn mưa xối xả đang muốn đè dập mọi thứ xuống dưới nó...
Những đôi mắt cười... ướt nhoè nhoẹt nước mưa...
Những bàn tay nắm chặt lấy nhau bất chấp cả nước mưa trơn tuột ...
Ngày mai ... họ sẽ chia xa...
Một cảm giác lành lạnh chạy dọc sống lưng... ... giật phắt cái mũ áo mưa vốn đã lùng bùng và rách nát...mọi vật chợt nhoè nhoẹt... quá khứ xa xưa hiện về...
Bất giác mỉm cười... cuộc sống thật kỳ diệu....
Gấu ngủ đông

??oBuổi sang mưa hạn??? của daysleeper[/size=3
]Bu ổi s áng m ưa h ạn
Trời bắt đầu xám và nắng.Thế là sáng,những con người cũng chui ra khỏi cái hộp đen đúa.Những khuôn mặt củ sì mốc meo đón ngày mới,họ bắt đầu hối hả,bon chen trên đường.Tất cả những ngương mặt đều tất bật như chạy đua để lấy một cái gì đấy.Mà đúng thế thật,họ đều đi vì cuộc sống,vì miếng cơm hay đi để biết mình vẫn đang sống.Những kẻ ngồi lại trên vĩa hè thì chẳng có gì để phải tìm kiếm.Những kẽ có quá nhiều tiền hay những kẽ không còn khả năng để tìm thấy tiền.Tất cả họ đều ngồi lại và nhìn con đường.
Cây sao già cằn cỗi rụng lá,công việc mà nó làm mổi ngày chỉ có thế.Làm rụng những cái lá vàng để chừa chổ cho một cái lá xanh khác tiếp tục sống.
Nắng bắt đầu gay gắt trọi xuống con đường.Những con người bây giờ chỉ còn là những cái bóng hối hả trên đường.
Mưa ào ạt đổ,cơn mưa đầu mùa này hạt không nhỏ long lanh tí nào.Nó bất chợt trút xuống như mụ bán quán trút thau nước ra đường.Con chim sẻ mắc mưa ướt như "chuột lột" co ro dưới cái ống nước củ,mấy cái lá vàng mới rụng như muốn xanh lại và nhảy múa trên làn nước.
(Nắng đã nhiều ngày,mưa đến thế này ai cũng thích!).Những kẽ trên vĩa hè cứ ngồi thế mà tắm mưa.Họ cũng đã qua cái tuổi mặc quần đùi chạy ra phố tắm mưa trong những ngày hè.Nhưng vẩn còn đủ trẻ thơ để có thể tắm mưa theo cách ấy.
Những cuộc đời nhỏ bé tồn tại trong cái thế giới tự nhiên này như có cùng một logic mơ hồ nào đấy.Nắng mãi rồi cũng mưa,như ai đấy khổ đến phải than khóc thì tự nhiên có cơ hội đến giải thoát họ.Bỗng họ thoát khỏi cái đói nghèo,cái cơ cực,bỗng được sống hạnh phúc,được làm người ngồi trên vỉa hè nhìn những khuôn mặt khác đi tìm cái sống.Thế đấy,nhưng cái cơ hôi đẹp đẽ nhất thường hay đến với họ là cái chết."Chết để được sống"(nói như cụ CAO) chết vì họ đã đi đến cái đích cuối của cuộc sống.Họ có đi qua một thế giới nào khác thì chỉ có họ mới biết.Ở đây
vẩn còn những cuộc đời khác sống mà không có họ thì vẩn tươi cười,vẩn đi trên con đường ấy vào mỗi buổi sáng...
không ai đến nhẹ nhàng như gió
chỉ có những con người câm lặng đi qua
họ gặp nhau đâu đấy trên đường
chỉ mỉm cười rồi âm thầm bước tiếp
Gấu ngủ đông

Pittypat
Hà Nội và...
Người xa quê(Thân tặng chị Quang, Laughter và em...)
...Tình yêu làm đất lạ hóa quê hương...
Có một điều hết sức thú vị em đã kể với Raxun ngày trước, khi lần đầu tiên nhìn thấy Laughter, đó là em cảm thấy Laughter có nét gì đó quen thuộc lắm, như thể em đã quen biết em ấy từ rất lâu rồi. Lâu lâu sau, em lại gặp chị, và cảm giác đó càng đậm nét hơn. Để đến hôm gặp mặt mọi người ở Trà đạo, em mới vỡ lẽ ra cái điều mình vẫn thấy thắc mắc.
Đó đơn giản chỉ là chị, Laughter và em là những người đồng hương. Thật buồn cười phải không, khi mà em sinh ra ở Hà Nội, mà cũng lâu lắm rồi chẳng về quê, chẳng biết quê mình thế nào. Nhưng không hiểu sao, hễ cứ gặp những người phụ nữ quê mình, em lại có một cảm giác rất lạ. Hình như phụ nữ quê mình có một cái nét, một dáng vẻ gì đó vừa riêng lại vừa chung, chị nhỉ?
Hà Nội nhỏ bé mà cũng phong phú lắm. Phong phú từ nguồn gốc cho tới tính cách con người. Bây giờ thử tính, có lẽ người Hà Nội 'gốc' bây giờ chẳng còn mấy. Dân Hà Nội bây giờ chủ yếu là những người đến từ các tỉnh, thành phố khắp mọi miền đất nước, ở lâu, rồi 'ăn' hơi đất này, bị Hà Nội hoá và trở thành người Hà Nội lúc nào không hay...
Tính ra từ bé đến lớn, điều duy nhất đọng lại về quê cha trong tim em chỉ là những hình ảnh mờ mờ của ngôi nhà bác cả, với sân vườn, với ao nước đằng sau nhà. Mà cũng chẳng nhớ đó là ao, hồ hay là gì nữa, chỉ nhớ rằng có hồi bé bé, thằng anh trai thích khoe mình biết chèo thuyền, bèn rủ con bé em 'thành phố' ngơ ngơ đi bơi thuyền. Chẳng ngờ, chèo thuyền không phải là chuyện đơn giản, ra giữa hồ, thằng anh loạng choạng thế nào lại ngã tòm xuống nước, để con em lơ ngơ chỏng chơ trên thuyền... Thuyền cứ trôi mãi mà nó lại chẳng biết bơi, chẳng biết một cái gì cả... Bây giờ thì bác cả cũng bán cái nhà đó mà lên thành phố làm ăn. Mối liên hệ của gia đình với quê cha lại càng mong manh hơn nữa.
Em còn nhớ, hồi tiểu học, mỗi khi làm đề tả cảnh quê mình hay tả một cái cây, con trâu hay con bò, em toàn phải 'tham khảo' mấy bài mẫu của cô giáo. Rồi cứ thế mà bịa. Nào là 'quê em có những rặng tre xanh mướt', nào là 'cánh đồng lúa vàng trải dài bát ngát', rồi con bò thì... con trâu thì... Mà khổ cái, nào phải như thế đâu?! Bản thân em rất ghét việc phải chép, phải bắt chước theo cách tả của người khác, nhưng vì thực sự chưa từng nhìn thấy, chưa từng trải qua bao giờ nên cũng đành víêt lấy lệ. Lại nhớ cái hồi trước đó, trong kỳ thi vào lớp 1 trường Thực Nghiệm (thi vấn đáp), em được yêu cầu phân biệt tranh con bò, con trâu, con dê..., mình nhìn mà chẳng biết con gì với con gì, cứ chỉ bừa, trúng đâu thì trúng. May mà có một số câu hỏi khác không liên quan đến kiến thức thực tế chứ không chắc em đã phải chấp nhận cú ngã đầu tiên trong hành trình thi cử học hành gian nan rồi!
Thế mới thấy trẻ con như em sinh ra nơi thành phố, lớn lên cũng ở thành phố, hình như đã mất hết khái niệm quê hương. Nhiều khi thấy mình chẳng biết gì về quê cha, ngoài cái tên địa danh ghi nhiều đã thành thuộc trong những tờ khai báo.
Nhưng mà thuộc, rồi lại thành thân quen. Đi học, hễ cứ thấy đứa nào cùng quê mình là mừng như băt được vàng, chẳng hiểu sao lại thế nữa . Kể cả nó cũng đồng cảnh ngộ như mình, đều là những đứa trẻ không-phải-của-quê-hương, thế mà khi biết cùng quê, tự nhiên hai đứa thấy có một sự gần gũi và thiện cảm với nhau kỳ lạ! Em biết có hai đứa học lớp bên, chỉ vì nhận ra nhau là đồng hương, thế là trở thành bạn thân ngay được, thân mãi cho tới bây giờ. Mà không chỉ thế, có một điều lạ là nếu biết ai đó cùng quê với mình mà thành công trong một công việc gì đó, tự nhiên trong lòng em thấy vui vui, xen lẫn tự hào. Hồi học cấp II, em đã rất tự hào vì hai bạn em quen học lớp Anh, đều dân cùng quê cả, là hai học sinh xuất sắc nhất lớp đó. Rồi bây giờ, em lại cảm thấy tự hào, vì chị Quang cũng lại là một người cùng 'quê em'.
Hà Nội nhỏ bé và cũng phong phú lắm. Cũng có rất nhiều nhữgn đứa trẻ xa quê như em. Bọn em sẽ lớn lên, dù mang trong lòng một tình yêu mơ hồ về quê cha, thì cũng sẽ luôn là những người con của Hà Nội, thuộc về Hà Nội. Cha mẹ chúng em đã truyền lại tình yêu với quê hương trong trí nhớ mình, trong những kỷ niệm tuổi ấu thơ, trong những nỗi hoài vọng sâu kín. Nhưng rồi tình yêu ấy có thể truyền tiếp cho những thế hệ sau không nhỉ, khi mà còn có một tình yêu lớn hơn, sâu nặng hơn trong trái tim chúng em, đó là tình yêu với Hà Nội? Giả sử bây giờ đi xa, mảnh đất đầu tiên và duy nhất em nhớ, nhớ hoài, nhớ mãi, nhớ đến khắc khoải sẽ chỉ là Hà Nội.
Như vậy có phải là một điều đáng buồn không, chị nhỉ?
Gấu ngủ đông

Quang
(Nếu không có nơi ấy thì sợ thật
Con đánh vỡ nhiều bát đẹp mẹ mua ghê )
Tính đến bây giờ thời gian tôi sống ở Hải Dương và ở Hà Nội là bằng nhau .Nhớ cũng nhiều mà quên cũng nhiều ...Có lẽ những năm tháng sống dưới cái thị xã nhỏ bé chẳng ra nông thôn chẳng ra thành thị lại là quãng thời gian hạnh phúc nhất và cho tôi nên người.
Mẹ tôi là con gái Hà Nội,sau khi tốt nghiệp Đại học được phân về dạy tại trường cấp 3 ở Hải Dương.Và xây dựng gia đình.Tôi nhớ lắm hình ảnh bố tôi khi ấy,phóng khoáng,xông pha , vui vẻ và đặc biệt tâm lý. 35 tuổi bố đã tự tay đốt cả lò gạch và thiết kế xây một căn nhà hai tầng 100m2 .
Nhà rộng và mát, quay mặt trông ra hồ Bơi trung tâm thị xã.Chếch phía bên tay trái là Công viên Bạch Đằng,chếch phía tay phải là cánh đồng lúa nho nhỏ của hợp tác xã nuôi cá.
Mỗi chiều mùa hè khi mặt trời lặn đằng Tây,nắng quái chiếu xuyên qua cửa chớp là lúc bố tôi lên sân thượng mở tung tất cả các cửa, hứng gió , té nước lên sân để lát nữa 3 chị em chúng tôi sẽ trải chiếu nằm ngửa mặt lên trời đếm sao và nhìn ông Thần Nông xuất hiện.
Nhà cách hồ chừng 5m, đường ven hồ chỉ vẻn vẹn 3m,sân trước dài 2 m nối nhà với một hàng rào bằng hoa găng tím.
Bố tôi là một người lãng mạn và am hiểu về những thú vui tinh thần tao nhã ,mảnh vườn tuy nhỏ nhưng đủ để bố làm cho ngôi nhà luôn sinh động và thú vị.
Tôi rất bé, chỉ độ 5 hay 6 tuổi nhưng bản tính hiếu động nên luôn tham gia vào mọi việc trong gia đình.
Thích nhất là chăm sóc cây Nhất chi mai mỗi độ đón Tết. Khi cơn gió mùa lạnh nhất cuối năm đổ về, chừng trưóc tết hơn một tháng ,là lúc cần phải tuốt lá để mai tích tụ nhựa sống , nảy nụ và đơm hoa đúng vào Tết.Chẳng hiểu bố tính toán khéo léo thế nào mà cứ mồng 2 Tết mai nở trắng sân.
Nhất chi mai là loài hoa tao nhã vàgiản dị, nó không giả tạo như mai vàng Nam bộ,cũng chẳng kiểu cách như Đào Nhật Tân,Quảng Bá.
Những ngày Tết tôi rất tự hào khi đi cả dãy phố chỉ mỗi nhà mình đón xuân bằng một màu trắng tinh khiết và êm đềm . Hoa trà,hoa mẫu đơn,hoa quỳnh,hoa hồng cũng thay nhau khoe sắc.Thiên nhiên hoa lá cũng như con nguời,cần có âm-dưong để tạo nên thế cân bằng và hài hoà , vững chãi, vì vậy bố rất quý cây Trúc quân tử .
Nhưng tôi thích nhất hai khóm ngâu. Tôi yêu những buổi sáng mùa thu,sớm thức dậy trông ra hồ có sưong mờ bàng bạc,nhìn ra vườn lác đác những chùm ngâu vàng.
Bố bảo ra sân ngắt đôi ba nhành đem thả vào ấm trà vừa tra nưóc , tôi ngồi mân mê bát cơm rang nhìn bố nhấm nháp từng ngụm trà nho nhỏ,thi thoảng lại mỉm cười rồi ngẫu hững ngâm mọt vài câu thơ.. những phút giây như thế báo hiệu một ngày mới lại bắt đầu.
Bố chuyển lên công tác tại Hà Nội. Bốn mẹ con tôi ở nhà vẫn duy trì một nếp sống tinh thần trọn vẹn.Cơm có thể không ngon vì chỉ độc một món mắm tôm chưng tóp mỡ cho thêm ít hành khô phi thơm, mặt tôi có thể lấm lem vì vừa chui ra từ cái bếp trấu trong lúc chuẩn bị bữa cơm chiều, nhưng ,chẳng vì thế mà cuộc sống không trởthành lý tưởng.
Bố đi xa, mẹ đọc tuyểu thuyết càng nhiều. hàng tuần hết ngày thứ 7 bố đi tàu về , không quên mang cho tôi một cuốn sách hay cuốn truyện.
Có những tối Chủ nhật bố về ,nhà mất điện, cả nhà lên sân thượng, ngắm trăng, bố kể chuyện tiếu lâm đem đổi lấy nụ cười nhẹ nhàng và thanh thoát của mẹ, tôi chỉ thích đứng khua chân múa tay và hát .
Chị tôi ít nói và sống nhẹ nhàng trầm lặng,em gái tôi lúc ấy mới lên 3 hay bốn , như cục bột trắng có thể vứt lăn lóc góc nhà,ngoài dỗi và bám váy mẹ ra nó chẳng phản ứng bất cứ điều gì cả , ngoại trừ mỗi khi tôi béo cái má bụ bẫm nõn nà của nó thì nó quắc mắt lên lườm và cả nhà viện cớ gọi nó là Quắm
Mẹ tôi luôn ăn nói nhẹ nhàng điềm đạm ,tuy chậm chạm nhưng lại là ngưòi tần tảo chịu thương chịu khó. Ngày bố tôi đi dạy trên Hà Nội, mẹ phải bươn chải đi làm ngoài giờ dạy học để nuôi mẹ chồng và 3 đứa con dại.
Mỗi tối mẹ đi đưa hàng về rất khuya, lắm hôm mùa đông tôi vừa mang nồi cơm ủ dưới bếp trấu lên đã thấy mẹ đi nằm nghỉ , ôm chặt em bé vào lòng ,chẳng thiết ăn uống nữa .
Bà nội thương mẹ lại thở dài .Mỗi lúc như thế, chị em tôi hay ngồi im ngồi bên bếp trấu, nghe rõ gió lạnh cóng từ hồ thổi tràn về đạp vào những ô của gỗ, nhưng hình như môi tôi vẫn tím đi .. Mẹ thích bố lên Hà Nội dậy để sớm có ngày mẹ được trở về bên nhà ngoại.
Thế rồi những ngày tháng gian nan nhất trong cuộc sống gia đình đã đến.Mẹ mắc bệnh hiểm nghèo và một bước ngoặt lớn đã bắt đầu từ đây ...
Tôi nhớ mãi đêm ấy, bố con tôi ngồi bên bếp lửa. Ngày mai bố đưa mẹ đi Hà Nội . Còn nước còn tát, không thể tin và chấp nhận để mẹ mất đi đôi chân như kết luận của các bác sỹ tuyến tỉnh , căn bệnh viễm tắc tĩnh mạch này y học chưa tìm ra phương pháp trị liệu đặc hiệu ,không ít người đã chấp nhận đầu hàng và trở thành tàn phế, nhưng có nhiều người kiên trì nhẫn nại và đã vượt qua.
Cả đêm tôi lặng im và không ngủ. Khi trời rạng sáng tôi bỏ giuờng và ngồi lì trên bể nước sau nhà nhìn mặt trời chậm rãi nhú lên. Hình như có rơm rớm nước mắt , nhưng chẳng hiểu sao tôi luôn tin mẹ sẽ khỏi, một niềm tin sắt đá đến kì lạ...
Bố xin nghỉ quay lại hải Dương vừa chăm sóc chúng tôi, vừa theo mẹ lênHà Nội chữa bệnh. Chưa lúc nào không khí gia đình lại tràn đầy yêu thưong như thế.
Tôi biết rằng nhiệm vụ của mình là cùng chị chăm sóc em, dậy sớm rang cơm ăn, đi học, đón em về,chăm sóc nhà cửa vườn tược.Có những đợt bố mẹ đi vắng lâu ngày, 3 chị em đêm mùa đông sợ ma ôm chăn nín thở và ngủ quên trong nỗi sợ hãi.
Có đôi khi mẹ trở về nhà chỉ lặng im và nước mắt cứ chảy dài chảy dài trên đôi gò má, nhà cửa trống trải ,không còn thấy bóng dáng cái tủ lạnh,cái ti vi, bố vẫn tạo ra không khí lạc quan và vui vẻ, tôi cũng thế chẳng lúc nào quên đóng vai một cò hương nghịch ngợm và hài hước trong nhà ...mẹ vẫn im lặng đấu tranh với bênh tật bằng tất cả nghị lực . Đôi khi nhìn mẹ buổi sáng nước mắt giàn dụa cầm vốc thuốc đến 50 viên kháng sinh mỗi loại nhắm mắt nhắm mũi nuột ực vào bên trong mà lòng tôi lặng câm .
Thỉnh thoảng bố lại đi xa một chuyến để kiếm những thang thuốc đặc trị .
Thật may sao, mẹ khỏi hoàn toàn và lúc ấy căn bệnh trở nên rất đơn giản với y học hiện đại . Mẹ cần sống gần gia đình , nhất là gần bênh viện trung ương để đề phòng bệnh tái phát . Gia đình tôi rời bỏ thị xã nhỏ bé và lên đây bắt đầu những tháng ngày hạnh phúc khác ...
(còn tiếp nếu các bác không cho là lạc đề mời ra đê đứng )-
Gấu ngủ đông

Yasunari
Đọc bài của pitty và chị Quang , tôi muốn reply ngay , cồn cào không chịu được .
Cô pittypat viết chín chắn và giàu tình cảm . Tôi hơi cảm thấy tý cố gắng mệt mỏi của cô , nhưng cũng thấy cái mạch thông suốt của cô .Chi Quang thì mơ màng và phác cho tôi một bức tranh đẹp . Nhưng tôi thích kiểu giản dị như pitty hơn . Nói thực là tôi không viết giản dị như thế được . Giản dị như chị tinnyhương ở topic ' Oklahoma du ký ' thì càng không .
Về Hà Nội , hôm nay tôi muốn nói về vài ấn tượng của mình .
Một người bạn quê ở Hạ Long bảo tôi ' Mấy bạn ở Hà Nội cứ gọi nhau ấy tớ nghe thích nhỉ ! ' Ừ nhỉ , tôi nghĩ lại , ừ nhỉ ! Hồi cấp 1 tôi học ở quê , quen xưng hô mày tao với bạn bè . Một vài người bạn thời ấy rất tốt với tôi hay xưng 'mình - cậu ' làm tôi bối rối . Mỗi lần nói những tiếng ấy , lưỡi tôi tự nhiên làm méo mó chúng , hoặc giả tôi cố tình phát âm thật nhanh để lướt mau qua những tiếng này .
Khi tôi ra Hà Nội , những tiến gọi đầu tiên của bạn bè mới làm tôi tròn mắt ngạc nhiên , ngỡ ngàng , nhưng thầm cảm thấy ấm áp . Cứ thế tôi quen những tiếng này . Sau này tôi rất vui sướng và cảm thấy một khoái cảm thầm kín khi xưng hô với ạn bè như thế .
Và tôi trả lời người bạn ở Hạ Long : ' Chắc là vì tính người Hà Nội như thế ' . Như thế là sao nhỉ ? Không biết nữa . Thật khó liệt kê những hàm nghĩa của cụm từ mà tôi buột miệng . Chỉ biết tất cả những cái ấm áp , những cái tự hào , những hình bóng quá khứ từ khi tôi nghe lần đàu tiên bạn tôi gọi ' Ấy ơi ! ' đến mãi sau này - một vài hình ảnh của những người bạn đáng quý - lướt qua , thấm nhẹ vào tôi .
Cái tiếng ' Ấy ơi ' ấm áp và gây sửng sốt , bối rối là một trong những ấn tượng đầu tiên của tôi về Hà Nội .
Trước kia , khi trải qua nhũng năm tiểu học ở quê , tôi luôn mường tượng Hà Nội là một cái gì rất kín đáo , cao xa và ướt át . Tôi vẫn nhớ cái biểu tượng Hà Nội trong tâm trí tôi ngày xưa : giống như một cái gác cao , màu nâu đỏ , thấm ướt nước và có mùi thơm kỳ lạ . Tại sao lại như thế nhỉ ? Có thể vì những chuyến về thăm nhà của bố tôi mà ấn tượng nhất là những ngày mưa , rồi những viên kẹo chẳng ngon lắm màu nâu bọc một lượt giấy và một lớp vỏ gạo trong có thể ăn được .
Phải rồi , có một lần tôi vờ ốm để trốn học , nằm cho mẹ bón cơm và ra sức kêu rên nhưng lại vùng dậy ngay khi nghe tiéng còi xe của bố và tiếng ông hỏi han bố bên ngoài , Đấy là một ngày mưa .
Rồi một ngày mưa khác , bố tôi mang về một cái ti vi . Tôi vẫn nhớ mình đã sung sướng và tự hào biết bao ! Mình đã tôn thờ bố biết bao !
Cũng lại một ngày mưa , lần đầu tiên tôi ra Hà Nội . Nghĩ đến mà thấy tim mình ngây ngất và lắng đọng sâu xa ... Tôi không nhớ gì nhiều . Chỉ nhớ một phố nhỏ , một vỉa hè , vài người xuống xe và những tấm lá rụng . Không khí ướt láng , âm ẩm . Khói xanh từ xe khách phả ra trong không khí ẩm và cái gam màu nâu xám rịm mượt ấy sao ấn tượng thế !
Lớn lên , tôi luôn để tâm tìm kiếm góc phố ngày ấy nhưng chưa bao giờ thấy .
Một ngày khác , mưa rào , tôi ăn bát phở đầu tiên trong đời .
Tôi vừa tự hào vừa lo lắng . Bố tôi bình tĩnh ăn , không để ý thái độ của tôi . Quán phở chỉ có hai cái bàn , tối và ẩm , một cây đèn dầu . Một vài khách ăn xong lơ đãng nhìn tôi . Tôi nhìn bát phở , cảm thấy nước mưa thấm ướt chân . Tôi cố gắng nhìn bố tôi đũa và thìa . Quả trứng trong bát bị tôi vụng về làm tan chảy hoà vào nước dùng .
Bữa ăn ấy tôi rất nhớ . Tôi còn nhớ về sau , một lần mẹ nấu mỳ , tôi đòi cả thìa lẫn đũa và chan nước thật võng để sung sướng tưởng tượng lại bát phở trước đó .
Mãi sau này , một buổi tối trở về từ Hải Hậu sau khi làm bài tập , tôi dừng chân ở thành phố Nam Định vì mưa quá to . Ở một góc phố giống Hà Nội lạ lùng , cũng với mưa rào và không khí ướt , tôi tìm thấy cảm giác cũ . Tôi khoan khoái nhúng hai bàn chân vào nước ướt át và chậm rãi ăn bát phở ngày xưa .
Còn bao nhiêu kỷ niệm nữa về mưa mà tôi không thể kể hết cho các bác , Nhưng cuối cùng , mưa Hà Nội thực sự là một phần ký ức của tôi . Nó thâm nhập vào sở thích của tôi .
Những ngày đầu tiên ở Hà Nội , khi mới chỉ có hai bố con tôi , là những ngày tôi rất buồn . Vào một ngày mưa rào tôi chia tay cô em họ tôi để nó về Cẩm Phả . Tôi chui vào một góc , vừa khóc vừa bấp búng nhai nửa cái kẹo cao su tôi và nó vừa chia nhau . Tôi cố nhai chậm để giữ được đến trưa . Rồi đến khi hàm đã mỏi , tôi bỏ nó vào một hộp diêm và giữ gìn như một linh vật .
Những ngày ấy bố tôi thường dành buổi tối để đưa tôi đến nhà bạn bè bố . Đến nahf họ , nhìn đường phố buổi tối , ngồi ở phòng khách của họ , ngắm nhìn bể cá và tường trần tôi sợ sệt và lạ lẫm . Tôi thấy họ thật là huyền bí xa xôi , thật là hư vô kín đáo . Họ ở cao hơn tôi , ngoài thế giới của tôi . Bao quanh họ là màu nâu sẫm mờ tối lạ lùng . Đúng như thế , trong trí óc non nớt của tôi , họ giống những á thánh trong cổ tích .
Nói đến cổ tích , tôi lại nhớ những hình ảnh tưởng tượng đầu tiên khi đọc Anđécxen , nhớ bà chị họ đã cho tôi mượn Đônkihôtê , nhớ bác sĩ Aibôlit , nhớ Buratinô , nhớ những ngày đầu tiên tập đi xe đạp ở sân kho ...
Thế đấy , Hà Nội trong con mắt nhỏ của tôi thật huyền bí , cao xa . Đến giờ thỉnh thoảng tôi vẫn bắt gặp chút ít hơi hướng của cái huyền bí ấy . Mỗi khi trời nổi gió mạnh , mỗi cơn giông , mỗi chiều tối trời mưa rào và màu nâu xám rìm rịm ngày nào bao phủ khắp các phố , đằm thắm và viên mãn , trong sáng và bí ẩn .
Tôi nhớ nhiều thứ quá cơ ! Cứ nhớ là tôi không dừng lại được ...
- Đấy là tặng quá khứ của tôi . Người ta bảo không gian có tới mười một chiều , trong con người có nhiều con người có khi lại đúng . Luôn luôn xảy ra sự chuyển tiếp giữa các chiều không gian khi chúng ta nhớ hoặc , có thể , yêu .
Các bác hãy mở các chiều không gian của mình đi , các bác Tequila , Grass , VNHL , chú Raxun , cô pitty , Quang , cả nhà mấy bác Đà Nẵng nữa ...
Hãy mở đi , mọi người sẽ hiểu nhau .
Gấu ngủ đông

Assol
Hà Nội! Thôi không khóc nữa, nó ịn mũi vào ô cửa sổ máy bay, nhìn Hà nội của nó đang xa dần, nhỏ dần, mờ mờ khuất trong đám mây bềnh bồng
Hà Nội! Co mình ngủ trong ngôi nhà lạ, nó nghĩ mai dậy sẽ lại đang ở Hà Nội thôi, mình cũng hay mơ linh tinh lắm. Mà đây thì cũng chỉ là 1 giấc mơ
Hà Nội! Tiếng còi xe ồn ào cùng những tiếng rao lạ tai đánh thức nó dậy. Mở cửa phòng bước ra đã thấy bố mẹ kê kê dọn dọn đống đồ đạc. Không phải mơ, nó cấu thật đau vào tay, rồi quay đi tìm chiếc bàn chải đánh răng trong túi ba lô
Hà Nội! Nó không thể ăn hết bát phở. Ngọt quá! Nhìn dòng người ngoài đường mê mải đi, nó bần thần, chẳng biết ở ngoài đó chị nó và bà ngoại đang làm gì nhỉ. Nó ghen tị vì chị nó vẫn đang được ở Hà Nội, mà chắc hẳn là đang đi chơi đấy!
Hà Nội! Bạn bè nó gọi điện vào liên tục. Tao bình thường. Nhà á, to, to hơn ngoài kia nhiều. Ừ nóng lắm nhưng không oi oi như ở mình. Thôi nhé tốn tiền, viết thư nhé!
Hà Nội! Đứa Bí thư kéo nó lên trên bục, giới thiệu nhân mới của lớp. Ngượng đỏ cả mặt vì nó không biết sẽ có màn này. Chẳng biết có bị gọi là Bắc kỳ ăn cá rô phi nữa không
Hà Nội! Đứng trên cửa sổ lớp, nó thầm so sánh ngôi trường này với trường của nó. Ừ to hơn, nhiều cây, ở đây lại có cả ghế đá như công viên, buồn cười nhỉ, mà nghe con bạn ngồi cùng bàn nói trường còn có bể bơi riêng.
Nó nhớ trường, nhớ bạn bè, nhớ lớp nó!
Hà Nội! Ngày đến chào cô, cô nói: Không phải ai cũng có những thay đổi lớn như em. Cố thích nghi và vượt qua. Nhớ giữ liên lạc với cô.
Cô dạy Văn nó hồi lớp 6 và 7. Khá cưng nó nhưng cũng như với bao thầy cô khác, nó luôn thấy kính sợ cô chứ không vì cưng mà nó dám mè nheo ỉ eo với cô. Cô đem đến cho nó niềm thích thú văn học thực sự qua những bài giảng. Nó sẽ nhớ mãi về chú dế mèn của 2 cô trò. Chú dế đi vào trí tưởng tượng của nó, còn nó thì nhờ thế mà được đi vào 1 quyển sách. Bố nói, con nhớ giữ quyển sách cẩn thận. Nó là một niềm tự hào, tuy nhỏ bé nhưng sẽ giúp con rất nhiều trong cuộc sống.
Hà Nội! Lại phải mặc áo dài, nó làu bàu. Trường của nó ở ngoài kia chỉ phải mặc áo dài đầu tuần thôi.
Nhưng nhìn cổng trường và trên đường về nhà, tràn ngập những tà áo trắng bay bay, nó lại muốn trường nó cũng bắt mặc áo dài hàng ngày. Mùa đông cũng phải mặc, cho bọn nó chết rét, nó khoái chí nghĩ
Hà Nội! Giọng đọc của cô chủ nhiệm :
'... Gió thổi mùa thu hương cốm mới
Tôi nhớ những ngày thu đã xa
Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội
Những phố dài xao xác heo may
Người ra đi đầu không ngoảnh lại
Sau lưng thềm nắng là rơi đầy ...'
Nó chớp mắt. Phố Quán Sứ và những cây sấu. Cây bàng trước ngõ nhà nó. Cốm ...
Miên man nghĩ nó chợt nghe thấy tên nó. , cô đang hỏi gì đó về cốm. Nó đứng lên: Thưa cô, cốm có màu ....
Cảm giác hẫng hụt khi biết mình đang ở thực tại giống như khi chiếc Boeing hạ cánh xuống đường băng.
Không khóc!
Gấu ngủ đông

[purple] CollogneChẳng con phố cổ Hà Nội nào thẳng và dài, mà đều quẩn quanh, ngoắt ngoéo, đan vào, xen lẫn. Có lẽ vì thế mà thành ra lẻ loi giữa hàng loạt đường to rải nhựa, cây rất xanh rất cao hoặc chói chang là nắng. Cả khu chỉ nằm gọn trong một ô vuông, bốn bên gọn gàng Bờ Hồ, đường Bờ sông, "phố đẹp" Phan Đình Phùng và "phố buồn" Lý Nam Đế. ( bạn đừng giận vì tôi đã gọi chúng bằng những cái tên mà bạn bè tôi đã đặt ấy nhé!) Nhưng dù có vào bằng đường nào thì cũng phải qua một lối đi rất bé, giống cái ngõ cái ngách hơn là một con đường
Từ Hàng Cót xuôi xuống Hàng Gà, rẽ trái sang Hàng Vải, thế là tầm mắt đã đâm sầm vào Hàng Nón, Hàng Thiếc cụt ngủn, hẹp té và lấp loá. Người ta nhìn bóng mình trong những sắt nhôm gương kính, to phồng lên kỳ dị. Phố sau lưng cũng phình ra như con lộ. Nhưng quay ngoắt lại, sẽ thấy phố sau lưng vẫn nhỏ nhắn hiền hoà, người đi lại tấp nập lao xao., còn mình thì đã trở lại bình thường, thoát khỏi hình ảnh một kẻ lạ to lớn vừa nhìn thấy trong gương ấy.
Hàng Quạt lúc nào cũng đỏ, không rực rỡ mà sẫm trầm, màu sơn trên những giant hờ, kệ lễ làm bằng thứ gỗ trắng và nhợt nhạt. Phướn nhung, cờ lụa, nẹp tua vàng hoặc đính cườm lấp lánh, nhưng chưa bao giờ gợi cảm giác vui mặc dù xếp cạnh còn cơ man trống, kèn, chập cheng bằng đồng thau rất sáng . Chỉ có nắng lách qua những kẽ lá bàng, chiếu vào rồi loá lên giòn tan vàng rỡ. Người đi trong phố ai cũng ngoái lại nhìn.
Hàng Trống đâm ra một hành lang xẻ đôi khu phố cổ, lúc nào cũng ồn ã tấp nập , người đông chật như nêm, cửa hàng chen nhau, bạt ngàn hàng hoá. Người nhà quê ra Hà Nội chỉ thích nhất Hàng Cân_ Lương Văn Can và Hàng Ngang_ Hàng Đào, nhìn không thôi cũng đã thấy no. Nhưng những cái ngách thông thì cũng vẫn cứ ngắn ngủn, nhà cửa hai bên thâm thấp buồn râu. Vẫn là phố cổ. [/purple]
Gấu ngủ đông

No fear
Tôi sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Cả tuổi ấu thơ trong tôi là những năm tháng khó khăn của thời bao cấp... cái thời mà tôi vẫn chưa hiểu khái niệm nền kinh tế tập trung là gì, cơm ăn là gạo cám, áo mặc là khăn mùi xoa - lúc đó tem phiếu luôn là thứ tài sản phải được nâng niu nhất ở trong nhà...
Năm 5 tuổi, thỉnh thoảng từ sáng tinh mơ... khi mà Hà Nội vẫn còn chìm trong màn đêm ướt đẫm sương... với cái mùi ngai ngái rất đặc trưng của đêm Hà Nội... tôi và mẹ đã phải bao tải, ống lon ra Cửa hàng gạo nhà nước ở phố Thợ nhuộm để xếp hàng đong gạo... tôi vẫn còn nhớ thời đó lúc mẹ đứng xếp hàng thì tôi được phép đi loanh quanh để nhìn ngắm Hà Nội lúc buổi sáng tinh mơ...rõ ràng lúc đó tôi vẫn chưa có ý thức gì về cái đẹp cũng như những sự huyền ảo của phố Hà Nội... nhưng dường như vô thức... sau này khi lớn lên... mỗi lần được nhìn ngắm Hà Nội đêm ... với cái mùi ngái ngái đó ... tôi lại nhớ đến những ngày ấu thơ đong gạo ấy... dù nó giờ chỉ còn đọng lại đôi chút trong ký ức mờ ảo, mờ ảo tựa như những giọt sương đêm mỏng manh đọng trên cái màng nhện và đang bắt đầu bốc hơi dưới ánh nắng của bình minh... phải chăng cái chất Hà Nội đã ngấm vào trong tôi từ thời ấy...
Tôi còn nhớ, thuở ấy Hà Nội không có đèn đóm gì cả, mỗi lần khi đến ngày xếp hàng đong gạo, mẹ dẫn tôi đi qua những con đường rất tối và nhiều cây có mùi rất thơm mà sau này tôi mới biết đó là mùi hoa sữa... một mùi rất đặc trưng của Hà Nội. Có lần mẹ bị mất sổ gạo và tem phiếu... mẹ đã ngồi ở gốc cây hoa sữa cuối con đường đó và khóc... tôi hiển nhiên cũng chẳng hiểu gì thấy mẹ khóc cũng oà khóc theo... đó là lần đi mua gạo cuối cùng của tôi... sau vụ này bố tôi dành luôn quyền đi xếp hàng mua gạo và tôi phải nằm ngủ trên giường thay vì được dậy sớm từ 2h sáng để đi qua con phố tối, để lang thang quanh cửa hàng gạo ngửi mùi ngai ngái của Hà Nội phố về đêm...
Sau này khi lớn lên, nhất là khi có được thằng Teq đồng cảm, cả hai thằng đều yêu Hà Nội và cảm nhận nét đẹp của Hà Nội giống nhau một cách khó hiểu... tôi mới lại có dịp lang thang ngắm nhìn cái đẹp của Hà Nội về đêm. Hà Nội ngày nay đã khác xưa rất nhiều... những con phố rộng hơn, sạch hơn, sáng hơn, nhà đẹp hơn,,,, nhưng cũng mất đi nhiều vẻ đẹp đặc trưng...
Cái vẻ đẹp đặc trưng Hà Nội giờ chỉ còn hiện diện về đêm ở những khu phố cổ, nơi vẫn còn tồn tại những căn nhà cũ kĩ ?" những bức tường và cửa sổ đều trông có vẻ tạm bợ - với ánh đèn vàng lờ nhờ trong sương đêm của cái đèn treo trên cái cột điện già cỗi chỉ chực đổ xuống... tất cả là thế - nhưng chỉ khi màn đêm Hà Nội tĩnh lặng buông rèm ... thì một vẻ đẹp kỳ diệu và khó tả chỉ có ở Hà Nội lại hiện về...
Có những đêm, hai thằng lang thang trên những con phố cổ Hà Nội dài hun hút không một bóng người, dưới màn sương đêm vàng đi vì ánh sáng của một cái đèn tròn sắp hỏng treo trên cây cột điện đen đúa ... đứng lặng lẽ và si mê ngắm nhìn mà chẳng thốt nên lời...Hà Nội đẹp quá... chỉ vài năm nữa thôi... chắc chẳng bao giờ chúng tôi còn cơ hội nhìn thấy Hà Nội như thế này nữa...
Hà nội về đêm là những con phố dài lặng thinh không một bóng người, là lúc mà cái mùi ngai ngái quá khứ trở về, và cũng là lúc tiếng rao đêm của những kẻ bán dạo khuya dễ làm ta nao lòng nhất...
Tôi và Teq đã từng cùng lặng đi thương cảm khi nhìn thấy một em bé nhỏ bụi đời, co quắp cố rúc vào miếng bao tải nhỏ - cố dỗ mình trong một đêm đông giá lạnh... cùng gai người với những tiếng rao đêm của những người bán rong - vật lộn mưu sinh khi mọi người yên giấc nồng...
Mọi thứ của Hà Nội trong đêm khuya tĩnh lặng là một bức tranh tuyệt diệu - mà mỗi lần nhìn ngắm nó - tình yêu Hà Nội trong mỗi chúng tôi lại trào dâng một cảm giác xao động thật khó tả...
Tất cả những điều đó làm nên vẻ đẹp của Hà Nội...một vẻ đẹp diệu kỳ không đâu có được và chỉ những người thật yêu Hà Nội mới có thể cảm nhận được nó mà thôi...

Cho cháu đóng góp một bài của chị sushi-in-blue
Hì em Yasunari ơi từ trước toàn thấy mọi người bảo chị sushi là tanh mí cả cay xé lưỡi, cá sống mà chứ chả có ai lại khen ngọt thơm thế cả.
Hì cái này rất chi nhố nhăng lung tung xiên viết để trêu mọi người là chính, post tạm vào đây coi như cho chị đóng góp tí chuyện Hà Nội nữa nhé..
Hìhì Hanoi by evening, một buổi tối của một cô tham ăn mí cả một con gà béo xa Hà Nội lâu ngày ...
Em à, đi với anh không?
Bảy giờ hả anh, vẫn còn sớm lắm, để em đưa anh qua khu phố cổ nhà em anh nhé. Yên tâm đi, nhà em ở đây hai mươi mấy năm trời không đứa nào bắt nạt được anh đâu. Mình đi qua mấy dẫy phố Tàu nhà cửa lúp xúp, kệ mấy hàng bánh bao màn thầu sữa đậu nành đi anh, giời này ăn bánh bao nóng ruột chết thôi. Đầu phố Tạ Hiện có hàng bún dọc mùng ngon lắm, có điều mình vào trong nhà ngồi xoay lưng lại cho kín đáo, phố này tụ tập toàn chatters Hanoi nhỡ chúng nó nhìn thấy rồi ngày mai khắp hang cùng ngõ hẻm Vietchat lại loạn lên em xù xì hôm qua đi ăn bún với một thằng. Nào để em gọi cho anh một bát nhiều bún nhiều dọc mùng còn cho em một bát nhiều sườn nhiều thịt. Cái cô bán hàng này tai nghễnh ngãng anh ạ, nếu anh gọi dọc mùng ăn thêm hay là hai trà đá thì em cam đoan cô ấy chẳng nghe thấy cái gì còn nếu anh thủ thỉ rất khẽ thôi là này cho hai bát móng là quán có ồn đến mấy cô ấy cũng phục vụ tận tình ngay. Có điều móng thì không rẻ đâu , lại gặm bẩn tay lắm, thôi thì ăn xong bún rồi mình đứng lên thôi. 12 nghìn, bắt đầu buổi tối của chúng ta không hề quá tệ....
Bảy giờ bốn mươi nhăm phút, may quá thế là vừa đẹp. Ở gần đây lắm anh ạ, đi bộ thôi cho nó nhanh tiêu, em thì không biết anh thế nào chứ em ấy à ngày nào em cũng phải uống nước ngô. Anh bảo giờ này tối lấy đâu ra hàng ngô luộc đi ngang mà uống ấy à, đúng là nhà anh xa Hà Nội lâu quá của nó rồi chứ giờ nước ngô bán đầy ở các hàng nem chua nướng mực nướng cá chỉ vàng chỉ bạc đầy rẫy trên Hàng Bạc phố nhà em. Dưng mà em nói thật, em là em không thích cái thể loại nem chua nướng, nem chua ấy à, là phải rán cơ... Đấy đến nơi rồi mà, vâng thế anh ăn thử nhé, à mà anh à còn ngon hơn nem chua nướng là cái món tên là bánh ngô. Chao ôi sao mà thơm mà dẻo mà quyện lấy bao nhiêu là ngọt bùi của đất, chấm vào bát tương ớt để trước mặt kia thoải mái đi anh, ớt lấy thêm thoải mái mừ, không ai nói gì đâu. Ngon anh nhỉ, mà có 1 nghìn một cái em mọi khi ấy à em ăn được gần chục cái, hôm nay đi với anh vui quá hay là mình mua thêm một ít mang về chốc nữa đói lại ăn....
Giờ đi đâu nữa anh ơi, Hà Nội nhà mình sao mà chỗ nào cũng tấp nập nhộn nhịp thế kia ư, em hát cho anh nghe một bài ca cũ lắm rồi anh nhé, một bài hát ngày xưa em hay thì thầm mà hình như đến bây giờ em mới hiểu đến tận cùng . À anh, bài hát của em đây " trên dòng sông bao đôi lứa bên nhau, riêng em có một mình.." Giờ em không còn có một mình nữa đúng không, có anh đi bên cạnh em rồi, không một mình nữa đâu, có anh mà...
Có anh, em không chỉ một mình, có anh, em không lủi thủi cắm mặt anh xong lại lủi thủi đi về có một mình. À đến phố Chả Cá, dừng lại không anh, ơ kìa anh đừng nhìn em như thế, em có bảo anh là mình vào chả cá Lã Vọng ăn đâu, đắt bỏ xừ mà chả ngon hơn bún đậu mắm tôm mua thêm ít lạc rang thả lên trên. Ở đầu Chả Cá này là hàng mỳ vằn thắn sủi cảo anh ạ. Này anh đi lắm biết nhiều anh kể cho em nghe lịch sử của cái món vằn thắn hay như có người còn gọi là mằn thắn gì đấy đi. Kể đi cho đỡ sốt ruột trong lúc ngồi chờ, Hà Nội có bao nhiêu hàng vằn thắn mằn thắn em không biết đâu, nhưng em thích nhất hàng này, vì nước thơm ngọt ghê mà không cần mì chính, vì miếng bóng cắt chéo chéo nằm im khiêm tốn bên cạnh màu đỏ sắc của xá xíu, vì miếng sủi cảo nặn đều tay nở xoè như bông hoa vàng trên mặt nước, vì cả một cái nấm hương bé xíu xiu làm thơm nức mũi em vừa ăn vừa hít hà lâu thật là lâu.
Mấy giờ rồi anh, hì vẫn chưa đến giờ thiết quân luật của mẹ em đâu, hay là vòng lại dẫy phố Tàu chỗ Hàng Giầy ấy mà em chỉ cho anh nhà một nghệ sĩ hẳn hoi anh nhé. Nghệ sĩ này ui dời anh chẳng xem ti vi gì à nổi tiếng cực kỳ nhé, ừ nhưng thôi anh chẳng biết cũng hay, chúng mình chỉ đơn giản coi ông ấy là một bác bán hàng vui tính tận tình thôi anh nhỉ. Hì anh đừng ngơ ngác thế người ta cười cho đấy, lục tào xá là chè đậu xanh thêm vài hạt sen, chí mà phù là chè vừng đen nấu đặc à ừ còn món bánh trôi Tàu kia nữa à mà bánh trôi Tàu ở đây ít anh nhỉ, có mỗi hai viên bé xíu xiu một viên nhân dừa một viên nhân vừng ăn là lạ, húp một thìa nước chè đường có vị gừng này vào nữa đi anh, trời bắt đầu trở lạnh, thêm một thìa này là ấm hết cả đường về anh nhỉ....
Anh ơi, 10 giờ xừ nó mất rồi, mẹ em không cho về muộn đâu, em vui lắm, em muốn đi với anh qua Hàng Nón có hàng phở tim gà trong ngõ, qua hàng cháo trứng muối Bà Mỹ ở đầu phố Nhà Thờ, rồi lại vòng về Nguyễn Hữu Huân ăn xôi xéo gà ruốc rưới mỡ nước béo ngậy.. Muốn đi với anh biết bao nhiêu... Hay là mai anh nhé, nhất định là mai .....
Vui không hả anh, em vui lắm lắm cơ...
Ừ anh cũng vui, nhưng mà biết nói sao em à, vui buồn lẫn lộn. Ừ, cứ thế cái đã nhé em nhỉ, ngày mai.....

Đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng.
Cần phải sống để thấy nỗi tuyệt vọng cũng đẹp như một bông hoa...