Tùy bút (viết và sưu tầm những gì lãng mạn)

Vừa đúng 90 ngày. Anna, Angie không làm điều đó. Dằn xuống tất cả, hy vọng nó sẽ chìm sâu, cho đến khi nào mình có đủ sức lực để đối diện với thực tế.
Anna, 90 ngày qua, đã dễ chịu rồi phải không? Công việc mới, khoảng không mới, thời gian cho riêng mình.
Hai đứa mình sẽ xem xét lại việc này, thật cẩn thận, thật chi li, thật từ tốn. Mai này. Còn bây giờ phải sống qua cái năm 2008 này, sống qua năm 2009 này.
4 lần 90 ngày là tròn một năm đó Anna. 3 lần 4 cái 90 ngày là mình sang năm 2011. Sẽ qua hết thôi.
[nick]
Bỏ chữ ký
được Angelika sửa chữa / chuyển vào 03:37 ngày 30/08/2008

Gió​

​

Nửa năm trước, mình có bài học cờ vua đầu tiên, official, với một nhà vô địch, nghĩa là hai, nhưng người kia cảm cúm nên mệt quá, chẳng nói gì nhiều với mình. Mình học nước tráo Vua và Xe. Mình được nghe giảng về chiến thuật. Và cả hai người cười mà nói rằng giữa cờ và toán chẳng có mấy liên quan đâu.
Và hôm nay mình ăn trưa cùng mọi người lần nữa. Chiến thuật chơi cờ, hay chiến thuật sống?
Trong Phúc lạc hội, có một phần nói về một nhân vật là vô địch cờ vua. Cô bé không chỉ tính toán, và còn muốn thắng và cảm thấy sức mạnh dâng lên trong mình. Và rồi, một lần, cô bé đã từ bỏ ý chí đó, chỉ vì sự nông nổi muốn nổi loạn của một đứa bé. Chỉ một lần. Và đánh mất nó mãi mãi. Suốt đời cô đi tìm lại cái sức mạnh dâng trào trong mình xưa kia. Lại là một trường hợp loser điển hình của một Wunder Kind.
Suốt đời cô đi tìm lại sức mạnh của gió.

Tóc tơ - tóc mây
Khi tôn thờ một ai thì điều gì ở họ cũng đẹp cả. Miệng Vy, răng Vy, cách Vy cười. Da Vy, người Vy, cách Vy lóng ngóng dè dặt.
Tóc Vy dài như tóc mình bây giờ. Tóc Vy suông, sợi nhỏ, mỏng mảnh.
Mình trầm trồ khen tóc Vy đẹp, còn tóc mình hay xổ tung ra. Dì vuốt tóc Vy, Tóc con là tóc mây bồng bềnh, còn tóc em nó là tóc tơ. Hai chị em tóc đều đẹp hết.
Tóc mình không là tóc mây nhưng có hề gì đâu, để được đặt cạnh Vy trong một sự so sánh thì gì cũng được, xấu cũng đc, dở cũng đc, và...sai cũng được.

Một lời nói, một hành động, một sự kiện dễ đi vào lòng người là nhờ tính chân thật và nhẹ nhàng chứ ít vì tính hoa mỹ. 10032007
- Hôm nay rỗi rãi anh ngồi login lại từng nick YM mà anh có, trong đó có cả những nick mình dùng chung khi xưa, cả những nick của anh làm cho em...lâu, lâu lắm rồi.
- Còn nhớ lần ấy mình cãi nhau, ngày ấy điện thoại đắt đỏ nói lâu không tiện nên mình hẹn nhau ra YM nói cho xong chuyện, 1 lần xem như chấm dứt. Đấy là lần đầu tiên em dùng YM phải không?
- Chuyện thì giải quyết xong, mình lại làm lành với nhau , nhưng em lại xóa hết thư từ trong mail box của anh, trong friends list trên YM những nick nào có vẻ là nữ đều bị em xóa sạch...mình lại giận nhau lần nữa.
- Xa nhau, mất nhau rồi, mỗi khi nhớ em anh lại gửi email cho em vào d/c mail anh làm cho em ngày trước, anh vẫn để password như ngày ấy nhưng mail thì không bao giờ được mở lên. mỗi lần anh login vào vẫn thấy những email đó còn nguyên...
- Rồi anh bận bịu đủ để quên online, nhớ em anh giữ trong lòng.
- Rồi anh có những bạn gái mới, anh chẳng bao giờ phải viết thư hay email cho các cô ấy bao giờ, cho dù có chia tay.
- Có lần chợt nhớ chuyện ngày trước, anh login vào mail box cũ thì thấy email đã bị xóa hết, không biết lỗi của yahoo hay em đã ghé chân qua.
- Hôm nay khi lần lượt login từng địa chỉ email mà anh nhớ chuyện xưa. Lòng anh còn yêu lắm.
- Có bao giờ, khi buồn em login để đọc mail anh không?
(sưu tầm)

***​

Đơn giản, chân thành, và nhẹ nhàng. Không ẩn dụ, không ước lệ, không tí ti uyển ngữ nào.
Xa nhau, mất nhau rồi, mình đang nghe In my secret life do Leonard Cohen hát...Ý tứ gẫy gọn và không thừa gì cả. Xa nhau chưa hẳn là mất nhau.
Nhớ em anh giữ trong lòng. Chẳng ủy mị, vì người viết ra câu này cũng đã ghi rằng, Thực ra cũng chẳng si và mê đến thế. Chỉ là viết cho không quên trong lúc rỗi rãi. Mình là người biết điểm dừng và cũng biết làm chủ bản thân.
Anh chẳng bao giờ phải viết thư hay email cho các cô ấy bao giờ. Các cô ấy, các cô ấy, nghe cứ như là anh yêu em đến mức sau em, anh trân trọng mọi phụ nữ khác. Xa nhau vì không hợp nhau, vì không đến đc với nhau, chứ anh quý các cô ấy lắm. Sau em, những người bước vào đời anh trở thành các cô ấy. Yêu em, anh quý luôn cả nửa phần thế gian còn lại.
Lòng anh còn yêu lắm. Cần gì ẩn dụ hay phép uyển ngữ nào chứ, năm chữ gẫy gọn này đi vào lòng người hơn mọi hình thức trang trí chữ nghĩa khác.
Có bao giờ, khi buồn em login để đọc mail anh không? Đọc câu này, chẳng thể nào không nhớ ra bài thơ (tự-nhận-là) sến của GunZ:
Chỉ có anh những lúc đêm về
Trên cánh đồng một vầng trăng lạnh
Anh tự hỏi với nỗi buồn ám ảnh
?oKhi yếu lòng, em có khóc hay không?!?

***​

Một lời nói, một hành động, một sự kiện dễ đi vào lòng người là nhờ tính chân thật vè nhẹ nhàng chứ ít vì tính hoa mỹ.
Đau theo cái đau của La Rô, tôi nhổ cây gai; rồi tôi dắt con vật khổ sở tới Suối Sen, để cho mạch nước xuôi chảy lè chiếc lưỡi dài và trong veo liếm vào vết thương nhỏ.
Rồi chúng tôi lại ra đi về phía đại dương trắng, thầy trước, trò sau, trò hãy còn khập khiễng, và làm khổ cho lưng tôi bằng những cái húc đầu âu yếm?
(Platero y yo)

Phải, mình như cảm được cái cảm giác dòng nước mát lạnh xoa đi cái đau kia...
Phải, mình như cảm được cái húc đầu ấm và ẩm, đầy âu yếm kia vào lưng...
10032007
[nick]
Được Angst sửa chữa / chuyển vào 06:05 ngày 31/08/2008

Hẹn anh ở mùa tương lai​

​

Cũng hơi lâu lâu rồi, em đã thấy nhẹ lòng hơn để quay từ chữ Em về lại với chữ Tôi của mình. Nhưng hôm nay em nghe những cô gái trẻ nói về mùa thu đang về sến sịa và dịu dàng quá, lòng em lại mềm trở lại - một thứ cảm giác thư thái chứ không ủy mị yếu ớt.
Rồi em lại bắt gặp một cái hình lá xanh màu thật ghê rợn. Hóa ra không chỉ có mình em đi lùng những màu xanh ghê gớm như vậy, mà bạn bè em cũng vậy.
Giữ trong lòng cảm xúc thư thái kia, em phải bật cười khi nhìn thấy hình lá, để rồi bật lên một câu...chẳng ăn nhập gì với tình huống: Hẹn anh ở mùa tương lai
Trời đất xoay vòng bao nhiêu mùa nữa mới đến mùa tương lai, em không biết và em cũng chẳng thấy lo vì không biết. Em cứ hẹn anh ở mùa tương lai thôi...

​

Le paradis blanc
Mười lăm năm trước (ở nhà, hay ở nhà dì?) mình chỉ nghe được khúc cuối của video clip bài này do một nam ca sĩ hát, chỉ bắt được mấy tiếng Comme, comme, comme avant. Như thói quen hay nhớ mà không tìm hiểu, mình mất 10 năm dùng internet để hôm nay mới tìm bài này.
Nhà dì? Ngẫm nghĩ lại, mọi thứ của mình luôn luôn kém official. Những cột mốc quan trọng luôn bị xem như chưa từng xảy ra. Khi mình nhớ lại, mình nhớ về lúc chị Âu thi, lúc anh Nam thi, lúc chị thi, những khi ai cũng nhìn vào họ. Hay lúc mọi ng đi làm lần đầu tiên. Hay nhiều thứ khác.
Hãy hỏi về mình để thấy mình không tồn tại: Hãy tìm hiểu về mình để thấy mình không để lại bất cứ dấu vết gì ở những nơi mình đã đi qua. Hãy tìm số điện thoại của một ng bạn mình để thấy là không thể biết bạn mình là ai. Hãy tìm một người biết về mình để thấy mình không từng thuộc về nơi nào.
Sự lau chùi dấu vết đã trở thành một thói quen. Sự tẩy xóa các mối liên hệ đã trở thành nhu cầu. Sự chối bỏ các cảm xúc đã trở thành một thứ vũ khí.
Tout seul avec le vent comme dans mes rêves d´enfant, je m´en irai dormir dans le paradis blanc où les nuits sont si longues qu´on en oublie le temps. Il y a tant de vagues et de fumée qu´on arrive plus à distinguer le blanc du noir et l´énergie du désespoir.

Đã được quên
Đã bị quên
2-3 ngày trước thì vật vã vì có cảm giác bị quên, bây giờ thì lại dễ chịu vì được quên và đang lo ngay ngáy vì sẽ bị nhớ ra. Một giai đoạn mất cân bằng.
Hôm nay suýt quên mất sinh nhật, suýt quên mất kỷ niệm ngày cưới. (Và vì vậy mà thấy mọi sự nhẹ tưng.)
Hóa ra là khi mình nhớ thì mình vật vã vì bị quên. Còn khi mình quên thì mình lo là sẽ bị nhớ ra. Hóa ra là vậy.
Hai ba năm trước mình kể cho Stranger nghe về phần đầu của một câu chuyện. Stranger hỏi về kết thúc.

​

Trong vũ trụ có rất nhiều hành tinh có sự sống. Tình yêu ở mỗi hành tinh xuất hiện theo những cách khác nhau.
Ở hành tinh màu đỏ, khi một người yêu một người thì ngay lập tức trong lòng người thứ hai cũng nảy sinh tình cảm yêu mến người thứ nhất. Và khi một người ngừng yêu thì người kia cũng ngừng yêu. Họ cùng yêu nhau và cùng ngừng yêu nhau. Khi một người ngừng yêu một ai thì ngay lập tức họ biết ra người kia cũng ngừng yêu họ, họ được giải thoát khỏi trách nhiệm của mối quan hệ, nhưng đồng thời trong lòng cũng ít nhiều ngậm ngùi vì biết người kia ngừng yêu mình, ngay lập tức.
Ở hành tinh màu xanh, khi một người yêu một người thì chắc chắc lúc đó người kia không yêu họ. Và khi người kia yêu họ thì chắc chắn họ ngừng yêu người kia. Như vậy, khi họ chấm dứt bị giày vò vì tình cảm đơn phương của mình, thì họ cũng biết rằng bây giờ là lúc người kia bắt đầu đau khổ.
Ở hành tinh màu tím, khi một người yêu một người thì chắc chắn người kia đang yêu một người khác. Và khi người kia quay sang yêu họ thì họ lại đã quay sang yêu một người thứ ba. Tình cảnh tay ba này không bao giờ thay đổi.
Một người dựa vào tình cảm của mình mà có thể biết được tình cảm của người kia là gì.
Mình không nhớ được đoạn kết. Hay ý nghĩa của câu chuyện. Cho đến tận bây giờ.

Aeon Flux
Dear Angie,
It´s great to hear from you again. But sad to learn that you [...]
I must have fallen asleep during the opening cre***s of Aeon Flux, because I have no recollection of it at all. Is it the one from 2005, starring Charlize Theron? (There was also one in 1991, evidently.) Anyway, I hope my snoring didn´t ruin the movie for you.

Please write and let me know how everything´s going in your lives: [...] I hope you´ve come to feel better [...] than you seemed to feel last time we met.
And while I know it´s a couple weeks premature, let me take this opportunity to wish you a very Happy Birthday. I´ll try to get over to Fannie´s and have an ice cream in your honor.
Warmest regards,
D.

***​

Hôm nay nhận đc email D. trả lời, sau hơn 10 ngày gửi email đi. Có những email gửi cho dành cho người gửi nhiều hơn là cho người nhận. Có những điều viết ra dành cho người viết hơn là người đọc.
Hôm nay nhận đc email D. Hôm nay YM với C. về một thứ công việc pending gần nửa năm nay. Hôm nay sms mấy tin nhắn chúc mừng sinh nhật mấy người, trong đó có hai người từng là những người rất quan trọng trong đời mình - mà cũng có khi là vẫn còn quan trọng.
Nhìn mọi sự với một độ lùi về tgian thì mọi sự cũng dễ chịu hơn gấp ngàn lần. Làm sao nói quên là rất khó? Phải nói khi đã quên thì rất khó để nhớ.
Mình rồi sẽ quên,
như đã từng quên.

Ý nghĩa chìm
Lúc hơn nửa đêm, mình nhắn tin cho PA một câu hỏi cộc lốc: PA quen anh N. bao lâu rồi?
5 h sáng thức giấc, mình thấy tin nhắn lúc 3h của PA, vỏn vẹn: Có chuyện gì hả Angie?
Đó là cuộc đối thoại duy nhất của hai người về chuyện này, chỉ hai câu hỏi mà không ai trả lời ai. Cho đến nhiều tháng sau này, đơn giản và lạnh lùng như đang nói chuyện về một ai khác.
Cái ngờ vực hằn học của mình lộ ra qua câu hỏi và sự ngang ngạnh đối đầu của PA lộ ra qua câu trả lời. Ngờ vực, nghi kỵ, dè dặt, thái độ sống của mình. Đối đầu, thủ thế, lạnh lùng, thái độ sống của bạn.
Chưa bao giờ mình nhìn thấy PA khóc.
Khi ở bên cạnh PA, mình chưa bao giờ bật ra mà khóc cả. Kiểu an ủi dỗ dành lạnh lùng của PA chưa bao giờ làm mình tủi thân thêm, ngược lại, làm mình thấy mọi thứ nhẹ đi - nhẹ đi không phải vì có một giải pháp, mà nhẹ đi vì đó là điều không thể đổi thay.

Bí mật của sự lặng im
sưu tầm
Sự im lặng là điều cần có trong cuộc sống. Tình Bạn cũng vậy, nó cũng cần những khoảng lặng đủ dài để cùng chiêm nghiệm cùng suy nghẫm về những điều đã qua và những gì sắp tới. Nhưng khoảng lặng đủ dài đó là bao lâu?
Đôi khi sự im lặng không có nghĩa là không có gì để nói. Khi bạn cho ai đó nghe một bài hát mà bạn yêu thích, khi bạn cho ai đưa ai đó đến một nơi đẹp. Trước sự im lặng của họ, bạn hãy nghĩ rằng, tâm hồn họ đang lắng xuống vì vẻ đẹp của cảnh vật và nét đẹp của những vần thơ. Và lúc này, cảm xúc chưa kịp thốt nên lời đó chính là sự lặng im.
Khi một câu hỏi của bạn đặt ra và cuộc sống ném trả lại bạn sự lặng im thay cho câu trả lời. Hỡi bạn mến, hãy đừng vội nghĩ rằng cuộc sống đang thờ ơ và thế giới đang quay lưng lại với bạn. Bởi chính lúc này đây cuộc sống đang dạy cho bạn bài học về sự lặng im. Từ khoảng lặng ấy, bạn sẽ thấy được nhiều hơn bạn nghĩ.
Khi bạn nói bạn quý mến một ai đó mà không nhận lại được một lời nói nào tương tự ngoài sự lặng im. Bạn đừng nghĩ rằng câu nói mình vừa nói ra không có giá trị. Bởi có thể sự im lặng không phải là một câu trả lời bạn đang mong đợi, nhưng bạn hãy tin rằng câu nói đó không tan trong hư vô mà nó đã thấm rất nhiều vào người nghe. Vì vậy, hãy im lặng nhiều thêm chút nữa để lắng nghe thấy sự yêu thương và để thấy mình được yêu thương.
Hãy đón nhận những người đến trong đời bạn một cách vô điều kiện. Đừng đòi hỏi hay suy xét. Trước một sự lặng im cần thiết đủ dài, bạn hãy tận dụng suy nghĩ và coi đó là một món quà nhỏ mà cuộc sống dành tặng bạn.