Tuyển tập những bài nói chuyện, trả lời phỏng vấn, bài viết của Trịnh Công Sơn

Đi và ở
-TCS-
Đối với tôi , anh Văn cao chưa ra đi, một chuyến đi xa, mà người chờ đợi có thể mòn mỏi nhìn một con đường ở đó không có bóng dáng một con người trở lại.
Ra đi là bỏ lại bạn bè ở đằng sau. Anh văn cao đâu nỡ đành bỏ lại những cuộc vui nhẹ nhàng nhỏ nhẻ mà nó có một âm hưởng dài lâu lạ kì.Cứ ngồi bên cạnh nhau mà nhâm nhi những khúc rượu cao rượu thấp và cười nói những câu chuyện không đâu vào đâu mà sự thật là những câu chuyện nghe xong cũng có thể buồn vui đôi chút.
Anh văn Cao ơi, đi và ở lại có quan trọng gì đâu. Anh đi mà vẵn còn ở lại. Cái chỗ anh ngồi đó từ mấy mươi năm nay vẫn là cái chỗ của anh. Li rượu trước mặt anh mỗi sáng mỗi chiều hàng mấy mươi năm vẫn ở đó. Anh đi xa và chiếc ghế,li rượu ở lại. Ở lại để ôm ấp mộy hình hài tạm thời vắng bóng.Có phải khóc phải buồn không khi một người hẹn chiều nay uống một li rượu mà không trở lại.Anh đang bận uống rượu ở nơi nào. anh cứ uống mà đừng say để nhớ lại con đường dẫn anh về nơi này.Nơi đây bạn bè cứ mỗi ngày chờ anh. Thế nào cũng gặp nhau mà.anh phải về vì cuộc đời vui quá và ai cũng chờ anh.Đừng hờn dỗi cuộc đời và hờn dỗi bạn bè, nhất là Sơn.
Nhớ anh quá. Anh Văn cao ơi, sống là vui mà li biệt cũng đừng quá não nề.Anh đang làm một cuộc đi xa, đi xa mà không hề báo trước. Thế thì này vậy, anh phải xin lỗi tụi em vì anh đã phụ tấm lòng yêu mến anh của những đứa em của anh con ở lại nơi này.
Đọc bài này cảm động quá.
sống là vui mà li biệt cũng đừng quá não nề

Áo Xưa Dù Nhàu​

Trịnh Công Sơn
( Viết thêm của Trịnh Công Sơn )
?o Áo xưa dù nhàu cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau ?o.
Đó là lời trong bài hát Hạ Trắng của tôi. Bạc đầu có phải là chớm già không. Theo tôi, bạn Đỗ Hồng Ngọc ạ, đó chỉ là thay đổi một màu tóc. Trời đất có bốn mùa . Con người cũng có những mùa riêng của nó. Hết mùa đông, thiên nhiên trở lại mùa Xuân. Tôi cũng nghĩ như thế, con người có trái tim biết chìu chuộng và yêu thương cuộc đời cũng sẽ có lại những mùa xuân. Muà Xuân là bất tận đối với thiên nhiên và của cả nhân loại. Đừng bao giờ ngại ngùng nói với đời riêng chung là tôi còn rất trẻ. Sống trong cùng thời đại, có cùng ngôn ngữ, một phong tục tập quán, theo tôi, nói với một người trẻ, tôi già rồi em ạ là một điều vô lễ. Hãy nói rằng: Tôi với em là hai kẻ đồng hành trong cuộc đời này. Sống trong cùng thời đại, tôi nghĩ rằng, không có già không có trẻ. Nếu không thì làm sao cảm thông nhau được. Tất cả mọi người là bạn dù đó là con của bạn đi nữa. Nếu cuộc đời này ai cũng nghĩ rằng mọi người đều là bạn của nhau chắc là cuộc sống sẽ thêm da thêm thịt đẹp đẽ biết bao nhiêu. Đây có thể chỉ là giấc mơ riêng của tôi nhưng trong đời sống tôi đã nhiều lần thấy giấc mơ ấy có thực. Cái biên giới giữa tuổi chớm già và tuổi trẻ chỉ là một ước lệ mà nghìn năm trước đã bịa ra. Cái khuôn phép ấy đã làm cho thế hệ này và thế hệ kia có những ngăn cách không cần thiết và từ đó đã làm cho cuộc đời buồn tẻ hẳn đi. Tôi cho rằng cách xử thế như vậy là thiếu lòng nhân ái. Có những thứ tôn ti trật tự cần giữ gìn nhưng cũng có những thứ tôn ti cần xóa bỏ. Xóa bỏ để cuộc đời trở nên thân ái hơn. Yêu thương nhau ai mà không mơ ước. Tóc trắng tóc xanh đáo cùng cũng chỉ một màu hư vô mây nước trong trời đất mà thôi.

Áo Xưa Dù Nhàu​

Trịnh Công Sơn
( Viết thêm của Trịnh Công Sơn )
?o Áo xưa dù nhàu cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau ?o.
Đó là lời trong bài hát Hạ Trắng của tôi. Bạc đầu có phải là chớm già không. Theo tôi, bạn Đỗ Hồng Ngọc ạ, đó chỉ là thay đổi một màu tóc. Trời đất có bốn mùa . Con người cũng có những mùa riêng của nó. Hết mùa đông, thiên nhiên trở lại mùa Xuân. Tôi cũng nghĩ như thế, con người có trái tim biết chìu chuộng và yêu thương cuộc đời cũng sẽ có lại những mùa xuân. Muà Xuân là bất tận đối với thiên nhiên và của cả nhân loại. Đừng bao giờ ngại ngùng nói với đời riêng chung là tôi còn rất trẻ. Sống trong cùng thời đại, có cùng ngôn ngữ, một phong tục tập quán, theo tôi, nói với một người trẻ, tôi già rồi em ạ là một điều vô lễ. Hãy nói rằng: Tôi với em là hai kẻ đồng hành trong cuộc đời này. Sống trong cùng thời đại, tôi nghĩ rằng, không có già không có trẻ. Nếu không thì làm sao cảm thông nhau được. Tất cả mọi người là bạn dù đó là con của bạn đi nữa. Nếu cuộc đời này ai cũng nghĩ rằng mọi người đều là bạn của nhau chắc là cuộc sống sẽ thêm da thêm thịt đẹp đẽ biết bao nhiêu. Đây có thể chỉ là giấc mơ riêng của tôi nhưng trong đời sống tôi đã nhiều lần thấy giấc mơ ấy có thực. Cái biên giới giữa tuổi chớm già và tuổi trẻ chỉ là một ước lệ mà nghìn năm trước đã bịa ra. Cái khuôn phép ấy đã làm cho thế hệ này và thế hệ kia có những ngăn cách không cần thiết và từ đó đã làm cho cuộc đời buồn tẻ hẳn đi. Tôi cho rằng cách xử thế như vậy là thiếu lòng nhân ái. Có những thứ tôn ti trật tự cần giữ gìn nhưng cũng có những thứ tôn ti cần xóa bỏ. Xóa bỏ để cuộc đời trở nên thân ái hơn. Yêu thương nhau ai mà không mơ ước. Tóc trắng tóc xanh đáo cùng cũng chỉ một màu hư vô mây nước trong trời đất mà thôi.

Vài dòng từ "Bản Tình Ca Ở Lại Với Ai? "
.....Có những trái tim chỉ biết nuôi dưỡng lòng thù hận của quỹ dữ.Những trái tim gây hận chỉ muốn bày ra những bữa tiệc đời bằng gai và đá nhọn.Những bữa ăn như thế đã làm khô héo dần thực phẩm trần gian....

Vài dòng từ "Bản Tình Ca Ở Lại Với Ai? "
.....Có những trái tim chỉ biết nuôi dưỡng lòng thù hận của quỹ dữ.Những trái tim gây hận chỉ muốn bày ra những bữa tiệc đời bằng gai và đá nhọn.Những bữa ăn như thế đã làm khô héo dần thực phẩm trần gian....

Nhưng Hôm Nay .....
Chậm kể
1. Thuở đó yên vui mẹ Việt Nam ngồi ngày đêm tiếng cười Rộn ràng khắp nơi
Một nước linh thiêng một màu da vàng Người dân no lành Hội hè suốt năm
Nhưng hôm nay quê hương là miền Nam quê hương là trái sáng quê hương chở đầy hòm
nhưng hôm nay quê hương làm nhà hầm quê hương thở đạn mình những đứa trẻ chạy bom
nhưng hôm nay quê hương là tầu bay quê hương là đồng cháy quê hương là ruộng gầy
nhưng hôm nay quê hương là Hà Nội quê hương là cuộc đời những đứa trẻ mồ côi
2. Ruộng lúa mênh mông Điệu hò xa gần ngày xưa thanh bình một đời sống yên
Ngày tháng xanh xanh làm người da vàng Đầu non cuối ghềnh Dựng nhà đắp sông
Nhưng hôm nay quê hương là miền Nam quê hương là nhà trống dân quê bỏ ruộng làng
nhưng hôm nay quê hương là thù hận quê hương ngồi nhọc nhằn với vết đạn đầy thân
nhưng hôm nay quê hương là cuộn gai quê hương là dày xéo quê hương là lạc loài
nhưng hôm nay quê hương là Hà Nội quê hương là tù đày những phố nhà tả tơi .
Tài liệu tham khảo : Ca Khúc Da Vàng, in tại Saigon ngày 30 tháng 11 năm 1969

Nhưng Hôm Nay .....
Chậm kể
1. Thuở đó yên vui mẹ Việt Nam ngồi ngày đêm tiếng cười Rộn ràng khắp nơi
Một nước linh thiêng một màu da vàng Người dân no lành Hội hè suốt năm
Nhưng hôm nay quê hương là miền Nam quê hương là trái sáng quê hương chở đầy hòm
nhưng hôm nay quê hương làm nhà hầm quê hương thở đạn mình những đứa trẻ chạy bom
nhưng hôm nay quê hương là tầu bay quê hương là đồng cháy quê hương là ruộng gầy
nhưng hôm nay quê hương là Hà Nội quê hương là cuộc đời những đứa trẻ mồ côi
2. Ruộng lúa mênh mông Điệu hò xa gần ngày xưa thanh bình một đời sống yên
Ngày tháng xanh xanh làm người da vàng Đầu non cuối ghềnh Dựng nhà đắp sông
Nhưng hôm nay quê hương là miền Nam quê hương là nhà trống dân quê bỏ ruộng làng
nhưng hôm nay quê hương là thù hận quê hương ngồi nhọc nhằn với vết đạn đầy thân
nhưng hôm nay quê hương là cuộn gai quê hương là dày xéo quê hương là lạc loài
nhưng hôm nay quê hương là Hà Nội quê hương là tù đày những phố nhà tả tơi .
Tài liệu tham khảo : Ca Khúc Da Vàng, in tại Saigon ngày 30 tháng 11 năm 1969