Tuyết rơi mùa hè!

Tuyết rơi rồi

12 Stunden im Bus. Mấy chị hay trêu mình rằng đường về nhà em bằng đường sang đức. Nhưng dù là 12 tiếng hay dài hơn thế nữa mình cũng vẫn luôn cảm thấy ngắn rất ngắn, chắc tại vì đó là đường dẫn về nhà.
Đang nghe những tình khúc bất bất tử của Phạm Duy. Lại rơi vào cái cảm giác trống rỗng. Mọi người bảo em đừng mang những bản nhạc này sang đức. Nếu mang đi và nghe vào mùa tuyết rơi, em sẽ thấy nỗi buồn lặn sâu vào trong lòng...Nhưng không nghe thì cũng có khác nhau đâu.
Bài viết 101 ở trang 11...Chắc mình không còn viết được nhiều nữa ...

ông bạn ở chỗ nào thế..

Mọi chuyện đã qua rồi, lời chào tạm biệt cũng đã nói rồi, đã có một sự khởi đầu mới rồi, hiện giờ mình làm việc ở Hà nội. Còn cái khoản thì chắc là phải theo duyên phận thôi bạn ạ, mình cũng rất mong có một lần được gặp một người bạn trên forum ở ngoài nhưng rất tiếc đến giờ vẫn chưa gặp được bạn nào cả, rất mong bạn Katus từ Sài gòn ra Hà nội chơi để mình được thấy tuyết rơi mùa hè...
Ps: xin lỗi Katus nhé, vì hiện giờ công việc rất bận ở hà nội, nên chẳng thể đi đâu được, đành phải lady first vậy...

Berlin, ngày ...tháng ..năm ....
Tháng 11 ấm áp. Một người bạn gọi điện đến và bảo rằng mình mang theo cái nắng ấm của sài gòn sang đây nên giờ này vẫn thấy ấm áp như thế. . Đi dọc theo con đường làng, cây trơ trụi lá, bỗng thấy mình thật cô đơn giữa đất nước xa lạ này. Mình lại nhớ đến một buổi sáng ở sài gòn, bạn ngồi kể cho mình nghe chuyến đi của bạn. Có lẽ lúc ấy nước mắt bạn chảy ngược vào trong. Còn mình, giữa đêm tối ở bên này, chẳng ai có thể nhìn thấy cả, thế nên nước mắt chảy xuôi như mọi người. Dường như mình đang đi trên con đường mà bạn đã từng đi qua. Không biết mình đã bước đến ranh giới của đường chân trời chưa. Cũng ở ngay trước mắt rồi, không còn xa nữa...

Mình không biết sẽ còn cảm thấy stressig như thế nào nữa nếu không đi lang thang cả buổi ngoài đường như hôm nay. Cũng khó mà tưởng tượng ra người đầu tiên mình gặp không phải người quen hay một ai khác mà là bạn. Danke nhiều nhé.
Đừng quá ngạc nhiên, cũng không nên hỏi gì. Chỉ im lặng thôi, thế là đủ, bạn hiểu phải không? .

Thời gian nhanh thật, Hà nội đã vào đông rồi, chẳng có tuyết nhưng cũng đủ tê tái lòng. Công việc thì tối mắt tối mũi, chẳng còn thảnh thơi như ngày nào để ngồi uống cafe và nhìn ngắm đường phố nữa. Cũng chẳng còn để tâm đến mọi việc đang diễn ra xung quanh nữa, cứ lặng lẽ lủi thủi đi về một mình, để rồi một ngày như hôm nay nhìn lại, cảm thấy cuộc sống của mình đơn điệu quá. Có lẽ tính cách Đức đã ngấm vào máu của mình rồi. Buồn thật! Chúc mừng bạn nhé, đã đặt chân đến nước Đức rồi, một nơi buồn nhất thế giới ... Nhưng rồi sẽ quen thôi bạn ạ, đâu cũng vậy thôi, cố gắng lên, đã đến thì nhất định sẽ thấy... chân trời luôn hừng sáng, dù ánh sáng đó vẫn còn ở rất xa... bầu trời thì rất cao, và mây luôn luôn trôi, dù chẳng biết về đâu...

http://nhacso.net/Music/Song/Nhac-Nhe/2006/12/05F61EFA/
Xin đừng im lặng mỗi khi em gọi như thế. Em không hiểu vì đâu ...

CHƯƠNG 1
Lúc ấy tôi đã 37 tuổi, đang ngồi thắt dây an toàn khi chiếc 747 kềnh càng nhào xuống qua tầng mây dầy đặc về phía sân bay Hamburg. Những trận mưa tháng 11 lạnh lẽo thấm đẫm mặt đất, khiến mọi vật ảm đạm như trong 1 bức tranh phong cảnh Hà Lan ngày xưa: đám nhân viên mặt đất trùm áo mưa, mảnh cờ ủ rũ trên nóc 1 toà nhà vuông vức trong sân bay , một tấm biển quảng cáo xe BMW. Chao ôi, lại nước Đức đây rồi.

Khi máy bay đã bắt đầu lăn bánh trên mặt đất, tiếng nhạc nhè nhẹ bắt đầu trôi ra từ hệ thống loa trên trần: một bản hoà tấu không lời ca khúc "Rừng Na Uy" của nhóm Beatles. Giai điệu ấy bao giờ cũng khiến toàn thân tôi run rẩy, nhưng lần này, nó làm tôi choáng váng hơn bao giờ hết.
Tôi cúi xuống, hai tay ôm mặt, cố giữ cho đầu mình khỏi nứt ra. Chẳng mấy chốc một chiêu đãi viên người Đức đến hỏi bằng tiếng Anh xem tôi có sao không.
" Không sao", tôi nói, " tôi chỉ hơi chóng mặt"
" ông chắc vậy không ?"
" Vâng, chỉ vậy thôi. Cám ơn cô"
Cô ta mỉm cười bỏ đi, và âm nhạc chuyển sang 1 điệu hát của Billy Joel. Tôi ngồi thẳng lên và nhìn qua cửa sổ về phía những đám mây đen đang lơ lửng trên Biển Bắc, nghĩ đến những mất mát trong cuộc đời mình: những thời đã qua ko bao giờ trở lại, những bạn bè đã chết hoặc biệt vô âm tín, những cảm xúc mãi mãi ko còn nữa.
Máy bay đã đến cửa lên xuống. Người ta bắt đầu tháo dây an toàn và kéo hành lý xuống từ khoang trên ghế ngồi, trong khi đó tôi chỉ thấy mình ngoài đồng cỏ. Tôi ngửi thấy cả mùi cỏ, cảm thấy gió mơn man trên mặt, nghe thấy tiếng chim kêu. Mùa thu 1969, lúc ấy tôi sắp 20.
Cô chiêu đãi viên trở lại. Lần này thì cô ngồi xuống cạnh tôi và hỏi xem tôi có ổn cả không.
" Tôi không sao, cảm ơn cô" tôi nói và mỉm cuời ." Chỉ thấy hơi bâng khuâng vậy thôi"
" Tôi hiểu chuyện đó," cô nói. " Tôi cũng thế, lâu lâu lại bị một lần"
Cô đứng lên và mỉm cười với tôi, vẻ thật đáng yêu. " Vậy nhé, xin chúc ông một chuyến đi tốt đẹp. Auf Wiedersehen."
"Auf Wiedersehen." *

18 năm đã trôi qua, nhưng tôi vẫn có thể nhớ lại từng chi tiết của ngày hôm đó trên đồng cỏ được tắm rửa sạch sẽ bởi những ngày mưa nhẹ nhàng mùa hạ, những rặng núi xanh thẳm như rõ ràng hẳn lên. Làn gió nhẹ nhàng tháng 10 thổi đung đưa những ngọn cỏ trắng cao lút đầu người. Một dải mây dài lơ lửng vắt ngang vòm trời xanh im phăng phắc. Chỉ nhìn bầu trời thăm thẳm ấy thôi cũng đã thấy nao núng cả cõi lòng. Một cơn gió ào qua đồng cỏ, qua mái tóc nàng, rồi lẻn vào rừng khiến cây lá xào xạc và gửi lại những âm thanh dội ngắn của tiếng chó sủa ở rất xa- một âm thanh lung linh mờ ảo có vẻ đã vọng đến chúng tôi từ ngưỡng cửa của một thế giới khác. Chúng tôi ko gặp ai. Chỉ thấy hai con chim màu đỏ giật mình nhảy lên từ giữa đồng cỏ và bay vụt vào rừng. Trong khi chúng tôi lững thững bên nhau, Naoko nói với tôi về những cái giếng.
Ký ức thật ngộ. Khi còn ở trong cảnh thực thì tôi chẳng để ý gì đến nó. Không bao giờ tôi nghĩ đến nó như một cái gì đó sẽ để lại một ấn tượng lâu dài, và chắc chắn là ko thể tưởng tượng rằng 18 năm sau tôi sẽ nhớ lại nó từng chi tiết. Ngày hôm đó tôi ko quan tâm gì đến cảnh vật xung quanh. Tôi còn nghĩ đến bản thân mình, đến cô gái đẹp đang sánh bước với mình. Tôi đang nghĩ đến chuyện hai đứa với nhau, rồi lại đến bản thân mình. Tôi vẫn còn ở cái tuổi, ở cái đoạn của cuộc đời khi mọi cảnh trí, mọi cảm xúc, mọi ý nghĩ, đều chỉ quay về bản thân mình như 1 chiếc boomerang. Và tệ hơn nữa, tôi đang yêu. Mối tình đầy khúc mắc. Đầu óc tôi ko thể để ý đến cảnh vật xung quanh được.
Ấy vậy mà giờ đây cái đầu tiên trở lại với tôi lại là cảnh trí đồng cỏ ngày hôm đó. Mùi cỏ, cảm giác hơi giá lạnh của ngọn gió, đường viền của những dải đồi, tiếng sủa của 1 con chó: đó là những thứ đầu tiên, và chúng hiện ra cực kì rõ ràng, tưởng như tôi có thể giơ tay ra và vuốt ve chúng. Thế nhưng, cho dù cảnh trí đó có rõ ràng đến mấy, vẫn ko có ai trong đó cả. Ko ai hết.
Naoko ko có ở đó, và cả tôi cũng vậy. Chúng tôi có thể biến đi đâu được chứ? Làm sao chuyện đó có thể xảy ra được ? Tất cả những gì ngày đó còn có vẻ quan trọng - Naoko, cái bản ngã tôi có lúc bấy giờ, và cả cái thế giới tôi có lúc đấy: chúng có thể biến đi đâu được chứ ? Thật sự là ngay cả gương mặt nàng tôi cũng ko thể nhớ lại được-ko ngay lập tức, ít nhất là thế. Tôi chỉ còn nắm giữ được 1 cái phông, đơn thuần cảnh trí, ko có 1người nào ở cận cảnh hết.
Nói thật là nếu có thời gian, tôi vẫn có thể nhớ lại gương mặt nàng.Tôi phải chắp nối các hình ảnh vào với nhau-bàn tay lạnh tí xíu của nàng; mái tóc đen và duỗi thẳng của nàng, sờ vào thật mịn và thật mát; một cái thuỳ châu tròn trịa mềm mại và 1 nốt ruồi bé tí tẹo ngay bên dưới; chiếc áo khoác lông lạc đà nàng mặc mùa đông; thói quen nhìn thẳng vào mặt tôi mối khi nàng hỏi; giọng nói thỉnh thoảng lại hơi run run của nàng ( như thể nàng đang nói trên 1 đỉnh đồi lộng gió )- và rồi gương mặt của nàng bỗng ở đó, lúc nào cũng bắt đầu trong tư thế nhìn nghiêng, vì Naoko với tôi luôn có lối sánh buớc bên nhau. Rồi nàng sẽ quay sang tôi, mỉm cuời, hơi nghiêng đầu 1 chút, bắt đầu nói, và nhìn sâu vào mắt tôi như đang cố dõi theo 1 con cá nhỏ bơi vụt qua 1 vùng nước của 1 con suối trong vắt.
Dù sao, nhớ lại gương mặt Naoko là 1 việc mất thời gian. Và khi năm tháng cứ qua đi, quãng thời gian ấy cứ kéo dài ra mãi. Sự thật đáng buồn là cái mà tôi có thể nhớ lại được trong 5 giây chẳng mấy chốc đã fải mất 10, rồi 30 giây, rồi trọn cả 1 fút- giống như bóng đổ cứ dài mãi ra cùng hoàng hôn vậy. Sẽ đến ngày, tôi nghĩ vậy, những bóng đổ ấy sẽ bị màn đêm nuốt chửng hết. Không có cách gì khác: kí ức tôi đang ngày càng xa cách cái điểm mà Naoko thường đứng- nơi cái bản ngã xưa cũ của tôi cũng thường ở đó. Và chỉ còn có cảnh trí, cái cảnh đồng cỏ tháng 10 ấy, là còn trở lại với tôi, lần này qua lần khác như khuôn hình tiêu biểu của 1 tập phim. Mỗi lần xuất hiện nó lại kích động 1 chỗ nào đó trong tâm trí tôi. Tỉnh dậy đi, nó nói, tôi vẫn ở đây mà. Hãy tỉnh dậy và suy nghĩ. Hãy nghĩ xem tại sao tôi vẫn ở đây. Những kích động ấy ko bao giờ làm tôi đau đớn. Ko có tí đau đớn nào. Chỉ có 1 âm thanh trống rỗng vọng lại từ mỗi lần kích động ấy. Và thậm chí cả cái đó nữa cũng sẽ phôi pha 1 ngày nào đó. Nhưng ở sân bay Hamburg, những kích động đấy lại mạnh hơn và lâu hơn thường lệ. Và đó chính là lý do tại sao tôi viết cuốn sách này. Để suy nghĩ. Để hiểu. Chẳng qua là cái tạng tôi nó thế. Tôi phải viết hết mọi thứ ra giấy để cảm thấy rằng mình thực thấu hiểu chúng.
Bây giờ, hãy xem hôm đó Naoko đang nói những chuyện gì.
Phải rồi, chuyện " Giếng đồng ". Tôi chịu ko thể biết liệu có 1 cái giếng như thế hay ko. Có thể nó là 1 hình ảnh hoặc 1 dấu hiệu chỉ tồn tại trong con người Naoko, cũng như những thứ khác mà nàng thường thêu dệt thành sự thật trong tâm trí mình suốt những tháng ngày đen tối ấy. Vậy mà 1 khi nàng đã tả nó cho tôi nghe, tôi ko thể nghĩ đến cảnh trí đồng cỏ ấy mà ko có cái giếng. Từ ngày ấy trở đi, hình ảnh của 1 thứ mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy đã hoà quyện khăng khít với cảnh trí thực của cánh đồng nằm ngay trước mặt tôi. Tôi có thể mô tẳ cái giếng đến từng chi tiết nhỏ. Nó nằm ngay ở nơi đồng cỏ kết thúc và rừng cây bắt đầu-1 lỗ mở đen ngòm vào lòng đất, đường kính tới 1 thước, cỏ mọc che đầy. Chẳng có gì đánh dấu chu vi của nó-ko hàng rào, ko thành giếng bằng đá ( ít nhất là ko có thành xây cao lên khỏi mặt đất ). Nó chỉ là 1 cái lỗ, 1 cái miệng rộng ngoác. Những phiến đá quanh miệng giếng đã bị thời gian bào mòn, ngả 1 màu trắng nhem nhuốc lạ lùng. Chúng nứt nẻ, vỡ nát, và 1 con thăng lằn nhỏ xanh lét vừa trườn vào 1 kẽ nứt sâu hoắm. Ta có thể nghiêng người bên mép giếng và nhìn xuống để chẳng thấy gì hết. Điều duy nhất tôi biết về cái giếng là nó sâu khủng khiếp. Nó sâu đến độ ko thể đo được, và đầy chặt bóng tối, như thể toàn bộ bóng tối của thế giới đã được nấu chảy và lèn vào đó đến tận cùng đậm đặc của chúng.
" Nó sâu lắm, thực vậy" Naoko nói, cản thận lựa từng lời. Đôi khi nàng nói kiểu đó, chậm hẳn lại để tìm từng lời chính xác mình cần. " Nhưng ko ai biết nó ở đâu" nàng nói tiếp. " Mình chỉ biết chăc 1 điều là nó ở đâu đó quanh đây."
Hai tay đút sâu trong túi áo chẽn bằng vải tuýt, nàng mỉm cười với tôi như có ý nói " thật đấy !"
" Nếu vậy thì nguy hiểm vô cùng, " tôi nói. " 1 cái giếng sâu, nhưng ko ai biết nó ở đâu. Ta có thể ngã vào nó và thế là hết đời"
" Hết đời. Aaaaaaaaaaaa! tũm 1 cái. Hết chuyện!"
" Chuyện ấy chắc phải xảy ra rồi "
" Đúng thế, lâu lâu lại có 1 lần " Có thể hai hoạc ba năm 1 lần. Tự nhiên có người biến mất, và ko thể tìm thấy ông ta. Và lúc ấy mọi người ở quanh đây lại bảo " Ồ, ông ấy ngã xuống giếng đồng rồi "
" Chết như thế thật chẳng ra sao cả " tôi nói.
" Đúng vậy, chết như thế thật khủng khiếp," Naoko nói, tay phủi 1 đám hạt cỏ vương trên áo. " Tốt nhất là mình gẫy cổ luôn, nhưng có thể mình lại chỉ gẫy chân và ko xoay xở gì được. Mình kêu đến rách phổi nhưng ko ai nghe thấy, và ko thể hy vọng sẽ có ai tìm thấy mình, rồi bọn nhện và rết sẽ bò lên khắp người mình, rồi thì tối mò và ướt lạnh, và mãi tít trên đầu là cái chấm sáng tí ti như 1 mảnh trăng mùa đông. Mình chết trong đó, ở ngay đâu đây, dần dà tí một, chỉ có 1 mình "
" Khiếp, chỉ nghĩ đến chuyện ấy thôi mình đã nổi da gà rồi," tôi nói. " Phải có ai đó tìm ra được cái của đó và xây 1 bức tường chung quanh nó."
" Nhưng ko ai có thể tìm được nó. Tốt nhất là cậu đừng rời khỏi lối mòn "
" Yên trí, mình ko làm thế đâu "
Naoko rút bàn tay trái ra khỏi túi áo và nắm chặt lấy tay tôi." Cậu đừng lo" , nàng nói, " Cậu sẽ ổn thôi. Cậu có thể chạy khắp quanh đây lúc nửa đêm mà cũng ko bao giờ ngã xuống cái giếng đó. Cả mình nữa, mính sẽ ko bao giờ ngã cuống giếng chừng nào mình còn ở bên cậu"
" Ko bao giờ ư? "
" Ko bao giờ !"
" Sao cậu chắc vậy ?"
" Mình biết vậy thôi," nàng nói, siết chặt tay tôi hơn và im lạng bước bên tôi. "Mình biết những chuyện đó. Mình luôn luôn đúng. Nó chẳng liên quan gì đến logic cả, mình chỉ cảm thấy thế thôi. Ví dụ nhé, khi mình thực sự gần gụi cậu thế này, mình ko sợ ' tí gì hết. Chẳng có gì đen tối hoặc xấu xa có thể cám dỗ được mình "
" Vậy thì đó là giải pháp rồi", tôi nói, " Cậu chỉ cần luôn luôn ở bên cạnh mình như thế này thôi "
" Cậu nói thật đấy chứ ?"
" tất nhiên rồi "
Naoko đứng dừng lại. Tôi cũng vậy. Nàng đặt 2 tay lên vai tôi và nhìn vào mắt tôi. Sâu trong 2 đồng tử nàng có 1 chất lỏng đen đặc đang xoáy tròn như 1 luồng gió xoáy lạ kỳ. Cặp mắt đẹp đẽ của nàng nhìn sâu mãi vào tôi 1 lúc lâu, rất lâu. Rồi nàng kiễng chân hết cỡ và chạm má nàng vào má tôi. Cử chỉ ấm áp kì diệu ấy khiến con tim tôi ngừng đập trong khoảnh khắc.
" Cảm ơn cậu"
" Không dám " tôi đáp.
" Mình thật hạnh phúc vì cậu đã nói thế. Thật sự hạnh phúc," nàng nói với nụ cười buồn rầu. " Nhưng ko thể được"
" ko thể được ư ? Tại sao ? "
" Chuyện đó sẽ ko fải. Nó sẽ khủng khiếp lắm. Nó...."
Naoko bỗng ngậm miêng lại và bắt đầu bước đi. Tôi có thể thấy đủ mọi ý nghĩ đang quay cuồng trong đầu nàng, và thay vì chen vào chúng, tôi chỉ giữ im lặng và sánh bước với nàng.
" Nó sẽ ko fải- ko fải với cậu, ko fải với mình " nàng nói sau 1 hồi lâu lặng lẽ.
" Ko fải thế nào chứ ?" tôi thì thầm.
" Cậu ko thấy sao ? ko thể có chuyện 1 người cứ canh chừng 2 người khác mãi mãi và mãi mãi. Mình muốn nói là, giả dụ chúng mình lấy nhau. Cậu sẽ fải đi làm hàng ngày. Ai sẽ canh chừng mình khi cậu đi làm ? Liệu mình có thể dính chặt với cậu từng phút từng giây trong suốt cả cuộc đời chúng ta chăng ? Bình đẳng gì mà như vậy ? Thứ quan hệ gì đây ? Chẳng chóng thì chầy cậu sẽ phát ốm vì mình. Cậu sẽ tự hỏi cậu đang làm gì với cuộc đời của cậu, tại sao cậu fải dành hết thời gian để canh chừng người đàn bà này. Mình sẽ ko thể chịu được chuyện đó. Nó ko thể giải quyết được bất cứ vấn đề nào của mình. "
" Nhưng đến lúc ấy những vấn đề của cậu sẽ ko còn nữa cơ mà ? " tôi nói, vỗ nhẹ bàn tay vào lưng nàng. " Cuối cùng chúng sẽ kết thúc. Và khi đó, chúng ta sẽ cùng nghĩ đến chuyện tiếp theo. Có khi cậu lại fải giúp mình thì sao. Chúng ta ko sống theo nguyên tắc kế toán tài chính. Nếu cậu cần mình, hãy cứ sử dụng mình. Cậu hãy thoải mái đi nào, đừng cảnh giác nữa. Cậu căng thẳng quá nên lúc nào cũng chỉ sợ gặp chuyện tồi tệ. Thả lỏng người đi, và mọi thứ của cậu sẽ nhẹ nhàng hơn."
" Làm sao cậu có thể nói vậy được ?" Nàng hỏi với giọng đã cạn kiệt cảm xúc.
Giọng nói của Naoko đánh động rằng có thể tôi đã lỡ lời điều gì đó.
" Thử nói xem, làm sao cậu có thể nói như vậy được chứ, " nàng nói, trân trối nhìn xuống mặt đất dưới chân mình. " Cậu chẳng nói được điều gì mà mình chưa biết . " Thả lỏng người đi, và mọi thứ của cậu sẽ nhẹ nhàng hơn " Nói thế với mình thì có nghĩa gì ? Nếu mình thả lỏng thân xác mình bây giờ, mình sẽ tan rã. Mình đã luôn sống như thế này, và đó là cách sống duy nhất mà mình biết. Nếu mình thả lỏng trong 1 giây, mình sẽ ko thể tìm được đường về. Mình sẽ tan ra thành từng mảnh, và những mảnh ấy sẽ bị thổi tung đi khắp nơi. Tại sao cậu ko thấy đựoc điều đó ? Làm sao cậu có thể nói đến chuyện canh chừng cho mình nếu như cậu ko thể thấy được điều đó ? "
Tôi nín lặng
" Mình hoang mang. Thực sự hoang mang. Và chuyện đó sâu sắc hơn cậu tưởng rất nhiều. Sâu hơn...đen tối hơn...lạnh lẽo hơn. Nhưng cậu hãy nói xem, làm sao mà cậu lại có thể ngủ với mình lần ấy ? Làm sao cậu có thể làm 1 chuyện như vậy được ? Tại sao cậu lại ko để cho mình đuợc yên thân 1 mình ?"
Bấy giờ chúng tôi đã đang bước đi trong cái yên ắng đáng sợ của 1 khu rừng thông. Xác những con ve đã chết khô từ dạo cuối hè rải rác khắp trên mặt lối đi, lạo xạo dưới gót giầy. Như thể tìm kiếm 1 thứ gì mà chúng tôi đã đánh mất, Naoko và tôi tiếp tục chậm rãi bước theo lối mòn.
" Mình xin lỗi," nàng nói, nắm lấy tay tôi và lắc đầu. " Mình ko định hành hạ cậu. Hã cố đừng để những gì mình nói làm cậu fiền lòng. Mình xin lỗi, thực lòng xin lỗi. Mình chỉ giận dữ với bản thân mình thôi."
" Có lẽ mình chưa thực hiểu cậu." tôi nói. " Mình ko được thông minh lắm đâu. Chuyện gì cũng fải lâu lâu mình mới hiểu ra. Nhưng nếu mình thực sự có thời gian, mình sẽ hiểu cậu bằng được-hơn bất kì ai khác trên thế gian này."
Chúng tôi dừng bước và đứng trong khu vườn yên ắng, lắng nghe. Tôi dùng mũi giầy nghịch những quả thông và xác ve sầu, rồi ngẩng nhìn những mảnh trời qua vòm lá thông. Hai tay đút túi, Naoko đứng đó và suy nghĩ, mắt ko nhìn vào đâu cụ thể.
" Hãy nói xem, Toru," nàng lên tiếng. " Cậu có yêu mình ko ?"
" Cậu biết là mình yêu cậu mà"
" Vậy cậu có thể giúp mình 2 việc ko ? "
" Xin thưa, quý cô có thể có những 3 điều ước kia ạ"
Naoko mỉm cười và lắc đầu. " Không, hai là đủ rồi. Một là cậu hãy biết rằng mình rất biết ơn cậu đã đến tận đây thăm mình. Mình hy vọng là cậu sẽ hiểu là cậu đã làm cho mình hạnh phúc biết bao nhiêu. Mình biết rằng nếu có cái gì có thể cứu được mình, thì chính là niềm hạnh phúc này đây. Có thể minh fko biểu lộ được điều đó, nhưng thật là như vậy đấy."
"Mình sẽ đến thăm cậu nữa mà, " tôi nói. " Thế còn điều ước thứ 2 ?"
" Mình muốn cậu luôn luôn nhớ đến mình. Cậu sẽ nhớ rằng mình đã tồn tại, rằng mình đã đứng cạnh cậu ở đây như thế này chứ ?"
" Lúc nào cũng vậy, " tôi nói. " Mình sẽ luôn luôn nhớ "

Vậy mà ký ức tôi đã ngày càng mờ nhạt đi, và tôi đã quên nhiều thứ mất rồi. Viết bằng hồi ức như thế này, tôi thường có những cơn sợ hãi đến thắt lòng. Nếu tôi đã quên mất điều quan trọng nhất thì sao ? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu ở đâu đó trong tôi có 1 bến lú tối tăm nơi tất cả những ký ức thật sự quan trọng bị chất đống lại và từ từ biến thành bùn đất.
Cho dù có như vậy đi nữa, đó là tất cả những gì tôi có. Ghì chặt những ký ức ko hoàn hảo, đang lu mờ và đã phôi pha ấy trên ngực, tôi tiếp tục viết cuốn sách này với toàn bộ sức căng tuyệt vọng của 1 người chết đói đang mút tưng mẩu xương nhặt được. Đó là cach duy nhất tôi biết để giữ lời hứa với Naoko.
Một lần, lâu lắm rồi, khi tôi còn trẻ, khi ký ức tôi còn sống động hơn giờ đây rất nhiều, tôi thường cố viết về nàng. Nhưng tôi ko thể viết đựoc 1 dòng nào. Tôi biết rằng nếu cái dòng đầu tiên ấy mà xong, phần còn lại tự nó sẽ trào ra mặt giấy, nhưng tôi ko thể làm được điều đó. mọi thứ còn quá sắc nét và rõ ràng, đến nỗi tôi ko biết fải bắt đầu từ đâu-kiểu như 1 tấm bản đò có quá nhiều chỉ dẫn đôi khi lại thành vô dụng. Nhưng giờ đây, tôi hiểu rằng tất cả những gì mình có thể chất lên con thuyền chữ nghĩa ko hoàn hảo này chỉ là những ký ức ko hoàn hảo va những ý nghĩ ko hoàn hảo. Những ký ức về Naoko càng lu mờ trong tôi thì tôi lại càng hiểu nàng sâu sắc hơn. Tôi cũng đã biết tại sao nàng xin tôi đừng quên nàng. Bản thân Naoko biết điều đó, tất nhiên rồi. Nàng biết rằng ký ức của tôi về nàng sẽ phôi pha. Và chính thế mà nàng xin tôi đừng bao giờ quên nàng, hãy nhớ rằng nàng đã từng tồn tại.
Ý nghĩ xâm chiếm tôi với 1 nỗi đau tưởng chừng như ko thể chịu đựng nổi. Bởi lẽ Naoko chưa từng yêu tôi bao giờ