Vài cảm nhận về phim, truyện ngắn, tiểu thuyết, tác giả

Phim
The kite runner
Hôm nay mình xem phim này, 2 lần, và mình nhớ đến Auf der anderen Seite. Mình nhớ đến 2 cảnh 2 chiếc quan tài được chuyển từ Đức về TNK và từ TNK về Đức.
Tìm về nơi cũ bao giờ cũng khó, sau một khoảng tgian đủ dài để mình lạc lõng giữa quá khứ. Lạc lõng lắm. Lạc lõng quá. Có lẽ thang đo tuổi già là đây, là sự lo sợ trở nên lạc lõng chứ không phải là cái phấn khích khi xê dịch liên tục.
Hôm trước anh T. hỏi mình một câu làm mình trả lời mà như thể mình là người có lỗi. Đáng lẽ mình phải cảm thấy vui, hoặc mình phải muốn đc thương yêu hơn nữa. Nhưng mình ấp úng.
Xem mấy cái phim này đâm ra nhớ tiếng Ảrập, thấy buồn buồn. Mình học tiếng Ảrập chỉ vì không muốn bản thân bị bó buộc vào cái paradigma của tiếng Ấn-Âu mãi. Muốn thoát ra, muốn mở lòng hơn. Và mình chẳng học gì ngoài bảng chữ cái.
Phải paradigma không nhỉ? Chữ nghĩa quên cả rồi. Sau cuộc đuổi bắt, thấy chông chênh quá. Hix, may mà cũng đạt đc chút gì, chứ không thì còn sầu thảm kinh khiếp nữa kia...