Vài hình ảnh xứ Mỹ

Thứ Tư, 31-8-2005: Convention Center ngày 1
Nằm mãi rồi cũng đến sáng mọi người thức dậy và có tin rằng hôm nay sẽ có xe bus đến chở chúng tôi sang Texas, đến sáng thì chúng tôi cũng chẳng còn gì ăn ngoài lạc rang và mấy gói mì tôm, mấy miếng giò thì thiu hết rồi chẳng ai dám ăn vì chỉ sợ bị ngộ độc thức ăn thì chết. Mọi người chia nhau ít lạc rang, mấy gói đồ ăn khô và mì tôm, cũng chẳng ăn được nhiều hay nói đúng hơn chẳng dám ăn nhiều vì ăn vào thì sợ không lo được ?ođầu ra? và cũng để tiết kiệm thức ăn nữa. Chờ đợi... chờ đợi trong không biết đến bao giờ mới đi được.
Những người da đen bắt đầu bực tức, họ chửi rủa lung tung; có một ai đó đi lên trên đường cao hơn lôi được mấy ông nhà báo, truyền hình xuống thế là như một đám hỗn lọan họ nói, chửi bới thậm tệ tất cả tập trung vào mấy việc: tại sao không ai quan tâm đến chúng tôi? bao giờ chúng tôi mới đi di tản được? sao không thấy đồ cứu trợ?...
Đến đầu giờ chiều thấy một đoàn xe buýt, ai cũng mừng vì nghĩ rằng họ sắp cho mình đi và mình đã thoát nạn, nhưng đòan xe cứ chạy qua không dừng lại, lại bắt đầu chửi rủa mãi sau này tôi mới biết đoàn xe buýt đó là chính quyền dùng để vận chuyển tù nhân di tránh lũ chứ không phải cho chúng tôi. Sự kiên nhẫn của những người da đen bị thử thách quá nhiều, họ bực tức lắm và một vài điều tồi tệ đã đến, đang ngồi yên thì tự nhiên nghe ?obụp? một tiếng đám người náo loạn cả lên, ..get out of here, get out, get out,...
Mọi người chạy rầm rập hóa ra là họ bắn nhau, ai đó mang súng và chẳng hiểu lý do gì, bắn ai chỉ thấy vậy là sợ chết khiếp. Từ lúc đó đến chiều tối chúng tôi sống trong thấp thỏm, thỉnh thoảng lại có một vụ bắn súng như vậy, cảm giác an tòan hầu như không còn nữa. Mình chẳng gây sự với ai nhưng nhỡ đâu tên bay đạn lạc thì chết.
Gần 5 giờ chiều, vô vọng vì được di tản, không biết một chút thông tin gì, hỏi han lung tung và chúng tôi thấy họ kháo nhau ở Convention Center (TT hội nghị/hội trợ triển lãm của thành phố) có chỗ trú ẩn, ở đó có thức ăn, nước uống và có xe bus đón mình đi sang bang khác.
Chúng tôi quyết định đi xuống đó, từ chỗ chúng tôi đến đó chắc cũng khỏang độ 3-4km. Cả nhóm lếch thếch đi bộ xuống convention center; xuống đến nơi thấy đông người quá, nhưng có vẻ tươi sáng vì có ánh điện, có nhà rộng. Bác Huy lớn nhìn thấy một cái hotel, nhảy vào đòi thuê... Trời ơi thật kỳ cục, nhiều lúc tôi cũng chẳng hiểu ông ấy nó nghĩ gì nữa, tình cảnh này mà đòi thuê hotel trong khi đó có đến gần 20 ngàn người ngồi ngoài kia.
Chúng tôi đi vào trong convention center chọn được một góc cũng sáng sủa, chạy đi tìm mấy cái hộp carton để trải ra nằm, tôi đi loanh quanh trong cái center đó. Trước khi bão, tôi đã một lần đến đây xem triển lãm, bây giờ thì nó quá khác với trước... Gần như hoang tàn. Tất cả những đồ đạc, thiết bị, bàn ghế bị vứt lăn lóc các cửa hiệu trong food court thì bị phá tan tành...
Tội nghiệp nhất là khu River Walk market bị phá hết sạch, các gian hàng bị hốt sạch trơn, đồ đạc cái nào tốt thì bị lấy hết, còn lại thì vứt lung tung. Tôi cũng nhặt được một cái mũ, nó vẫn còn gắn cả thiết bị chống trộm... nhưng kệ về lấy dao cậy ra là dùng được thôi.
Buổi tối đầu tiên ở Convention Center cũng không đến nỗi tệ vì chúng tôi đều phấp phỏng chờ ô tô đến đón, ăn tối thì chẳng có gì ngòai lạc rang, hạt điều, mấy gói khoai tây, khoai môn khô, nước uống thì không thiếu nhưng khu vệ sinh thì kinh khủng. Bạn cứ tưởng tượng cả khu vực đó có khỏang 10 khu vệ sinh và nó phải phục vụ khỏang gần 10 ngàn người trong mấy ngày vừa rồi thì sẽ hình dung nó như thế nào. Những người da đen thì vẫn vui vẻ đi đập phá, họ khuân vác rất nhiều đồ đạc, giày dép, đồ ăn, rượu bia từ các cửa hàng xung quanh khu vực này.
Đến tối, nhóm chúng tôi có thêm một thành viên, đó là anh Hoàng, một người Việt Nam sống ở New Orleans, anh ta to cao và trông hơi đầu gấu. Có thêm người cũng thấy yên tâm hơn chút, anh Hoàng ngồi nói chuyện với chúng tôi một chút sau đó vứt đồ đạc ở đó và đi, anh ấy đi nạp cái điện thoại di động, chúng tôi cũng cố gắng gọi địên từ máy điện thoại công cộng trong convention center cho gia đình để mọi người đỡ sốt ruột nhưng không gọi được
Anh em dự định thay nhau ngủ để trông đồ nhưng cuối cùng mọi người lăn ra ngủ sạch, tôi chẳng ngủ được ngồi ghi lại những gì sảy ra với mình trong mấy ngày vừa rồi vì ở đây có điện, có ánh sáng. Đến gần 2 giờ sáng vừa chợp mắt được chút thì thấy mọi người chạy ào ào, ...xe buýt tới, xe buýt tới... Tất cả chúng tôi cũng chạy ra theo, một đám đông hỗn loạn với khoảng gần 10.000 người tranh nhau đến gần 5-6 cái xe buýt.
Thấy vậy chúng tôi dừng lại vì biết cũng chẳng thể nào tranh lên xe được. Không biết có phải họ đến đón chúng tôi không, hay vì sợ quá nên các xe buýt đi mất hết. Quay lại chỗ nằm, vừa ngả lưng một chút thì lại có tiếng súng, mọi người chạy toáng loạn, chúng tôi cũng chạy đi, chẳng mang bất cứ một thứ gì, thôi chạy thoát thân đã, một lúc sau thấy không có gì xảy ra, lại quay lại chỗ nằm, cũng may chẳng ai bị mất gì cả chắc do quá sợ nên cũng không ai còn ý định ăn trộm nữa. Ngủ tiếp đến sáng.
Thứ Năm, ngày 1-9-2005: Convention Center ngày 2
Cũng chẳng ngủ được, 5 giờ sáng thức dậy rồi ai cũng hy vọng hôm nay sẽ có cứu trợ, sẽ có thức ăn, nước uống và được đi khỏi New Orleans. Hôm nay thức ăn cũng sắp hết rồi, chẳng ai dám ăn nhiều chỉ ăn chút xíu cầm hơi, không di chuyển, nằm yên một chỗ cho đỡ tốn năng lượng. Anh Hoàng quay trở lại nhóm và dắt thêm một thành viên mới một cậu học sinh người Nhật bản, đang học nhạc và tiếng Anh ở New Orleans, trông nó cũng thật tội nghiệp, chúng tôi không còn thức ăn nhưng nó còn tồi tệ hơn.
Có một thân một mình và chỉ còn mỗi một quả dưa chuột muối, chúng tôi chia sẻ những gì còn lại cho cậu bạn mới và cùng nhau chờ đợi. Ai cũng chỉ phấp phỏng bao giờ sẽ có xe bus tới, bao giờ mới ra được cái chỗ quái đản này, chờ đợi, chờ đợi... Đồng hồ cứ chạy, thời gian cứ trôi. Chắc là buổi trưa sẽ có xe. Đến trưa rồi.... Chắc đến chiều có xe,... đến chiều rồi,...chắc là buổi tối sẽ có,... không đêm nay lại ngủ đây rồi.
Một ngày chờ đợi không kết quả gì, nước hết, thức ăn không còn chúng tôi bắt đầu phải đi lung quanh xem có gì ăn không. Những người da đen bắt đầu xục sạo khắp nơi, họ tìm kiếm thức ăn, đồ uống, ... họ khuân đồ từ trên các tầng phía trên xuống, nhiều thức ăn lắm, chúng tôi nhìn thấy nhưng chẳng dám lên vì trên đó không có điện, tối om. Mà bọn thanh niên đông thế kia, lên đó làm gì. Đám thanh niên da đen sau khi kiếm được đồ ăn đồ uống bắt đầu quậy phá, họ lấy những chiếc xe chạy bằng ắc quy của TT hội nghị và đi lại vèo vèo trong nhà, cười nói, vui vẻ lắm.
Chúng tôi đi loanh quanh và kiếm đồ ăn, nói đúng ra là đi nhặt đồ ăn thừa. Những người da đen họ ăn uống những gì kiếm được và vứt đi cũng nhiều, chúng tôi đi xem còn những chai nước, đồ hộp, gói bánh nào còn nguyên chưa bị bóc ra và lấy về dùng... Có lẽ lúc bình thường thì chằng bao giờ làm chuyện này, nhưng bây giờ không ăn thì đói, mà đồ ăn vẫn chưa bị bóc ra chẳng có gì mà phải sợ.
Cũng kiếm đuợc một chút đồ ăn chúng tôi lại chia nhau để dùng, trong đám người da đen họ cũng có nhiều người tốt họ mang đến cho chúng tôi vài chai nước ngọt, mấy gói bánh, mọi người ăn uống và lại nằm, chờ đợi. Cả đêm hôm đó chúng tôi ngủ chập chờn vì thỉnh thoảng lại có đánh lộn, bắn nhau những lúc như vậy cả trung tâm hội nghị lại náo lọan lên, mọi người chạy rầm rập.
Hôm nay cũng may quá, anh Hoàng nạp được điện thọai di động thế là gọi nhờ sang Texas cho người nhà anh Bích nhờ nhắn về Việt Nam, thôi ít ra cũng báo được cho mọi người biết là vẫn còn sống, cũng chẳng dám nói là đã an toàn vì ai biết như thế nào, nhưng nhắn được cũng yên tâm hơn. Đến gần sáng người nhà anh Hoàng gọi điện sang, thế là lại nhờ nhắn tin về cho vợ nữa...chắc là mọi người nhận được tin rồi.
Phạm Việt Cường

Thứ Sáu, ngày 2-9-2005: Convention Center ngày 3
Buổi sáng thức dậy từ sớm vì vợ gọi điện sang, may quá có điện thọai của anh Hoàng, nói chuyện được mấy câu với vợ, và mẹ để thông báo tình hình, tạm yên tâm. Thật kỳ lạ là hôm nay chẳng nghĩ cái gì, chằng thèm để ý đến xe bus bao giờ đến, có thức ăn hay không nữa.
Đã mấy ngày rồi mà chẳng có cứu trợ gì cả, không có quân đội, cảnh sát, thức ăn nước uống, sao ở một đất nước với đầy đủ nguồn lực như ở đây mà lại như vậy nhỉ, nếu ở Việt nam thì sau bão, lũ thể nào cũng có người đến, có cứu trợ... sao ở đây lại quái dị vậy. Nghe mọi người kháo nhau hôm nay tổng thống Bush sẽ đến New Orleans để xem xét tình hình lũ lụt, hy vọng mọi việc sẽ đỡ hơn. (Sau này mới biết, hôm đó ông ta chỉ bay qua bầu trời New Orleans bằng trực thăng thôi.)
Một ngày nữa đang trôi qua, không biết đến bao giờ mình mới đi khỏi đây được, cả nhóm nằm trên sàn, không ai muốn vận động gì cả mà cũng chẳng biết làm gì bây giờ, cứ hết ngồi lại nằm, ngủ thức. Hôm nay mà không có cứu trợ chắc bọn mình chết hết mất, đói...lại mì tôm khô, mấy hạt lạc rang, hạt điều...
Đến gần trưa không hiểu mấy người da đen đi đâu mang về một số gói thức ăn của quân đội Mỹ, bọn nó đi qua và cho cả nhóm một gói. Thôi bóc ra ăn thử xem thế nào, gói thức ăn này cũng đủ cả... từ bánh, cơm trộn, bơ...lại còn có cả cà phê nữa chứ. Một gói cơm nhỏ tí, chắc chỉ độ một cái bát ăn cơm ở nhà được cả nhóm truyền tay nhau, thôi mỗi người một miếng cho đỡ đói. Lại nằm chờ, cứ chờ mà chẳng ai biết mình sẽ chờ cái gì. Người thì nói rằng tí nữa xe buýt sẽ đến đưa đi Texas, người nói sang Atlanta... Chẳng biết đâu mà lần chỉ có một điều là chằng biết bao giờ xe bus đến.
Đến gần chiều, mọi người đều xác định là đêm nay lại ngủ tiếp ở đây rồi, mùi của mấy cái nhà vệ sinh gần đó bốc ra kinh quá... Thật không thể chịu nổi, nền nhà trải thảm nên nước từ những khu nhà vệ sinh lan ra kinh quá trời. Có lẽ lại đi tìm một chỗ khác để nằm, nghe anh Hoàng nói ở căn nhà phía bên kia có khoảng gần 200 người Việt Nam cũng đang ở đó, nhưng dưới đó thì không có điện tối om.
Đang chưa tìm được chỗ thì tự nhiên có ai đó trên tầng 2 ném một cái bật lửa, một mảnh gỗ, ...một vỏ lon bia vào chúng tôi... Trời nhìn lên thì thấy mấy người da đen đứng lố nhố... Cả hội đứng ngồi không yên. Phải đi chỗ khác thôi, mấy người phụ nữ da đen ở gần bên cũng phải nép vào dưới hiên nhà vì sợ bọn họ quậy. Đi chỗ khác thôi.
Kiếm mãi cũng được một chỗ khá tốt, nhưng phải len vào giữa hai ông già da đen, ...hai ông này chắc có vấn đề về thần kinh nên không thể nói chuyện. Một ông thì chỉ ngồi cầm chai rượu vang uống rồi xếp lại đồ trong cái giỏ của ông ta, cứ xếp vào, bỏ ra mãi không biết chán. Còn ông kia thì ngồi im trên ghế, mắt nhìn mọi người, ...họ cũng khổ thật một thân một mình chẳng có ai đi cùng.
Cạnh chỗ chúng tôi nằm, có một thanh niên da đen, cởi trần ngồi trên cái ghế, tay thì cầm chai rượu uống suốt. Nhưng anh ta cũng tốt, ra chỉ cho chúng tôi cách lên trên tầng 2, vào bếp và lấy thức ăn... nhưng trên đó tối om, chẳng dại gì mà lên. Nằm một lúc tự nhiên có một phụ nữ da đen đi đến, tay bưng một khay thịt gà nướng, ui trời ngon quá.
Chị ta đi đến và đưa cho chúng tôi mỗi người một xiên thịt... ngon quá trời, mấy ngày nay chỉ ăn vớ vẩn bây giờ có miếng thịt sao ngon thế. Có lẽ mấy miếng thịt vào bụng làm cho mọi người cảm thấy thỏai mái hơn... thôi ngủ thôi! Vừa nằm xuống một chút thì bắt đầu có tiếng cãi chửi nhau, ...tiếng một phụ nữ kêu lên là bị lạc mất đứa con gái... những người da đen gọi nhau, các thanh niên da đen cởi trần...
Mỗi người kiếm đâu đó ra những đọan gậy sắt, gỗ, có người cầm cả súng, phải có đến vài chục thanh niên như vậy chạy rầm rập quanh khu vực convention center để tìm kiếm đứa trẻ bị lạc... kinh quá, họ cứ đi đi, lại lại vừa đi vừa chửi bới, vung gậy gộc....cả nhóm chết khiếp ngồi yên không dám động đậy, bây giờ mà đánh nhau thì chết.... chỗ chúng tôi nằm lại ngay gần cái cầu thang lên xuống, nên họ cứ đi qua đi lại liên tục.
Càng tìm càng không thấy, đám thanh niên đó như nổi khùng lên, nghe loáng thoáng thấy rằng con bé đó đi lên trên lầu, kiếm thức ăn bị cảnh sát đuổi... có lúc thì thấy nói rằng là nó đã bị giết chết... Mẹ con bé đó thì kêu khóc ầm ĩ. Phải đến gần 2 tiếng đồng hồ thì mọi việc mới yên ổn khi mọi người tìm thấy đứa con gái, nó chui vào một căn phòng phía sau convention center để trốn cảnh sát,
...Tưởng yên ổn thì lại thấy ầm ĩ lên. Một thanh niên da đen cởi trần bị nhóm người xông vào đánh lia lịa, trong nhóm đó còn có người cầm súng dí vào đầu anh ta. Kinh khủng quá. Mọi người cho rằng thằng này gạ gẫm mấy đứa trẻ con lên lầu để làm chuyện bậy bạ, chẳng biết có đúng không chí thấy loạn xị đánh nhau.
Lại một đêm nữa nằm chằng ngủ nổi, thỉnh thoảng thiếp đi được một chút nhưng cứ giật mình thon thót, vì sợ đánh nhau, sợ xe buýt đến... Bao giờ mới thoát được nơi tồi tệ này chứ... tại sao 3-4 ngày rồi mà chẳng thấy có cảnh sát, quân đội hay ai đó đến đây nhỉ... Họ quên mất gần 20.000 người ở đây rồi sao?... Tuyệt vọng, chẳng biết đến lúc nào mới đi được.
Nhưng trong buổi tối này chúng tôi lại dự đoán thêm một tin là có thể vợ của Huy có mang, vì bắt đầu thấy những dấu hiệu mệt mỏi, nôn. Trời, trong tình cảnh này thì đúng là khổ thật, Yến vợ Huy mới sang Mỹ được 2 tuần đã phải nếm trải những vụ như thế này thì cũng kinh thật. Nhưng cô này cũng thuộc típ người không thể chịu khổ được nên chỉ có ông Huy là mệt thôi. Dù sao cũng chúc mừng vợ chồng Huy, có lẽ sau này nên đặt tên con là Katrina Hà cho nó có nhiều kỷ niệm.
Thứ Bảy, ngày 3-9-2005: Convention center ngày 4
Không biết hôm nay thế nào, nhưng điều quan trọng nhất là chằng còn gì ăn rồi, nước thì cũng có khá nhiều, vì đi xin mọi người xung quanh. Bọn họ đi lấy ở đâu đó được nhiều nước nên chúng tôi cũng được cho khá nhiều, đủ nước dùng rồi. Nhưng đói quá, chẳng còn gì mà ăn, phải đi kiếm thức ăn thôi. Tôi rủ bác Hiếu đi lên trên gác kiếm thức ăn, hai anh em đi lò dò vào trong khu bếp... Có rất nhiều người cũng đi như chúng tôi.
Vào khu bếp của convention center, nồi niêu, xoong chảo, đĩa vứt la liệt...dưới đất thì thức ăn bị dẫm nát...vứt bày bừa, trong bếp thì có rất nhiều người đang nấu nước bằng cái bếp hâm thức ăn...chúng tôi cũng đi tìm kiếm và tìm được một ít đỗ cove, một gói thịt hun khói và khá nhiều tôm đựng trong một cái khay. Cũng chẳng biết là ai đó đã lấy đi một phần tôm và vứt chỗ còn lại trên mặt bàn...không sao thấy mùi thức ăn vẫn còn tốt nên chẳng vấn đề gì cả.
Không có bếp đun vì không có điện, chúng tôi lấy giấy, báo tẩm vào dầu ăn trong bếp để đun. Đậu vẫn còn nguyên cuống, không rửa, thịt thì xé ra và bỏ lẫn với tôm, chẳng biết gọi cái món này là món ăn gì chỉ biết là sau một hồi đun nấu thì bốc hơi nghi ngút...thơm lắm! Cả bọn được một bữa sáng khá ngon vì đã mấy ngày không được ăn gì, mấy người Việt Nam quen anh Hoàng cũng đi qua chỗ chúng tôi và họ cũng thưởng thức món tôm/đỗ/thịt xào ....những lúc như vậy mới biết rằng miếng ăn mới quí làm sao...
Đến bây giờ có lẽ tôi vẫn hình dung ra cái mùi của khay thức ăn đó...đặc biệt nhất là tòan mùi khói vì đun bằng giấy. Chúng tôi cùng nhau đi tìm kiếm thức ăn tiếp... Lần này đi đông hơn, chúng tôi lên tầng 2 và kiếm được khá nhiều bia, rượu vang và champain... Anh Hoàng còn kiếm được một cái máy pha cafe, cafe, đường. Quay về chỗ nằm anh Hoàng và một anh người Việt đi kiếm chỗ cắm điện và pha được một bình cafe ...ngon quá, lâu rồi mới được uống cafe tuyệt thật. Vẫn chẳng có tin tức gì về việc có cứu trợ, được đưa đi chỗ khác nhưng có vẻ như sau khi đã cảm thấy chán nản quá mức con người chuyển sang trạng thái khác, chẳng thiết gì nữa, kệ muốn đến đâu thì đến.
Đến gần trưa thì bắt đầu có một vài chiếc xe chở lính, cảnh sát đến chỗ chúng tôi, mọi người bắt đầu òa lên và cảm thấy sự an tòan đã đến. Những người da đen bắt đầu thu dọn đồ đạc để di chuyển, chúng tôi thì vẫn ngồi yên vì nghĩ rằng nếu có di chuyển thì cũng phải mất rất nhiều thời gian, cũng không nên tranh nhau với đám đông kia, lạc nhau và mất đồ đạc, ngồi lại đợi đi rồi kiểu gì cũng đi được thôi mà.
Những người da đen thì bắt đầu dọn dẹp đồ đạc rồi di chuyển, họ nói với chúng tôi là đi lên đầu phố gần chỗ casino ở đó có xe buýt và chúng tôi sẽ được chuyển đi. Họ đi và bỏ lại tất cả đồ ăn, nước uống và rất nhiều các lọai thuốc, vitamin, ...họ nói rằng sẽ được chuyển tới refuree camp và ở đó họ sẽ được chăm sóc đầy đủ, không cần phải mang theo cái gì hết. Chúng tôi thì không tin tưởng lắm vì đã có kinh nghiệm trong những ngày vừa rồi, tòan nghe thông tin không chính thức nên chẳng biết đằng nào mà lần.
Tôi và Hiếu đi tìm cảnh sát để hỏi thăm thì được thông báo chính thức là đến 3giờ chiều sẽ có phát đồ ăn và nước uống ở khu phố gần casino. May quá nghe theo tin vịt thì chắc chết luôn. Đến lúc này thì mọi việc trở nên tốt hơn, có một vài xe ô tô chở nước đến, mọi người được cho nước thoải mái... Năm ngày trời hôm nay mới được rửa mặt...sao mà nước mát thế không biết!
Chúng tôi quyết định cứ ở tại chỗ và chờ đợi, nghĩ rằng với số lượng người đông thế này thì chắc phải đến mai mới đi được nên phải kiếm chỗ để ngủ tối nay đã. Mọi người đi xếp hàng lấy đồ ăn, phải 1 tiếng mới lấy được vì đông người quá, mỗi người chỉ được phát 1 chai nước và một gói đồ ăn, không ai được lấy 2 gói vì những người lính nói rằng họ muốn đếm số người ở đây là bao nhiêu, nhưng ai muốn lấy 2 gói thì có thể quay lại và xếp hàng để lấy tiếp. Lần đầu tiên trong vòng 1 tuần chúng tôi mỗi người được ăn một gói đồ ăn mà không cần phải chia sẻ với nhau... Dù sao cũng thấy tương lai sáng sủa một chút, ít ra là cảm thấy an tòan vì quân đội và cảnh sát xuất hiện khá nhiều.
Gần tối, mất điện và biết chắc là tối nay không đi đâu được chúng tôi lại chuyển chỗ nằm vì lo sợ tối nay mất điện nằm giữa những người da đen này cảm thấy không an tòan. Chúng tôi dọn xuống ở cùng nhóm người Việt Nam, cũng không xa chỗ chúng tôi lắm, nhưng dưới đó thì tối, và nền thì ướt lắm. Trải mấy tấm bìa carton xuống nền nằm mà vẫn cảm giác nước thấm lên ngườ...kinh dị toàn nước từ nhà vệ sinh ở đó chảy ra thôi.
Rất nhiều người Việt nam đến hỏi thăm chúng tôi, và chúng tôi nhập vào nhóm người đang ngồi uống bia gần đó, ...thức ăn thì thiếu chứ bia, rượu vang, champain thì nhiều, ...ngồi uống một lon bia và nói chuyện với họ đến gần 9 giờ thì đi ngủ. Lần đầu tiên trong mấy ngày tôi mới có một cảm giác ngủ an tòan, xung quanh tòan bà con nhà mình không có gì phải sợ cả. Ngủ được một lúc đến 3 giờ sáng tỉnh giấc, đi ra đường thấy cũng có nhiều người Việt Nam ngồi ngoài đó hóng mát và chủ yếu là tránh mùi hôi của nhà vệ sinh, họ lấy giấy để đun nước, pha trà.
Ngồi nói chuyện với họ cũng thấy nhiều cảnh ngộ khác nhau, có rất nhiều người Việt Nam sang đây và họ làm đủ mọi nghề từ đánh cá, mở tiệm, làm móng.... nhưng tất cả họ đều chung một đặc điểm là sự mất mát gia sản, rất ít người trong số họ mua bảo hiểm và như vậy nguy cơ bị mất trắng gia sản là hầu như sẽ xảy ra. Chúng tôi cũng nói chuyện về VN, nhiều người chưa về nước bao giờ, có người thì năm nào cũng về ai cũng đều có chung một quan điểm về sự phát triển của Việt Nam là rất sáng sủa và họ cũng mong muốn nước nhà ngày càng giàu có, phát triển hơn nữa.
PVC

Chủ Nhật, ngày 4-9-2005: Ngày cuối cùng
Trời sáng rõ, mọi người lại đi xếp hàng lấy đồ ăn, hôm nay thì có nhiều thức ăn và nước uống và có ít người xếp hàng hơn. Hỏi ra thì biết rằng từ đêm qua đã có rất nhiều xe đến và vận chuyển các nạn nhân đi di tản nên số người ở lại ít dần, vậy là chúng tôi sắp được đi rồi.
Đến khoảng gần trưa, chúng tôi bắt đầu xếp hàng để lên máy bay trực thăng, có khỏang 20 chiếc trực thăng lên xuống liên tục để vận chuyển người, trời nắng gắt xếp hàng ngòai trời nắng kinh khủng quá nhưng thôi sắp được đi rồi cố gắng lên. Cuối cùng chúng tôi cũng lên được máy bay sau hơn 2 tiếng xếp hàng, chiếc máy bay chở chúng tôi là lọai trực thăng vận chuyển 2 cánh quạt, chở được khoảng 40 người, tất cả mọi người ngồi trên sàn... Lần đầu tiên được đi trực thăng chẳng thấy gì hay ho cả, chỉ thấy sợ sợ vì thấy trống trải, chỉ sợ bị rơi ra ngoài. Trên máy bay nhìn xuống thấy nước ngập khắp mọi nơi, khu uptown nơi chúng tôi ở thì chỉ nhìn thấy nóc nhà, nước ngập mênh mông. Cửa hàng, nhà ở bị bão phá huỷ, bị đập phá nhìn trông hoang tàn quá, New Orleans đã chết mất rồi!
Chúng tôi được chở đến sân bay Luis Amstrong, sân bay này hiện đóng cửa và chỉ dùng cho các hoạt động cứu trợ... Đến sân bay cũng chẳng ai biết là sẽ làm gì tiếp, ngồi một chút thấy người ta xếp hàng, nghe nói để lên xe buýt... lại xếp hàng theo. Từ chỗ xếp hàng vào đến cửa chỉ khỏang 50 mét, nhưng đó là một hành trình dài khủng khiếp, 15-20 phút mới nhích được một vài bước chân, không hiểu sao lại lâu thế, người thì nói vì để đăng ký, người thì nói họ check ID... Chẳng hiểu sao, vào gần đến cửa thì mọi việc lại quá lộn xộn, chẳng có hàng lối gì hết, tất cả mọi người chen lấn vào một cánh cửa bé tí, không khí thì ngột ngạt, nóng, mùi mồ hôi của một đám người sau cả tuần không tắm rửa.
Có một bác người Việt Nam đến nói với chúng tôi là xếp hàng lâu lắm bây giờ đang có một người Việt Nam ở đây họ muốn cho chúng tôi về nhà, ăn uống tắm rửa rồi ngày mai họ thuê cho chúng tôi một cái xe bus và cùng đi sang Texas, nghe thì cũng thích nhưng hơi phiêu lưu quá...Trong chúng tôi cũng có người muốn đi theo vì sợ không chen vào sân bay được nhưng tôi thì không tin tưởng lắm và quyết định không đi đâu hết, xếp hàng đến mai cũng được cứ ở đây, cuối cùng thì chẳng ai đi và lại xếp hàng, chen lấn tiếp.
Gần 6 tiếng đồng hồ xếp hàng, di chuyển khỏang 50 mét rồi thì cũng vào được sân bay, vào đến đây lại xếp hàng để kiểm tra an ninh, khai báo tên, số an sinh xã hội, địa chỉ. Vào đến đây thì chúng tôi được biết là sẽ đựơc đi máy bay và sang Texas.
Chúng tôi lên máy bay và sau hơn 1 giờ bay thì hạ cánh xuống sân bay Austin, Texas, xuống máy bay cư như là phái đòan đặc biệt vì thấy rất nhiều xe buýt đang đợi sẵn, cảnh sát đứng xếp hàng. Ông thị trưởng Austin còn lên từng xe buýt và chào đón mọi người nói rằng sẽ chăm sóc chúng tôi hết sức. Bây giờ mới có cảm giác thỏai mái và biết là sẽ sống.
2 giờ sáng ngày thứ 2, 5-9 chúng tôi đã đến chỗ trú ở Austin, Texas. Hàng ngàn cái giường xếp với đủ chăn, gối, vật dụng cơ bản dành cho những người di tản, hàng dãy nhà tắm, quần áo, ... nói chung cũng đầy đủ. Chúng tôi vào đăng ký, khai báo và nhận được một con số đeo vào cổ tay...cứ như là số tù vậy, thôi kệ nó dù sao cũng đã đến nơi an toàn và được sống rồi.
Lời kết
Có hai điều mà tôi ấn tượng nhất trong cuộc phiêu lưu này đó là:
1. Tôi đã từng học một khóa học về Disaster Management, những giáo sư người Mỹ đã dạy cho chúng tôi về cách lập kế hoạch cho các hoạt động di tản, cứu trợ và khôi phục cuộc sống sau cơn bão. Tất cả các lý thuyết đều rất tuyệt vời và tôi đã từng nghĩ rằng ở một đất nước với đầy đủ khả năng về nguồn lực như Mỹ thì việc cứu trợ và giải quyết hậu quả sẽ rất tốt và nhanh chóng.
Nhưng sự thật thì khác xa với những gì mà chúng tôi đã được học, sự chậm trễ trong việc cứu trợ là không thể chấp nhận nổi. Tại sao một trung tâm hội nghị với gần 20.000 con người sống trong đó trong suốt thời gian bão và vỡ đê sau này mà không có một ai để ý đến. Những nhà chức tránh chắc chắn là biết có người trong đó vì thỉnh thỏang vẫn có một vài cảnh sát chạy xe qua, trên đường chúng tôi đi đến cũng có cảnh sát họ còn chỉ đường cho chúng tôi đi, .... vậy tại sao lại như vậy, đến bây giờ không chỉ có chúng tôi mà cả nước Mỹ cũng đang đặt ra câu hỏi như vậy.
2. Cách nhìn về những người da đen của chúng tôi cũng có những ấn tượng khác nhau, nó pha trộn giữa sợ hãi và đồng cảm. Chúng tôi sợ những người da đen vì đám thanh niên luôn bạo động, hò hét, đánh nhau, đập phá. Nhưng ở một khía cạnh khác chúng tôi cũng phải cảm ơn họ rất nhiều vì chúng tôi không bị chết đói cũng là nhờ họ đã cho chúng tôi thức ăn và nước uống trong những ngày ở đó. Tính cách của họ khác với người Việt quá nhiều, họ ăn uống không bao giờ nghĩ đến bữa tiếp theo ra làm sao, có bao nhiêu ăn uống hết còn lại thì vứt đi luôn. Khác với chúng tôi, chúng tôi phải tằn tiện từng bữa và bao giờ cũng để lại một chút đồ ?odự phòng?.
Những ngày sau khi đã đến được nơi an toàn đối với chúng tôi thật bận rộn nhưng cũng vui vẻ, chúng tôi liên lạc với người thân, gặp lại hầu hết các bạn bè trong nhóm sinh viên, giảng viên Việt nam ở New Orleans. Ai cũng vui mừng vì chúng tôi đã an tòan, công việc trong những ngày này cũng vất vả, tất cả mọi người đều phải lo đến các kế hoạch tiếp theo của mình thế nào. Một nhóm bạn đi theo học bổng của Ford và Fullbright thì đi đến North Carolina, Chaper Hill tiếp tục học, vợ chồng Huy thì ở lại Houston Texas và theo học ở University of Texas at Houston.
Tôi và anh Bích thì đến Turners Falls, Massachusetts để chờ đợi kế hoạch tiếp theo của mình, chắc cũng sẽ về Việt Nam sớm.
Chúng tôi cũng mong muốn gửi tới gia đình Gia đình anh Hùng-chị Hương (Austin, Texas), Bác Thọ, gia đình Anh Thùy/Chị Lan (Houston, Texas) những người đã mở rộng tấm lòng nhân ái đón và chăm sóc chúng tôi thật tốt trong những ngày sau khi thóat khỏi New Orleans, chúng tôi sẽ không bao giờ quên được những tình cảm tốt đẹp đó cũng như cơn bão Katrina này.
PHẠM VIỆT CƯỜNG

Từng đoàn xe đang rời thành phố Gaveston để tránh bão Rita sắp tới vào sáng ngày mai .

Vườn Nhật ở Fort Worth Botanic Garden

Cảnh lụt tại Gibbstown Bridge, La., Saturday, Sept. 24, 2005, sau cơm bão Hurricane Rita. (AP Photo/David L. Ryan, Pool)

Các tàu đánh cá rỉ xăng dầu tại bến cảng Port Arthur sau cơn bão Rita. (AP Photo/David L. Ryan, Pool)

Trực thăng US C. Guard bay qua vùng Oak Grove, La., Saturday, Sept. 24, 2005, sau cơn Hurricane Rita. (AP Photo/David L. Ryan, Pool)

Các nhà máy lọc dầu ở Port Arthur Texas, Saturday, Sept. 24, 2005. (AP Photo/Ron Heflin)

Flood water left by Hurricane Rita surrounds a refinery in Port Arthur,Texas, Saturday, Sept. 24, 2005. (AP Photo/Ron Heflin)

Một bảng STOP tại ngả tư đường ở Erath, Louisiana September 24, 2005. sau cơn bão Rita (AFP)

Chào các bạn
Ngại ngùng
Sáng hôm nay vô hãng tôi gặp bà Anita , bà này người Mỹ đen chừng năm mươi mới vô làm chừng hai tuần . Công việc bà ta là test mấy cái board sản xuất bên China , mang về đây test lại .
Trông bà ta có vẻ thiếu ngủ , tôi hỏi thăm :
- Tối qua you coi ti vi suốt đêm , coi football play-off à ?
Bà Anita lắc đầu :
- Không , mấy ngày cuối tuần qua bà con tui ở dưới thành phố Beaumont chạy lụt lên đây .
- Họ đi từ hôm thứ mấy vậy ?
- Đi từ tối thứ Năm đến tối thứ Sáu mới đến , 22 tiếng .
Bình thường đi từ Dallas xuống Houston 3 giờ rưỡi , từ Houston xuống Beaumont gần 1 giờ lái xe . Những ngày cuối tuần vừa qua thiên hạ tránh cơn bão Rita chạy tránh bão . Có người đi về hướng North xa lộ 45 về Dallas , có người chạy về Arkansas hay Atlanta .
Bà Mỹ đen nói tiếp :
- You biết không ? Mấy đứa cháu tôi ngồi miết trên xe đâm bệnh , xe thì nhúc nhích từng chút , xăng dầu nghi ngút cả lên .
- Đi như vậy bà con you ăn cái gì .
- Để tôi nói cho you nghe , lúc vào đến nhà họ nằm quay ra sàn nhà . Tôi mua sẵn fried chicken chờ họ đến . Nào ngờ người lớn cũng như con nít xua tay nói : " No no more chicken , ăn ngán quá rồi , gần 24 tiếng ăn gà không ."
- Chừng nào họ quay trở về , thứ Ba hả . Tui nghe nói ở dưới đó và Port Arthur nước vẫn ngập lụt quá chừng , trẻ em cũng không đi học được .
- Tôi có khuyên họ rồi , nhưng họ không nghe . Chắc họ sợ có kẻ vô nhà chôm chỉa và hôi của .
- Tôi cũng chúc họ may mắn , bình an khi trở về .
Về đến nhà , bà nhà tôi nghe xong , nói :
- Ông biết cô cháu chị Ngang không . Nó cũng đi từ Houston lên đây 22 tiếng đồng hồ . Dọc đường cả đám người mắc quá , mới đầu ngại ngùng , xứ Mỹ mà đái bậy ngoài đường cảnh sát phạt chết . Nhưng sau thấy dân Mỹ họ chun xuống hai bờ vệ đường xa lộ , mình cũng làm theo , chẳng ai mắc cở gì hết .
TS 27.9.05
Được TungSon1 sửa chữa / chuyển vào 05:08 ngày 28/09/2005

Bão Mỹ thế đủ rồi, mời bác Túngon nghỉ tay, cập nhật thông tin về bão số 7 ở Việt Nam.
http://www.thanhnien.com.vn/Xahoi/2005/9/27/123790.tno

Ba.n Kasanova ơi !
Bão số 7 đến , dân lại khổ nữa .
Chào các bạn
- Bố bố , mình đi bộ nha !
- Được rồi để bố xách cái máy ảnh , hai bố con mình đi bộ ra nhà thờ chụp vài tấm .
Từ nhà tôi đi bộ ra nhà thờ chừng 20 phút . Gần tới nơi con Linda nói :
- Bố ơi ! Mình kiếm chỗ nào nghỉ chân .
- Ừ ! Còn chút xíu nữa tha hồ mà nghỉ .
Gần đó có một ngả tư đường , chụp một phát xem sao . Hội trường nhà thờ giáo xứ tôi có lẽ đến tháng Hai mới xong , bây giờ toàn giàn khung sắt , dưới đất ngổn ngang gạch đá gỗ cát . Chụp được vài bô hình , con Linda nói :
- Bố bố mình về chưa , nóng quá bố ơi , thôi bây giờ bố cõng con về .
- Ráng đi con , tí nữa tới nhà rồi . Con đừng có lấy tay gãi người nữa .


Cuối tháng 9 năm nay , trời Fort Worth nóng hừng hực đổ lửa ra 99 độ F . Đi ngang một ngôi nhà Mỹ , một bầy chó nhao ra sủa ăng ẳng . Con Linda bắt chước kêu :
- Ắng ắng ! Bố thấy con sủa giống như chó con không ?
Tôi cười và nói :
- Để bố hát cho con nghe một bài ca mà ngày xưa bố đi Hướng Đạo : " Nhà em có nuôi một con chó , trông nó to như con bò . Sáng nó kêu gấu gấu gấu , trưa nó kêu gâu gâu gâu , tối nó kêu gầu gầu gấu .
- Ủa sao chó sáng tối nó kêu khác nhau vậy bố ?
- Vì sáng trưa nó còn no bụng , sung sức . Còn tối nó buồn ngủ mới gầu vào giường .

TS 28.9.05

Chào các bạn
Đãi ăn
Trưa nay hãng tôi đãi tất cả nhân viên ăn trưa . Tôi nói với bà Mỹ đen bên cạnh :
- Tôi để ý cứ mỗi lần hãng đãi ăn , y như rằng có một số mạng laid off ( bị cho nghỉ việc )
Khoảng 11 giờ trưa đã có lác đác vài người đầu đen như tôi , người VN nhỏ con nhưng mau đói bụng . Thức ăn nấu sẵn để trong những cái khay xinh xắn . Đi ngang có nhân viên nhà ăn sẵn sàng múc cho bạn , đổ vào dĩa thức ăn bạn muốn . Năm nay có hai món chính là beef fajitas và chicken fajitas .
Fajitas nghĩa chính là dây belt , dây thắt lưng . Nguyên ngày xưa đất Mễ còn là thuộc địa của Tây ban nha , các vị conquistados giới quyền quí mỗi lần mở tiệc ăn mừng , bò heo được xẻ thịt . Phần ngon , mềm để phần họ , còn lại những phần dai dẳng , khó nhai chia cho người làm công . Vì thế họ phải xẻ thịt ra từng miếng nhỏ để hầm hoặc nướng . Từ đó dân Mễ gọi món này là Fajitas (đọc là pha hí tas ) , nó được xào với hành và ớt xanh (bell pepper ) . Ăn kèm với nó là bánh dẹp tròn tortillas , kèm với cơm chiên có mùi gia vị cumin hăng hắc , màu nâu nhạt , cộng thêm đậu xay nhuyễn .
Nhai được vài miếng , tôi vội nhả ra miếng thịt gà fajitas , nó vừa nhạt vừa bở . Ngồi cạnh là một ông đầu đen như tôi hơn tôi chừng vài tuổi , ông Giang Hịch . Ổng hỏi han tôi có mấy cháu .
- Bốn đứa , thằng lớn sang năm xong cao học (master) , cháu út mới vào lớp hai . Đường còn dài lắm . Còn bác thì sao ?
- Tôi cũng có bốn đứa , út năm nay cũng 16 rồi , mai mốt nó lên college , anh chị nó lo trả tiền học cho nó .
Hơi ngạc nhiên tôi hỏi lại :
- Sao bác không lo ?
- Tui lo mấy đứa lớn hụt hơi , trường đại học gần UTA không học , xuống Austin học cơ , vừa học phí tiền ăn ở một năm tôi trả mấy chục ngàn đô . Giờ chúng nó có job đi làm rồi , phụ cho đứa út chớ .
- Con bác có cháu nào lấy vợ lấy chồng chưa ?
- Thằng đầu lấy vợ Mỹ , con gái kế lấy Đại Hàn . Thằng thứ ba sắp sửa lấy vợ đây .
- Thế cháu lấy người đồng hương hả bác ?
- Được vậy tôi đã mừng . Nó sắp lấy một cô sinh viên người Thái . Tuần rồi tôi phải chi 5000 đô cho hai đứa nó về ra mắt bà con dòng họ cô đó . Nó con một mà .
- Ủa ! Cháu nó du lịch qua Thái rồi gặp cổ hay sao ?
- Không có , nó sinh viên qua Mỹ học mới được một năm , gặp thằng con tôi cao lớn đẹp trai mê tít rồi bắt thằng con tôi phải cưới gấp .
- Vậy là bác có sui gia quốc tế rồi .
TS 29.9.05