Vài suy nghĩ về những trang thơ trong nhà sách.

Vài suy nghĩ về những trang thơ trong nhà sách.

Có một nhà phê bình văn học trong nước đã từng phải thốt lên rằng, " Chưa bao giờ thơ nhiều như bây giờ, chưabao giờ người lam thơ nhiều như bây giờ, và cũng chưa bao giờ người ta bỏ tiền ra in thơ nhiều như bây giờ...". Tôi không giám khẳng định, nhưng thiết nghĩ lời nói đó cũng đúng chí ít 90%. Nếu bạn đã vào một nhà sách nào đó, bước đến quầy bán thơ, có lẽ ban sẽ phải reo lên vì mừng rỡ, nếu như ban là người yêu thích van chương nói chung và thơ phú nói riêng. Bởi vì, bạn thấy sự " khổng lồ" về số lượng đến kinh ngạc. Rồi bạn sẽ háo hức ngồi xuống và đọc ngấu nghiến những " tác phẩm" đó với một sự trân trọng hết mình. Tôi cũng đã từng như vậy. Để rồi, bạn cũng như tôi, chẳng biết nói gì hơn khi gấp lại những thơ ấy ra về.
Nói như vậy không hẳn phiến diện mà cho rằng trong "núi thơ" được xuất bản kia, lại không có tập nào cho ra hồn. Nhưng nói một cách khiêm tốn là, hiếm quá! Phải chăng ngày nay người ta không cần đếm xỉa đến chuyện đọc giả có đọc họ hay không? Phải chăng những dòng chữ đến ông trời cũng chẳng hiểu là gì, lại thản nhiên chiếm một số lượng kinh khủng trong kho tàng văn học nước nhà? Tôi nhớ có một nhà khoa học nước ngoài đã hài hước nói về nguyên nhân của việc rừng bị tàn phá rằng, do phải sản xuất giấy quá nhiều cho các nguyên thủ họp hành và để cho các nhà văn in tác phẩm của họ. Ngẫm ra vừa thấy nực cười mà cũng thấy có gì ngậm ngùi đó bạn ạ! Vâng, có một sự thât rằng thơ bây giờ nhiều, rất nhiều. Nhưng không mấy người mua. Cũng không hẳn vì độc giả " không mua không phải không tiền không mua", mà có thể họ quá choáng ngợp trước sự "phát triển" không theo một quy luật nào của thơ phú bây giờ.
Hôm nọ, tôi và một người bạn buồn quá, rủ nhau ra một góc đường lai rai mấy cốc bia hơi. Khi ngà ngà, bạn tôi buột miệng nói một câu khiến tôi ... tỉnh cả cơn say: " Hình như người ta in thơ cho nhiều để phù hợp với nạn tăng dân số bây giờ(?), hay họ sợ không in ra thì ngày sau con cháu họ không biết tiền bối của mình đã từng là những "Nhà thơ" (?)". Tôi không thể trả lời được câu hỏi cuabản mình, xin gửi câu hỏi đó cho những tác giả có thơ trong những nhà sách nọ..., xin hãy trả lời giùm kẻo bạn tôi lại trở thành một "nhà logic học" suốt ngày đi tìm đáp số đúng sai cho một tờ giấy, mà bên này thì ghi là: Điều ghi ỏ mặt bên là không đúng; còn mặt bên kia thì ghi là: Điều ghi ở mặt dưới là không đúng sư thật. Thôi thì, tôi có không may mắn được đọc những áng thơ hay, những bài thơ tài hoa độc đáo, tôi đành chịu vậy. Xin các tác giả của những tập thơ vừa nói đừng làm tôi mất luôn một người bạn của tôi....


Trịnh Văn Tuấn

Bạn Tuấn nói NGỚ NGẨN lắm Bạn hoặc là người chẳng biết gì về thơ ca nhưng nghe đồn rất nhiều hoặc bạn là một người bạ quyển gì cũng ôm nên mới thấy nhiều, chứ như tôi đây nhiều khi tìm mỏi mắt mà không thấy được tập mình muốn tìm
Chuyện in tốn giấy hay không không phải là do người ta in thơ. Như SV chúng ta đây cũng bỏ ra ối tiền để in những cái nhiều khi chỉ đọc một lần vì giá in quá rẻ. có 300đ cho một trang in, mỗi ngày, các công sở, tiệm in, photô có khi ngốn hết hàng tấn giấy.
Đó là nhu cầu của xã hội, không thể tiết kiệm một cách chủ quan được, nó sẽ làm ì trệ một số lĩnh vực đi
Tiện đây tôi cũng muốn rao lên xem ai có những tập sau đây muốn bán, xin liên hệ, tôi sẽ đến tìm mua:
Bóng chữ của Lê Đạt, in năm 1994
Người đi chăn sóng biển của Văn Cầm Hải
Sự mất ngủ của Lửa của Nguyễn Quang Thiều
Và một số tập khác nữa, nếu bạn có

Bạn Bạch Thân!
Văn chương - không phải là thứ rẻ tiền! Nếu nó rẻ tiền như bao người vẫn nghĩ thì đó không còn là Văn Chương nữa, mà là một mớ ngôn ngữ hỗn độn thôi. Tôi viết bài trên với một nỗi niềm thực sự, nhưng được diễn tả bởi kiểu viết hài hước cho có phần "đỡ căng thẳng" và " ít đụng chạm thôi". Còn ngoài ra không hề có ý gì cả. Việc bạn cho rằng, tôi là người NGỚ NGẨN, tôi xin cảm ơn bạn về lời nhận xét đó! Đúng là hai chữ đó rất phù hợp với tôi. Tôi là người như vậy đó. Bởi bây giờ đã là thế kỉ 21 rồi mà vẫn " dư nước mắt" cho những chuyện không đâu.
Ban Bạch thân mến! Còn việc ban thiếu những tập thơ bạn vừa nói, nếu bạn ở TP.HCM thì tôi có thể giúp bạn được. Nhưng bạn ở HN thì tôi chỉ có thể cho bạn một địa chỉ EMail này:
( dangvuonghung@hn.vn.vnn )
Bạn thử Mail cho Chú ấy nhờ chú ấy giới thiệu địa chỉ cho, chúc bạn vui, khoẻ, hạnh phúc và đọc được nhiều tác phẩm hay hơn nữa.

Trịnh Văn Tuấn

Chào Tuấn!
Chúng ta khác quan niệm từ dòng mở đầu: Theo tôi, văn chương cũng là một thứ hàng hoá, nó cũng phải rẻ nếu nó muốn đến được với nhiều người. Không kể đến những bản do chính tác giả không có nhu cầu kinh doanh nên in một số bản rất ít, làm độc giả rất khổ khi đi tìm.
Nhiều tập thơ dày cộp, ví như tuyển thơ Hoàng Cầm do NXB HNV ấn hành năm nay, mua khéo thì chưa đến 3 chục, quá rẻ đối với một đời thơ.
Và việc đọc văn chương nhiều khi cũng nên đơn giản hoá nó đi là việc tiếp nhận một hình thức giải trí trong cuộc sống có quá nhiều điều phải tìm biết này
Không có gì cần phải quan trọng hoá hay bi quan hoá vấn đề, và cũng không cần phải vội thanh minh cho những người chưa kịp hiểu mình
Cám ơn bạn đã cho mail của Đặng Vương Hưng, tôi mong chú ấy có thể bán giúp cho một số quyển còn thiếu
Bibliophile

Tiện đây xin được hỏi Nhungtamhonlangman xem thử bạn xếp thơ của Đặng Vương Hưng vào loại thơ nào mà bạn đã nói trên vậy?
*********
Có chiếc lá bay ngược chiều gió thổi
Mềm như em và xao xác như em!...

Hoabaoxuan thân mến!
Tôi không phải là người có đủ khả năng giám xếp loại người này, hay phê bình người khác. Tôi xin cảm ơn bạn nhiều vì đã trả lời tôi.
Nhân đây, xin gửi lại bạn câu hỏi của bạn nêu trên, và mong bạn tìm được địa chỉ cần thiết để câu hỏi đó sớm được trả lời.
Thiết nghĩ, phàm làm một người yêu văn chương và có một tấm lòng cho nó, thì không nên lãng phí thì giờ cho những việc khác chẳng có ích, đại loại như bắt bẻ hay phiếm chỉ đến tác giả hoặc tác phẩm. xin được nói thêm rằng, một tác phẩm văn học có giá trị, thì tự thân nó cũng toát lên vẻ đẹp, và tôi ví nó như một bông hoa tuyệt mỹ, dạt dào cả hương và sắc. Nó sẽ không cần đến những loài ong **** lượn lờ, mà vẫn kiêu hãnh đứng trong hàng ngũ những loài hao đẹp, cống hiến cho nhân gian này . Thân ái!

Trịnh Văn Tuấn

Dạo này buồn quá chị Hằng ơi
Làm Cám em nay chán nữa rồi !

Tết tôi về quê nhà, vốn là một thành phố nhỏ, nơi mà ai đấy cũng biết là ai đấy. Tôi đi thuê một số truyện để trong những phút nhàn rỗi của Tết còn có cái đọc. Ra quầy cho thuê, cũng là quầy bán sách cũ thì thấy một đống thơ. Những tập thơ mong mỏng, con con của những người tôi quen, có cả những người tôi nể thơ. Tôi gom hết, hỏi bao nhiêu một quyển, người ta nói 1500đ.
Về nhà giở ra, thơ còn chưa được đọc, có ghi đề tặng anh này anh kia, nhạc sĩ này nhạc sĩ nọ. Có lẽ là những quyển thơ in theo chỉ tiêu của Hội Văn Nghệ Tỉnh. Đọc lại mấy tác giả tôi khá kính nể thì thấy thơ xưa của họ sao mà khác, non trẻ quá so với tuổi, so với bây giờ, ngẫm thấy vui vui.
Còn tôi, có một người mẹ quan tâm, căn dặn kỹ con thu thập lại đừng đánh mất thơ như vậy nữa, có khi để dành in. tôi vẫn mang tính cẩu thả con trai, thơ mình không thuộc, lại hay bỏ quên đâu đó, và làm cũng chẳng đem gửi đâu, chỉ thỉnh thoảng nộp khi bị HVH đòi nợ.
Thơ ơi!
... Hãy đi đến tận cùng nỗi tuyệt vọng, để thấy rằng tuyệt vọng cũng đẹp như một bông hoa...
Được xanxan sửa chữa / chuyển vào 02:59 ngày 06/06/2003

Có một lần, do qúa bi quan về những điều "mắt thấy tai nghe", tôi đã viết 4 câu thơ của nhà thơ trào phúng Nguyễn Cảnh Hưng, treo lên trên góc học tập, xem đó như là một lời hứa với kiếp sau của chính bản thân mình:
Kiếp sau có được làm người,
Xin trời đừng bắt tôi ngồi làm thơ
Được vài cái tiếng lơ mơ
Mà ôi xiêm áo xác xơ vì nghèo...
Nhưng rồi, hình như tất cả đã ngấm vào máu thịt, tôi không thể giằng mình ra khỏi cái sợi dây vô hình của Nàng Thơ. Lại viết, lại xé, lại vò nhàu ném vào kí ức. Cứ thế, tôi hạnh phúc và đau khổ cùng thơ. Cho đến bây giờ, khi cái tuổi đã lớn, cái nhận thức về cuộc đời đã nhiều, vẫn phải cô đơn và khập khểnh bước những bước đi xiu vẹo trên đường tình ái, đơn giản cũng vì ... nghèo. Mà không nghèo sao được, khi đi vay nợ lãi để in thơ, khi in xong thì ghánh thơ đi khắp mọi miền bán rao..., mà thơ thì cứ như một con tằm rút ruột lá dâu tháng ngày. Bán không được thì tặng, thì cho,... để rồi lại giằn vặt lương tâm về những điều chưa hoàn thiện. Chính những lúc đó, thơ lại lòi ra. như một người Mẹ nông thôn chưa hiểu gì về Kế Hoạch Hóa Gia Đình, tôi là người như vậy.
Ừ nhỉ, hình như là như thế thật......

Trịnh Văn Tuấn

Chào chú,
chú ở tỉnh Thanh thế có chú ý đến ông Nguyễn Tuân không ạ?
một đoạn đời Nguyễn đã trôi qua ở đấy, cháu hiện muốn tìm một số tác phẩm của Nguyễn nhưng không biết ở tỉnh Thanh này còn có lại dấu tích gì của chàng Nguyễn không?
...Một lượt khói nhạt trên lư đồng....
Bibliophile