VĂN CẨM HẢI - NGƯỜI ĐI CHĂN SÓNG BIỂN

VĂN CẨM HẢI - NGƯỜI ĐI CHĂN SÓNG BIỂN

Văn Cầm Hải tên thật là Nguyễn Thanh Hải, sinh năm 1972, tốt nghiệp khoa Văn trường ĐH KHXH&NV HCM.
Tác phẩm đầu tay là tập thơ Người đi chăn sóng biển (NXB Trẻ năm 1995)
Tác phẩm thứ hai có phải là tập bút ký nhân chuyến du học về báo chí quốc tế tại Hà Lan là tập "Trên dấu chim thiên di" cũng do NXB Trẻ ấn hành năm nay?
Ngoài ra tôi chẳng biết thông tin gì thêm. Bạn bổ xung được không?
Sau đây là toàn bộ văn bản tập thơ Người đi chăn sóng biển của Hải. (Sao lại bút danh là Văn Cầm Hải nhỉ? có ai giải thích được không?)

I don't know much, but I know I love you

Tựa của Nguyễn Trọng Tạo
Tôi gặp ở đây những tên bài thật lạ: ?oẢnh tượng?, ?o Tình lập dị?, ?oNhà năm tháng?, ?oMùa chết?? nhưng tôi lại gặp những câu thơ còn kỳ lạ hơn nhiều:
-Trên da bụng em nườm nượp tiếng khóc
-Bờ biển xanh như mắt em kẻ chì chạy mãi
-Chân em thánh thót hàng thép gai rền rĩ
-Cho em được lom khom cõng nụ cười
-Dù thời đại lưỡng tính
Anh không ăn bóng một thời thơ đã qua
Một lối tư duy khác, một cách lập ngôn khác, một điệu nhạc khác. Người làm thơ trẻ tuổi này ngay từ đầu, muốn cất lên một tiếng thơ không giống những gì đã có. Có thể câu thơ viết về Apôllinaire: Không ăn bóng một thời thơ đã qua, cũng chính là tuyên ngôn đầu tiên về thi ca của chàng.
Quả đúng như vậy, chàng không hề chịu bó mình vào một luật thơ định sẵn nào. Không một bài lục bát, không một bài ngũ ngôn hay thất ngôn, chàng phóng bút trên những cảm xúc nhảy cóc bất ngờ tưởng như rất khó nắm bắt nhưng những con chữ đa nghĩa đã làm chủ được ý tưởng mới lạ của chàng. Thơ chàng vì thế mà làm ta nghĩ đến những bức tranh trừu tượng vân cẩu thường được dựng trên trời chiều, biến hoá không lường. Cũng giống như Bích Khê thời trẻ đi tìm cái mới cho thơ mới, chàng đi tìm cái mới trên nền thơ đã phát triển đến định hình, nhưng may thay cho cả hai người đều ?olàm thơ? chứ không bị ?othơ làm? (chữ của Chế Lan Viên).
Tuy vậy, đọc tập thơ này ta có cảm giác khác lạ chứ nó không xa lạ. Bởi tập thơ mang đến cho ta những điều gần gũi lắm; đấy là tình yêu ngọt ngào và đắng chát, là chiến tranh ?oLá rụng rồi vẫn còn nhà máu?, là người chị độc thân ?oNhư viện bảo tàng ?"Có nhiều mặt nạ đàn ông?. Đấy là cuộc sống đã trở thành ảnh tượng chung quanh ta.
Tôi khá bất ngờ thấy chàng sinh viên (mới tròn hai mươi) vừa tốt nghiệp văn khoa chưa tìm được việc làm, lại đã làm nên việc, là làm ra tập thơ này.
Văn Cầm Hải ?" đó là tên bút danh của chàng.
Chúc người bạn trẻ lên đường, dù đấy là con đường nhiều chông gai và vực thẳm.
Huế, những ngày mưa tháng mười 1992.
Nguyễn Trọng Tạo
I don't know much, but I know I love you

ẢNH TƯỢNG
Cánh chim nâng mặt trời rát bỏng
Con đường nhân loại bóng râm trùm gót chân
Tôi là kẻ tình thơ chết lúc nào chẳng biết
Bâng quơ nước mắt rơi
Xanh rêu đôi gò nắng
Đáy hồn tôi xô dạt
những câu hỏi nôn nao
ánh sáng tình tự bò dậy
khắc khoải kêu
tiễn biệt bờ môi xanh
Tôi mãi đứng tranh chấp giữa hai bờ lưu thẳm
bước chân đời trót dại đi qua.
Huế và mưa 92
QUÊN LÃNG
Chiếc nôi lật ngược
Tiếng khóc rơi xuống
tã lót rách bươm, lời mẹ ru không khâu vá nổi
tôi và em đi xa
sa mạc
con Sphanh buồn bã
khi bọn cướp đục thủng lấy mất quả tim
tôi và em
trên da bụng em nườm nượp tiến gkhóc
theo nhau thành dòng nước lũ
cả căn hầm chữ A
chiếc áo nâu thế hệ
mà nỗi đau vo ve từng hạt máu
đong đầy nghĩa địa.
Huế và mưa 92
TAY TRẮNG
Anh chiều em hơn cả bà mẹ
nâng bầy vú cho thơ
con chim non lượn hơi xanh biếc từ xa về
Bếp lửa
Đáy lòng đất rạng rỡ hơn ban ngày
anh chiều em như chiếc nhẫn ôm tay
máu đắp bồi và ánh sáng chắp cánh trên vai
em bay lên niềm vui qua bờ
anh vẫn chiều em tay trắng.
Huế và mưa 92
ĐỜI CHỊ
Đời chị
như viện bảo tàng
có nhiều mặt nạ đàn ông
giờ đây
có ngày yên mệnh
tuổi chị về qua đôi chân dài óng mượt
người ta háo hức
lũ ruồi đòi làm cột thu lôi
Nhưng dưới đất trầm
sấm qua rồi gửi lại
lưỡi búa thiên thần
tôi tiếc mình đến chậm mấy mươi năm.
Huế và mưa 92.
DĨ VÃNG
Đêm hé mở
tôi thấy điều kỳ lạ tát vào mắt
cánh tay khát nước vầng dương nóng
đang run rẩy cầu xin giọt lệ chị Hằng
rồi màn đêm đụng đậy
cánh chim vương vào tơ nhện
tôi chân trần lần theo vết đổ rực cháy
ban mai
mặt trời bệnh hoạn
ánh sáng cong queo rơi xuống đầu ngọn gió
tôi trở thành nhục thể của ngạc nhiên.
Huế và mưa 92
CÁI CHẾT VÀ EM
Những buổi chiều sương căng bầu vú
ru kinh cầu da diết từ đôi môi lặng câm
đã thắt cổ em tôi
trong lúc nàng sám hối
sự sống sinh thành trên cái chết
nước mắt lặn lội như đàn ong hút mật
đục thủng
tượng chúa vỡ tan về với đất trần hư vô
cho em được lom khom cõng nụ cười
về nơi thanh thản.
Huế và mưa 92
NGÃ LÒNG
Anh ghé vai nâng cầu cho em bước
anh không sợ ly rượu nồng
vì một ngày như thế mù loà
em ném vào ngõ tối nỗi âm thầm lá tre rơi
anh tật nguyền ve vuốt đôi bàn chân đất lấp
tôi lo ngay ngáy
bên ấy
có kẻ nào cầm cung tên hạ trăng
Khóc cười biển xoà tiếng hú và hun hút
chiếc ống điếu
uống mây
tự mình bốc cháy.
Huế và mưa 92.
I don't know much, but I know I love you

SINH TỒN
Thuở nào xanh xao
mặt trăng má hồng hiện qua sông mây
cơn đẻ đã đến
kim loại nhành hoa
ngôn ngữ thơm máu thịt
rung rinh lưỡi chàng cuội
rì rào thắp sáng đương gian
trầm tư sinh khí
sữa trắng làm chiếc nôi cho tiếng khóc
bơi chập chững
nhiệm màu
thánh thót
tiếng khóc vạn kỷ
đêm rụng cánh đơm hoa
cho tay người xin thêm
mồi lửa.
Huế và mưa 92
VẾT THƯƠNG SỎI ĐÁ
Đừng tương tư trong cánh đồng hạt lép
hãy khóc đi khi niềm vui dào dạt
sa mạc cằn khô
quên rồi em
trong dại khờ như buổi ban đầu
đón nhận tình yêu
ta bay lên hạ cánh môi người
bao năm dày không đứng vững
trước một lời chấp tay
con người buồn vì không làm chủ được mình
thú vật vui vì không biết mình là chủ
không ai cả
Chúa đã xua đuổi nai vàng
bài ca sa tăng dạo trên đời
những ngón tay như chim nhảy nhót
trườn qua
khô đặc nghìn thu.
Huế và mưa 92
VÔ TƯ
Tôi lật từng giọng sách
xô ào mấy núi non
tôi bay xé dòng sông
bàn tay đã nhuốm nọc độc
em cầm vào hoá dại mùa thương
chiều lẵng hoa cuốn vèo khi em đi
chợt dòng chữ ly ti
kim đâm nát màu thơ
trong tôi trăm ngàn mảnh.
Huế và mưa 92
MẶC CẢM ÊĐÍP
Êđíp và Hamlét
cách biệt chim bay
ngàn năm ngu si
những mệnh sứ mặc cảm
câu trả lời
khó hơn hư vô
ngọn bút Home và chàng xứ sở sương mù
Á châu hót cao Chomolungma
chiếc phích nước
đời thường
ào chảy ban mai
chứa nguồn lửa nóng
cho **** cau mặt trên nhành tay.
Huế và mưa 92
ĐẤT HUYỀN THOẠI
Trái đất xanh như người đàn bà
mà rừng cây là lông tơ phủ thẳm
tôi lắp đạn mặt trời
quà định mệnh
đi săn điều ngớ ngẩn
không biết mình tội nghiệp
trái đất thầm thì vàng vọt
tôi phải gánh nhiều buổi sáng huyền thoại
kể líu lo
tôi cũng là đất của đất
khi cái chết trở về tái sinh.
Huế và mưa 92
CHE CHỞ
Những lời ngợi ca của tôi giống mái nhà
nắng mưa không đòi em lúc ốm đau
và trăng thảng thốt lao đi
khi đụng phải tay hủi
qua rồi
mà đến ngày phải đến
mái nhà dột thay, hư hỏng
bên lề đường loài cỏ ăn hiếp sự rét rỉ
căn nhà mới chôn người xưa
vết xước man thương
trời cào trăng xiêu
anh che chở
côn trùng và linh hồn bốc khói cho đêm.
Huế và mưa 92
TÌNH YÊU CỦA ĐẤT
Hoa cúc vàng bị ốm
bài thơ ửng hồng nằm mượt mà
bàn tay khắt khe với khách hàng ban ngày
em quên mình như chuyến đi đêm
dán nhiều giấy vàng vô hình khắp thân thể tôi
tấm gương mùa thu thăm thẳm
soi khuôn mặt khủng long
cánh tay nham nhở những sứ giả đam mê
linh hồn bụi đá
thầm thì rên rỉ hạnh phúc úa vào bóng mưa
mà dòng sông Xitích thèm muốn
ngồi bên bờ biển cả
gọi đò
nghìn trùng muôn đôi mắt màu mỡ
như bài thơ khó thuộc lòng
cánh vạc đời em mải miết
ước ao ăn những mảnh gan lửa
của chàng Prômêthê
thiên thần quang quạc lũ quạ khoang nhiều màu
làm nước mặn dâng vạn hòn đá
đêm uống từng hớp ngụ ngôn.
Huế và mưa 92
I don't know much, but I know I love you

VĨNH BIỆT MẶT TRỜI
Vĩ nhân sẽ sống lại
kinh nghiệm địa ngục
áo rách trần gian
lũ sói hú hí vẽ trên tầng lá xanh tươm bả
xác chết
trong hầm người
có loại cây nào không đau đớn
chiếc búa chém vỡ mặt trời
xé toạc
ngực em
tôi chẳng biết mình tôi
ngồi xoã tóc thề
bên cầu trăng chơi
chân khuy lao đao
có tránh khỏi giọt nắng vô tình qua đám lá
vĩ nhân.
Huế và mưa 92
CHIA LY
Đàn gà hò hét ăn hạt nắng
chúng mổ vào ngón hồng
trăng cheo reo cuối trời
những cánh chim băng tuyết rã rời
với cơn say
mùa thu
mặt trời mọc cánh
va vào khoảng không
rượu ở đâu trong bình cổ
sóng sánh cay mặt đường
một dòng lựu đỏ
trên gối còn thơm
lời đêm thanh lịch.
Huế và mưa 92
CÔ ĐƠN
Khi điếu thuốc thắp đèn
người khản cổ
tàn đen đêm đen
là lúc thuốc nói
người say
mộng du trên tường chung chiêng xương xẩu
đếm từng viên đá vữa
tuổi đời
trôi tuột
về nơi tử cung
đầy âm u.
Huế và mưa 92
THỜI GIAN
Có những ngày mặt trời lép kẹp
lũ mèo hoang nhảy với đàn chuột
từng giờ như chiếc kèn
thổi phồng ngực trai trẻ
nắng nằm đờ đẫn
nghe đàn sâu rơi
có những người sinh ra làm đất
cho hoa cỏ mọc
khi chiều co ráng hoàng hôn dưới lũ bò
khao khát hoa cỏ tả tơi
dấu chân bầy quỷ
đêm về băng bó sương rơi
có những người buôn nắng bán mưa
chợ đời khét lẹt
đứng bên ngày trăng nở lang thang.
Huế và mưa 92
MÙA THU LINH CẢM
Ngày kỷ niệm như hoa ti gôn vỡ trên thành cửa
những dấu hôn em bỏ lại mình tôi
con bồ câu mổ nát cánh cửa mặt trời
tôi ôm ngực xoa rừng nghẹn ngào
thời gian đã thối trên tay
người đàn bà quên sinh đẻ
nỗi buồn rực đỏ
hỡi bào thai sao em làm thợ mỏ
vàng đá tim tôi
mùa thu sóng sượt ngả vai mình
em còn nhớ lời ca cởi áo
con cá heo bay qua vòng xiếc về với biển.
Huế và mưa 92
APOLLINAIRE
Tình ca cắt cổ
dông bão nôn nao tìm anh đòi hoá thơ
lão Ngư ngồi câu trăng trên ngọn thuỷ triều
rong rêu nụ cười xanh biếc
rồi một ngày lũ lừa bỗng đọc sách
kẻ ly dị cầu hôn với thơ anh
dù thời đại lưỡng tính
anh không ăn bóng một thời thơ đã qua.
Huế và mưa 92
NHÀ NĂM THÁNG
Căn nhà ấy
chiếc giường muốn làm người
ngõ đổ sụp
chân em thánh thót hàng thép gai rên rỉ
căn nhà ấy giờ đào ổi đã gầy mòn
đời ta mất mấy phần
thần linh dâng lễ vật quanh giường
nụ hoa ngôn từ xoè trên mặt gối
bàn chân xanh rời nỗi cô đơn quỷ ám
cánh **** thở dốc
sầu đông the thé trườn lên cây bàng
những que đan áo lạnh
rã rời xương quai xanh lớp nhạc
bốc mùi chăn chiếu
yêu kiều sao tấm gương tê dại hàm răng
rồi có thể em đi mùa trước
lọn tóc này hát trên vai ai.
Huế và mưa 92
I don't know much, but I know I love you

TÌNH YÊU
Chột dạ nhìn máu thấm qua nhiều trang giấy
thời đại
và tiếng đàn níu kéo
những quả táo rơi vào vực tối
Trương Chi
cũng áo quần đủ loại
mặc trên thân thể thôi
tôi mùa đau cởi áo mắc lên cầu hoang
nhưng mốt đời lận đận
áo rách khâu một ngọn đèn trong mơ.
Huế và mưa 92
NHỚ NHUNG
Thần tự do bị gông cùm bằng nguyệt quế
chiếc chìa khoá nở hoa
khoảng trời tò mò
bờ biển xanh như mắt em kẻ chì chạy mãi
vú cát nhấp nhô
mọi ống khói ca vang trên biển đầu Côoét
ở nơi đó dân tình xếp hàng mua nước
có gã khách từ hành tinh lạ hoắc
giật mình
vì những đường tơ óng ánh
giữa sa mạc xương rồng
đã làm tầng ôzôn xoắn lại
sụt lở
tôi bỗng căm thù trái tim tôi
chiếc xe siêu tốc trên đường phố nhà người
khi tất cả cửa sổ đều cầu kinh.
Huế và mưa 92
CHIẾN TRANH
Quả bom gào rú khóc
trước cây cải hoa vàng
người hờ hững
lá rụng rồi vẫn còn nhả máu
na lại về những mảnh kim loại
như **** đổi màu
dịu mềm thềm môi
đêm vang từng đàn sấm
gốc cây mái nhà hương bưởi
mà ở đó đất cuống quýt
bóng cây vòng tay
những quả bom rực rỡ tận sâu thẳm.
Huế và mưa 92
MÙA CHẾT
Cái chết ơi đừng bỏ
gắng gượng cùng nhân gian
khi tội lỗi hồi xuân
em ở đâu
trong buồng tim cọp dữ
hay ở bốn chân run lạnh của chú thỏ
mẹ bỗng vang như thuở hồng hoang
mẹ ngồi xuống hoá ngôi đền cổ
rêu trườn lên xanh thẳm vầng trăng
truyền thống thức dậy
nở lông nở cánh trên ổ
có bầy rắn long lanh rình mò
em ở đâu
mùa chết
sắc lá vàng làm mủ
dưới bàn chân thánh thần.
Huế và mưa 92
EM
Em
loài chim non xa lìa linh hồn trong tương lai
hãy dừng lại giữa hương trinh miệt mài dễ vỡ
và lắng nghe
những bông hoa rung chuông Nhật Nguyệt
lời mưa muộn pháo dầm mắt cỏ
điều bí ẩn đời em
như vỏ cây thốt lên rơi sầu lá đỏ
với trái tim
trần trụi hát bình minh.
QUA SÔNG
Em vừa đến
ta chôn xong xác gió
hoa chân cầu không đủ sức bơi
mảnh hoàng hôn thầm thì mắt cỏ
nước mắt buồn mênh mang hơn biển
xoè lửa
môi xưa
Em qua sông
mặt trời cũng lạnh
lặn vào tôi
cơn sốt ơ hờ.
Hồng lâu 7
NGƯỜI ĐI CHĂN SÓNG BIỂN
Khi cánh tay triết gia
không gạt nổi nước mắt bụi đường
Chị của tôi
nàng nghi ngờ mặt trời vàng ố bóng mưa
ngân giọng ca chìm nổi
giấc mơ sen trắng
một cành trinh tiết
ngủ quên đáy hồ
Chị ơi, chị tìm đi!
ngọn sóng buồn nép lên ngực biển
ào câu kinh vầng trăng viên mãn
Dẫu Thiên đường ngậm ngùi khung cửa
Chúa câm
tôi quỳ gối trong lòng cổ thụ
gió lau chùi linh cảm phôi pha
địa cầu hư vô chơi
bài ca liên lục địa
Chị tôi, mưa đã về cõi đắng ngâm nga.
Huế và mưa 93.
I don't know much, but I know I love you

Một số cảm nghĩ khi đọc Văn Cầm Hải:
Tôi đọc Hải trước tiên là các bút ký chú liên tục gửi về báo Tia Sáng trong quá trình du học ở Hà Lan, những bài ký hay, nhiều chi tiết nhưng không rườm và sự bao dung, tình cảm sẵn sàng chia sẻ và đón nhận các tâm hồn xa tổ quốc chịu nhiều thiệt thòi đau khổ.
Sau những bài bút ký đó được tập hợp in thành tập Trên dấu chim di thê gồm 15 bài và lời giới thiệu của Hoàng Phủ Ngọc Tường. Đọc thấy có cái thâm trầm của người đất Huế và chịu ảnh hưởng của Phật học cùng với Niezche.
Về cõi lòng luôn rộng mở đón nhận các mảnh văn hoá trái chiều, thậm chí những lối sống cực đoan đối với nhiều người (ví như Đào Chi bán mình để có tiền du lịch khắp châu Âu).
Về suy nghĩ chủ toàn đối với sự khác biệt văn hoá.
Về Chúa đã chết, siêu nhân xuất hiện khi con người thành tựu.
Đại loại thế. Văn cũng nhiều chất thơ. Đọc lên nhiều đoạn như âm sóng biển du dương buồn. Cũng thú.
Thấy có vẻ như Hải cũng là người có tài. Liền tìm đọc Người đi chăn sóng biển xem sao. Mượn trên TVQG, người ta đưa ra quyển mỏng dính, không có tên sách trên gáy! nhẹ bẫng. Choáng. Tập 28 bài ngắn tí mà làm giới phê bình om xòm thì chứng tỏ rất khó đọc.
Gõ vào máy cả tập, cả lời giới thiệu mất đâu tiếng rưỡi. Cực kỳ khó hiểu. Nguyễn Trọng Tạo bảo đó là tư duy lập trình, nhảy cóc. Câu đó không có nghĩa lý gì cả. Con cóc nhảy đi...
Thấy nhà thơ trẻ này dường như ảnh hưởng của Niezche về một số tư tưởng nào đó mà cũng chưa xác định được rõ. Về hoa dại, về vĩ nhân, về tượng chúa vỡ tan...
Anh em nào có ý tưởng bình luận gì về Văn Cầm Hải xin chỉ giáo.
I don't know much, but I know I love you