VĂN CAO: Giấc Mơ Của Một Ðời Người

Phố Phái
Tặng B.X.P
Không người ở
Không số nhà
Không tên phố
Tôi gửi bài thơ về
Phố Phái
Người đưa thư sẽ tìm đến phố anh
Một góc phố Hà Nội
Một góc phố Việt Nam
Trước khi Tây chiếm thành
Hà Nội
Một góc phố anh sống
Một góc phố tôi sống
Không người ở
Không số nhà
Không tên phố
Một mình
Phố trắng
Một góc phố tồn tại
Vĩnh viễn
Từ con mắt không ngủ
Từ bàn tay không nghỉ
Anh vẽ
Phố Phái
Đến lúc nào phố anh có người thêm ?
1967

Năm Buổi Sáng Không Có Trong Sự Thật
"Những mái nhà ủ những cánh chim đêm
Ủ những giấc mơ dưới trời sao ***g lộng"
MỘT
Ngủ dậy một sáng
Cả phố biến đâu mất
Không một bóng người đi
Im lặng hồ nước sâu thăm thẳm
Mặt đất đỏ màu gạch nung
Như miệng quả núi lửa
Anh đi tìm em
Tìm dấu vết những con đường
Chúng ta thường đi lại
Giữa mênh mông tôi gọi em mãi mãi
Thế kỷ chúng ta đứng lại nơi đây
Em ở đâu ?
Thế kỷ chúng ta còn đang tiếp tục
Trên trái đất này
Hàng ngày đứng lại nơi đây
Tôi gọi em mãi mãi
HAI
Buổi sáng nay không nghe tiếng chim hót
Một buổi sáng không thật
Tôi bước đi không thấy tiếng chân đi
Cả thành phố cùng tôi im lặng
Tất cả những con người
Chỉ thấy mắt đen lay láy
Cả tiếng xe không thành tiếng
Tại sao ? Tại sao ?
Không ai nhìn miệng tôi gào thét không ra tiếng
Trong kinh hoàng tôi chạy trên đất
Một mình
Giữa thành phố mọi người im lặng
Tại sao ? Tại sao ? Không tiếng nói
Không tiếng động, không sự sống
Tại sao thành phố sa mạc
Không nghe gió thổi
Những hình người như bị đẩy
Qua nhanh
Hình như nơi đây
Bị đày trong im lặng
BA
Buổi sáng nay không phải mình thức dậy
Một người nào trong tôi đang thở
Trước mặt tôi
Buồn nửa đêm nửa ngày len lỏi
Nửa phố mặt trăng nửa phố mặt trời
Từ khi ấy chúng tôi, hai người suy nghĩ
Hai kẻ thù nhau
Hai thái cực tâm hồn
Hai người ấy trong một người chịu đựng
Mưu lại lẫn nhau
Không biết ngày đêm không biết giả thật
Từ phút ấy, tôi không còn thật nữa
BỐN
Buổi sáng nay cả phố phường như mở hội
Mọi con người đeo mặt nạ đi chơi
Những bước chân nhảy múa
Vui lên cành non
Lá bàng trên phố xanh màu ngọc
Xuân tháng hai
Cửa hàng rượu bên đường
Tơ lụa pha len, hoa giấy ni-lông
Những mặt nạ gặp nhau chào hỏi
Những em bé búp-bê mùa xuân
Hồng hào da thịt
Ngồi đập nút chai làm tiền bạc chơi xuân
Mở tròn mắt nhìn kinh ngạc
Họ vui làm sao
Ô kìa
Nước mắt mồ hôi
Sao chảy ra trên từng mặt nạ
Từng con người
Vội vàng lau mồ hôi và nước mắt
Trên những mặt nạ giấy bồi
NĂM
Những cánh cửa đều khóa chặt
Trong gian phòng trong suốt thủy tinh
Em ở đây với anh
Cho bớt lạnh sáng mùa xuân náo níu
Thịt da em cho anh sưởi
Hơi ấm mình con chim khuyên
Trong lòng bàn tay
Run rẩy
Giữa hai cành non
Nghe nhựa mùa xuân
Những nụ hồng mới nở
Và mật vừa thơm và ong đã tới
Chúng ta đi vào bí mật mùa xuân
Ngày đầu tiên của em trên biển

Đường Rừng
Nếu không có đường mòn
Ai biết mà tìm nhau
Người đi đâu về đâu
Nhìn chòm sao bắc đẩu
Những người lạc rừng sâu
Tìm về theo giọng suối
Anh lửa và cây cối
Che chở những con người
Chỉ từ những đường mòn
Rừng mở ra vạn lối
5-2-1975

Ai về Kinh Bắc
Có ai cưỡi ngựa về Kinh Bắc
Tôi gửi nhờ đem hộ lá thư?
Trời hỡi! ốm nằm trong quán tro.
Bạn bè còn lại mấy bài thơ...
Trông qua song cửa: trời vàng úa
Mấy lá bàng rơi nhắc nhở thu!
Chiều ốm cũng đang chầm chậm xuống
Sương mù chìm lẫn lá vàng thưa.
Hỡi người cưỡi ngựa về Kinh Bắc
Tôi gửi thư đưa hộ mẹ già
Cố thét xong lời tôi yếu quá
Ngựa đều chân chạy, nhạc càng xa.
14-10-1941

Đôi bạn
Tặng Nguyễn* (tức Nguyễn Tuân)[/b]
Chúng tôi hai người
Thường gặp nhau hàng ngày
Buổi sáng trên một cái bàn
Thuộc từng lớp bụi
Một căn phòng không bao giờ dọn dẹp
Những đồ vật càng cũ nát từng ngày
Chúng tôi nói như không nói
Im lặng nói nhiều hơn
Không ai nghe chuyện riêng của nhau
Mắt anh và mắt tôi
Một lớp tro đang ròng ròng kéo sợi
Như tơ nhện trong không gian đầy nước
Phủ lên các đồ vật cũ
Phủ lên chúng ta
Đến lúc không còn trông thấy nhau nữa
Chúng tôi hai người
Một bóng...
1967

Chú hom hem này làm anh mày nhớ cụ Nguyễn quá nhá. Mời chú ra nhanh quán bia với anh một phát:
QUÁN BIA
Họ đến đây đông lắm
Những người tìm đám đông
Vòm trời hẹp những chiếc dù xanh đỏ
Uống rỗng những thùng bia
Uống đến hết một ngày đang hết
Uống đến hết một năm sắp hết
Còn liếm môi
Họ thèm bia hay thèm sống
Thèm đám đông
Những đám đông bên ngoài đi lại
Những đám đông trong này đông đặc
Những đám đông những đám đông
Dưới những chiếc dù xanh đỏ
Những cốc bia sủi bọt
Vẫn liếm môi
1967

Huế xưa
Về Huế xưa
Đường nối mưa dài
Về phố xưa
Nhìn phố mưa buồn
Từng gương mặt đau
Từng gương mặt tan
Lòng phố lòng người
Giọt người chia ly
Giọt người yêu thương
Giọt nào không vương
Giọt người bơ vơ
Giọt người theo mưa về phố
Tiếng mưa đang đổ
Về Huế xưa
Nhìn đường phố xưa
Mưa phủ dòng Hương
3/1987

Quên
Những lúc này lại vùi đầu vào em
Đôi môi em một hơi rượu nồng
Chúng ta ngủ tìm một cơn mộng
Quên một ban ngày đã qua nhọc nhằn chịu đựng
Biết bao nhiêu lần tìm quên như đêm nay
25.6.1957

Không nhớ
Tôi không còn đủ nhớ
Tuổi của tôi hay năm tháng bao nhiêu
Bao nhiêu tỉnh thành, bao nhiêu chỗ ở
Bè bạn buồn vui
Mù mịt như sương mờ
Tôi chỉ còn thoáng nhớ
Một cái nhớ thuộc về cơ thể
Những vết roi còn nằm trong da thịt nhiều năm
Những tiếng chửi vọng một đời tôi sống
Chung quanh tôi những bát gạo giúp nhau
Của những người tôi không nhớ nổi
Tuổi của tôi năm tháng bao nhiêu