Văn học Nga

Hì, hôm nay em mới có dịp vào đây góp chuyện cùng các bác. Văn học Nga em cũng chưa đọc được nhiều, lại toàn đi mượn nên chỉ đọc được có một lần. Ít lắm ạ, mới có một tập truyện ngắn của Puskin. Không hiểu sao nhưng chuyện của ông này em không thích lắm, tất tật toàn chuyện nhà binh, nghiền hết cả tập nhưng em chỉ có ấn tượng về vài câu truyện nhỏ.
Thứ 2 là cuốn Giamilia của Aitơmatốp, ở đây thấy mọi người cũng nói về tập truyện này. Đúng như bác gì đã nói, văn của Aitomatop thấm đẫm mùi thảo nguyên. Nhất là những đoạn tả tiếng hát của những con người ở đây, đọc thôi nhưng như có thể cảm nhận rõ được cái bao la rộng lớn của đất trời và sức vang của giọng hát.
Bọn em được học một trích đoạn của truyện "Người thầy đầu tiên" năm cấp 2, lúc đó cảm thấy rất bình thường, nội dung nắm bắt được cũng chỉ là tình cảm ngây thơ của cô trò nhỏ ham học dành cho người thầy của mình. Cho đến tận khi được đọc toàn bộ tác phẩm em mới biết rõ được cuộc sống, hoàn cảnh của những con người nơi đó... Đáng thương nhiều hơn so với em tưởng.
Cũng không phải yếu đuối gì, nhưng tình cảm của hai thầy trò, cùng những đau khổ họ phải trải qua khiến em rất xúc động. Còn chuyện Antưnai bỏ đi khi gặp lại người thầy của mình, đó là cách xử sự của nhân vật, em cũng đọc truyện này lâu rồi nên nắm không thật chắc các tình tiết, uh nhỉ, tại sao bà ấy lại làm như vậy nhỉ?
Nhưng nói chung, em cảm thấy văn học Nga có một nét gì rất riêng, không hấp dẫn lôi cuốn ngay từ đầu, nhưng đọc xong, đọc lại, rồi càng đọc mới càng thấy thấm...
One heart can know what's true
One life can make the difference.

Văn học Nga tôi kết nhất là về vùng thảo nguyên với tiếng hát, với dòng sông Đông êm đềm và vó ngựa Codắc dưới bầu trời cánh đại bàng sải rộng... À, còn thêm một bài hát này nữa của một chàng Côdắc:
Tôi đi bình thản
Chân bước nhẹ nhàng
Như gái trai thường tán tỉnh nhau
Thả một câu bỡn cợt cô nàng
Nhưng câu đùa cô nàng không thích
Bốp, cái bạt tai của cô nàng...(không nhớ lắm)
Tôi sắn tay áo
Bạt tai cô nàng
Với bộ mặt bừng bừng ửng đỏ như vang
Mếu máo cô nói
"Tôi với anh có gì tình ngãi
Người tình anh đã có 7 người
Thêm bà goá kể là thứ tám
mụ vợ anh nữa là thứ chín
Và thứ mười, đồ khốn nạn, mới là tôi...."
Đùa một chút cho vui, hy vọng các chị em đọc mục này bỏ qua cho tôi nhá
To viet cai nay de lam gi the nhi???

Van hoc NGA qua la mot nen van hoc vi dai,nhung tac pham van hoc nay co nhung gia tri ma nhung nen van hoc khac khong the nao co duoc,no mang lai cho nguoi doc su rung cam sau sac,no mang lai cho cuoc song nhung dieu that dieu ki ma co the la chung ta kho bat gap trong cuoc doi thuc day toan tinh nay.
Minh chua co dip doc nhieu tac pham van hoc nga,nhung sau khi doc tac pham "nui doi va thao nguyen "cua T.A minh thuc su thay cuoc song nay co that nhieu nhung dieu tot dep.Cho den khi minh do tac pham"moi tinh dau"cua ivan tuocghenep thi minh thuc su yeu qui nen van hoc NGA,hay cho minh muon nhung tac pham khac nhe cac ban nhe.Chung minh hay lap CLB nhung nguoi yeu thich van hoc NGA nhe,lay ten la gi cac ban?
chao than ai!!!

Pycckoe rore
I have lost the will to live...[/red]

Thật buồn khi cái Topic này rớt xuống vực thẳm, thôi thì em kéo nó lên nhé, các bác cố gắng tham gia đi, topic này đáng xem lắm mà
Bình minh mưa
Tàu thuỷ đến Navôlôki vào nủa đêm. Thiếu tá Kuzmin bước ra boong. Trời mưa phùn . Bến vắng tanh, chỉ có một cây đền ***g leo lét.
Đâu, tỉnh ở đâu? Kuzmin nghĩ. Trời tối, mưa rơi . thật chẳng ra làm sao hêt!
Chàng co rúm ngời, cài lại cúc áo choàng da. Từ mặt sông, gió lạnh thổi vào. Kuzmin tìm thuyền phó, hỏi xem tàu có đỗ lâu ở Navôlôki không.
-Khoảng ba tiếng.-Thuyền phó trả lời.-Còn tuỳ việc dỡ hàng. Đồng chí hỏi làm gì? Đồng chí còn đi tiếp cơ mà.
Tôi phải chuyển hộ anh bạn cùng nằm quân y viện một bức thư cho vợ anh ấy. Chị ấy ở đây, ở tỉnh này.
Vậy thì anh phải đi thôi! ??" Thuyền phó thở dài.-Trời tối như mực. Nhớ nghe còi, kẻo rớt lại đấy nhé!
Kuzmin xuống bến, trèo lên trên những bậc thang trơn nơi bờ sông dựng đứng. Nghe có tiếng mưa rơi tí tách trong những bụi cây. Chàng dừng một lát cho mắt quen với bóng tối và nhìn thấy một cỗ xe xộc xệch với con ngựa buồn bã. Mui xe đã giương và từ trong xe vẳng ra tiếng ngáy.
Này ông bạn!- Kuzmin nói lớn.- Ông ngủ quên để xe đi qua thiên đàng mất rồi.
Người đánh xe cựa mình, chui ra, hỉ mũi, lấy vạt áo lau, rồi mới hỏi:
-Đi hả?
-Đi.
Kuzmin đồng ý.
-Đi đâu bây giờ?
Kuzmin nói lên phố.
-Thế thì xa. ??"Người đánh xe bối rối.-Mãi trên đồi kia. ít nhất cũng phải chi một chai ngang đấy, ông ơi !
Ngưòi đánh xe giật cương, giục ngựa. Chiếc xe uể oải chuyển bánh.
-Thế nào, bác là người đánh xe độc nhất ở Navôlôki này hay sao?
Kuzmin hỏi.
-Có hai lão già chúng tôi thôi. Còn thì đang chiến đấu. Đồng chí đến nhà ai vậy?
-Đến nhà Basilốp.
-Tôi biết!- Ông già nhanh nhẹn ngoái lại.- Đồng chí đến thăm chị Onga Anđrêepna, con gái bác sĩ Anđrê Petrôvich, chứ gì! Chị ấy ở Mãxcva về đây, ở nhà cha từ năm ngoái. Bác sĩ mất đã hai năm! Nhưng nhà vẫn là của họ???.
Xe lắc mạnh, nó kêu lọc xọc và rút được một bánh ra khỏi cái hố.
-Bác nhìn đường cho cẩn thận.- Kuzmin khuyên.-Chớ trông ngang trông ngửa.
-Đường với đất, rõ...-Người đánh xe lầu bầu.-Ban ngày mà đi con đưòng này đến phát sợ. Nhưng đêm thì không sao. Ban đêm không trông thấy ổ gà.
Ông lão im lặng. Kuzmin châm thuốc, ngả người dựa hẳn vào phía trong. Mưa rơi lộp độp trên mui. Những con chó sủa xa. Mùi thìa là, mùi hàng rào ướt và hơi ẩm của sông bốc lên. ??oít nhất cũng đã một giờ sáng???, Kuzmin nghĩ. Thực vậy, quả chuông rạn trên một gác chuông nhà thờ đâu đấy điểm một tiếng ngay lập tức sau khi anh nghĩ.
Giá mình cứ ở đây cho đên hết phép. Chàng lại nghĩ. Chỉ riêng không khí này cũng đủ làm tiêu tan những điều phiền muộn sau khi mình bị thương. Mình sẽ kiếm một căn phòng có cửa sổ mở ra vườn. Trong một đêm như đêm nay mình sẽ mở toang cửa sổ, nằm xuống trùm chăn kín mà nghe mưa gõ trên những cây ngưa bàng.
-Vậy ra đồng chí là chồng chị ấy?
Ông lão đánh xe hỏi.
Kuzmin không đáp. Ông lão tưởng viên sĩ quan không nghe rõ nhưng không dám hỏi lại.
Đúng là chồng. Ông lão phán đoán. Thế mà thiên hạ nói láo là chị ấy đã bỏ chồng từ trước chiến tranh. Rất láo toét.
-Đồ quỷ!-Ông lão với lấy dây cưong, cho con ngựa gầy còn da bọc xương một cái vụt.-Cứ sục vào chỗ lầy mà đi!
Thật vớ vẩn, tàu trễ, mãi đến đêm mới tới đây. Kuzmin nghĩ. Tại sao Basilop (ngời bạn cùng nằm viện với anh) khi biết mình sẽ đi qua Navôlôki lại nhờ chuyển thư tận tay cho vợ anh ta? Thế là đành phải đánh thức họ dậy, có trời mới biết thiên hạ sẽ nghĩ gì về chuyện ấy!
Basilop là một viên sĩ quan cao lớn, hay giễu cợt. Anh nói nhiều và thích tán dóc. Trước khi nói một câu gì sâu sắc, anh cười không ra tiếng một lúc đã. Trước kia, khi chưa được huy động vào quân đội, Basilop giúp việc một đạo diễn điện ảnh. Tối nào anh cũng kể tỉ mỉ cho bạn bè cùng phòng nghe những cuốn phim nổi tiếng. Anh em thương binh thích nghe Basilop kể, chờ đợi những câu chuyện của anh và ngạc nhiên vì trí nhớ của anh. Basilop nhận xét một cách khắt khe đối với người, sự kiện và sách vở. Anh rất cứng cổ và giễu cợt bất cứ ai định phản đối mình. Nhưng Basilop giễu cợt một cách ranh ma- dùng lối nói đùa cạnh khoé và người bị anh giễu thường hai ba giờ sau mới sực hiểu ra rằng mình bị Basilop xỏ xiên và cố nghĩ câu trả lời cho thực cay độc. Nhưng tất nhiên là đã muộn.
Một ngày trước khi Kuzmin đi, Basilốp đưa cho chàng một bức thư nhờ chuyển cho vợ mình và lần đầu tiên Kuzmin nhìn thấy trên mặt Basilốp một nụ cười bối rối. Rồi đêm ấy Kuzmin nghe thấy Basiloops trằn trọc trở mình và khụt khịt mũi trên giờng. Có lẽ, anh chàng cũng chẳng đến nỗi khô khan lắm. Kuzmin nghĩ. Hình như anh chàng đang khóc. Nghĩa là anh chàng yêu. Và yêu một cách nồng nhiệt nữa là khác.
Suốt cả ngày hôm sau Basilop không rời Kuzmin nửa bước, thỉnh thoảng lại liếc nhìn chàng và tặng chàng chiếc bi đông phát cho sĩ quan. Lúc Kuzmin sắp lên đường họ cùng nhau uống cạn một chai vang mà Basilốp đã giấu được.
-Sao anh cứ nhìn tôi chằm chằm thế?
Kuzmin hỏi???
-Thiếu tá thân mến ạ, anh là một người tốt.-Basilop đáp.- Anh có thể là một nghệ sĩ lắm.
-Tôi làm nghề hoạ đồ.-Kuzmin trả lời.-Mà những người hoạ đồ vốn đã là những nghệ sĩ rồi.
-Vì sao?
Kuzmin trả lời lửng lơ:
-Vì họ là những kẻ lang thang.
-??oNhững kẻ lưu vong đất khách quê người, những kẻ lãng du và những nhà thơ???. ??" Basilop giễu cợt tuyên bố.- Ai mà chả muốn được như họ, nhưng rồi chẳng làm nên gì hêt.
-Anh trích thơ ai đấy?
-Của Vêlôsin. Nhng vấn đề không phải là ở chỗ đó. Tôi nhìn anh như thế là vì tôi ghen với anh.
-Anh ghen với tôi cái gì kia chứ?
Basilop xoay đi xoay lại cái cốc trong tay, ngả lưng vào thành ghế và nhếch mép cười. Hai người ngồi ở cuối hành lang quân y viện, bên một chiếc bàn mây. Bên ngoài của sổ, gió uốn cong những cây non, reo lên trong lá và đưa bụi bay đi. Một đám mây trĩu nước từ ngoài sông đang tiến vào thành phố.
-Tôi ghen gì với anh ?-Basilop hỏi lại và đặt bàn tay hồng hào của anh ta lên tay Kuzmin.-Tôi ghen với anh vì tất cả, ghen cả với bàn tay anh.
-Tôi không hiểu gì hết. ??"Kuzmin nói và khẽ rụt tay ra. Bàn tay lạnh lẽo của Basilop chạm vào làm chàng khó chịu. Nhng để Basilop khỏi nhận thấy điều đó, chàng cầm lấy chai rượu vang và bắt đầu rót.
-Anh mà lại không hiểu! ??"Basilop bực bội đáp. Anh ta im lặng một chút, nhìn xuống và nói.-Giá mà chúng ta được đổi chỗ cho nhau nhỉ! Nhưng thôi, nói chuyện ấy làm quái gì! Hai ngày nữa anh đã đến Navôlôki. Anh sẽ gặp Onga Anđrêepna. Nàg sẽ bắt tay anh. Vì thế mà tôi ghen. Giờ thì anh hiểu rồi chứ?
-Sao anh lại nói thế!-Kuzmin bối rối.-Anh rồi cũng sẽ gặp vợ anh kia mà.
-Nàng không phải là vợ tôi?- Basilop trả lời, giọng gay gắt.
-May mà anh không dùng chữ ??ophu nhân???.-Kuzmin lẩm bẩm.
-Nàng không phải là vợ tôi. ??" Cũng vẫn gay gắt như thế, Basilop nói. ??"Nàng là tất cả. Tất cả cuộc đời tôi. Nhng thôi ta không nói chuyện ấy nữa!
Basilốp đứng lên và đưa tay cho Kuzmin:
-Vĩnh biệt anh. Xin anh đừng giận tôi. Tôi cũng không đến nỗi tồi hơn những ngưòi khác.
(còn tiếp)
Tôi Yêu Phụ Nữ

ặ? mà b?Ăc nào làm Mod box này sỏằưa hỏằT ILH c?Ăi, ngày xặ?a ILH post nó l?ên có phỏ?Êi là bài b?ơnh chỏằ?n ?'?Âu,thỏ?? mà b?Ây giỏằ? nó ra mỏằTt ?'ỏằ'ng lỏằ?a chỏằ?n "V?fn hỏằ?c Nga" ỏ?Ơy. ILH thỏằư sỏằưa bài th?ơ nó b?Ăo là có vỏ?Ơn ?'ỏằ?, ILH ko phỏ?Êi là t?Ăc giỏ?Ê cỏằĐa chỏằĐ ?'ỏằ?. Làm ặĂn xo?Ă bỏằ? c?Ăc ?'ỏằ'ng lỏằ?a chỏằ?n ỏ?Ơy cho ILH vỏằ>i.
Th?Ân mỏ??n, ILH

không phải sửa đâu, bà ạ! lần trước vì vào nhầm trưng cầu nên mới có lắm lựa chọn như thế.

đạingọc

Thấy topic Văn học Nga chìm xuống, RungBachDuong tôi đau lòng lắm lắm. Nhưng hiện giờ RungBachDuong rất rất bận, vì thế sau khi hoàn thành công việc, nhất định RungBachDuong sẽ quay trở lại post bài! Nhất định là như thế, Văn học Nga vẫn sẽ sống mãi với người Việt Nam chúng ta!
I have lost the will to live...[/red]

Nhưng mà cháu ơi, ngày xưa khi bà post cái topic này thì TTVN Online vẫn dùng phiên bản cũ, khi post lên chỉ là một chủ đề bt, sau khi thay phiên bản mới nó mới ra thế này
Thân mến, ILH

Bình minh mưa (tiếp)
Chiếc xe đi lên đê. Trời càng tối hơn. Trên những cây bạch liễu cổ thụ mưa ngái ngủ từ những chiếc lá lao xao rơi xuống. Vó ngựa đập trên cầu lát ván.
??oXa thực???! Kuzmin thở dài và nói với ông lão đánh xe. ??"Bác đợi tôi bên cạnh nhà nhé! Rồi đưa tôi trở lại bến???
-Được thôi-Ông lão bằng lòng ngay tức khắc và nghĩ. Không, thế thì không phiả chồng rồi. Chồng thì thế nào cũng ở lại vài ba ngày chứ. Chắc người ngoài.
Bắt đầu đến một con đường đá cuội. Chiếc xe lúc lắc, cái bệ bằng sắt kêu lạch cạch. Ông lão cho xe quặt sang vệ đường. Bánh xe êm ái lăn trên cát ẩm. Kuzmin lại suy nghĩ.
Basilop bảo ghen với chàng. Tất nhiên, anh ta chẳng ghen gì hết. Chẳng qua anh ta đã dùng không đúng cái tự muốn nói ra. Sau cuộc trò chuyên với Basilop bên cửa sổ bệnh viện, Kuzmin, ngợc lai, bắt đầu thấy ghen với anh ta. ??oLại không đúng từ rồi sao???? Kuzmin bực bội tự nhủ. Chàng không ghen. Chàng chỉ tiếc. Chàng tiếc rằng mình đã bốn mươi, nhng chưa bao giờ có đựoc một tình yêu như Basilốp. Lúc nào chàng cũng chỉ có một mình.
??oĐêm, mưa rơi xào xạc trên nhừng khu vườn hoang vắng, tỉnh lặng, sương mù từ những cánh đồng cỏ bay qua và thế là cả cuộc đời cũng qua nốt.??? Không hiểu sao Kuzmin lại nghĩ như thế.
Chàng bỗng thấy muốn ở lại đây. Chàng yêu những tỉnh lỵ Nga, nơi đứng ở thêm nhà cũng có thể nhìn thấy những cánh đồng cở bên kia sông, những con đưòng rộng bò lên núi, những chiếc xe chở rơm trên những chuyến phà. Tình yêu ấy làm cho chính chàng cũng phải ngạc nhiên. Chàng sinh trưởng ở phương Nam trong một gia đình miền biển. Cha chàng để lại cho chàng tính ham thích tìm tòi, những bản đồ địa lý và cuộc sống lang thang. Vì thế chàng đã trở thành nhân viên hoạ đồ. Kuzmin đã coi việc chọn nghề là ngẫu nhiên. Chàng nghĩ, nếu sinh ra vào lúc khác, có khi mình đã là thợ săn hoặc người đi tìm đất mới. Chàng thích nghĩ về mình như thế, nhưng chàng đã nhầm. Tính tình chàng không có có gì giống ngưòi làm những nghề kia. Kuzmin nhút nhát và hiền lành đối với xung quanh. Những sợi tóc phơn phớt bạc tố cáo tuổi chàng. Nhng nếu nhìn người sĩ quan tầm thớc, gầy gò không ai dám đoán chàng quá ba mươi.
Chiếc xe ngựa cuối cùng rồi cũng đi vào tỉnh lỵ tăm tối. Chỉ có một ngọn đèn xanh cháy sáng sau cửa kính một ngôi nhà, chừng là hiệu thuốc. Đường phố dẫn lên núi. Ngời đánh xe bỏ chỗ ngồi, bước xuống cho xe nhẹ thêm. Kuzmin cũng xuống theo, chàng đi tụt lại sau xe một quãng và bất thần chàng cảm thấy cả cái kỳ quặc của đời mình. Ta đang ở đâu đây?-chàng nghĩ- Cái tỉnh lỵ Navôlôki nào đó, một nơi xa vắng, móng ngựa làm bật ra những tia sáng. Ơ đâu đây có một thiếu phụ mà ta không biết. Ta phải chuyển cho nàng, giữa đêm hôm khuya khoắt như thế này, một bức thư quan trọng và chắc chắn không phải là một bức thư vui. Hai tháng trước đang còn là mặt trận, nước Balan, con sông Vixoa êm đềm và rộng. Thực kỳ quặc! Và cũng thực là thú vị!
Xe đã đi qua đồi. Ông lão rẽ ngang vào một phố. Những đám mây đen có chỗ đã tản ra và trong cái đen tối trên đầu, đấy đó lấp lánh một vì sao. Ngôi sao vụt ánh lên trong những vũng nước rồi lại tắt ngấm.
Xe dừng lại bên một ngôi nhà có chòi ở giữa.
-Đến rồi!-Ông lão đánh xe nói.-Chuông ở cổng phía bên phải.
Kuzmin sờ soạng tìm thấy nắm chuông gỗ và kéo xuống nhưng chàng không nghe thấy chuông kêu, chỉ có tiếng rin rít của sợi giây thép gỉ.
-Ông cứ giật mạnh vào!
Kuzmin làm theo. ở sân trong sau nhà, quả chuông con lúc lắc. Nhưng trong nhà vẫn yên lặng như tờ, chắc chưa ai thức dậy.
-Ô.. ô.. ô..!- Ông lão ngáp. -Đêm mưa thế này người ta ngủ say bằng chết.
Kuzmin đợi một lát rồi giật mạnh hơn. ở phòng lát gỗ có tiếng chân vẳng ra. Có người nào đến bên cửa sổ, dừng lại nghe ngóng rồi bực dọc hỏi:
-Ai vậy? Muốn gì?
Kzmin định trả lời, nhng ông lão đã nói trước.
-Mở cửa ra, Macfa.- Ông lão nói. ??"Có người ở mặt trận về gặp chị Onga.
-Ai ở mặt trận về?-Giọng nói sau cửa vẫn chẳng dịu dàng hơn trước chút nào.-Chúng tôi chẳng đợi ai cả.
-Không đợi, thế mà lại gặp đấy!
Cánh cửa hé mở.Trong bóng tối Kuzmin nói chàng là ai và vì sao chàng tới.
-Trời!-Người đàn bà đứng sau cửa sợ hãi kêu lên. -Ông rõ vất vả! Tôi mở cửa ngay bây giờ. Chị Ônga đang ngủ. Mời ông vào, tôi sẽ đánh thức chị ấy dậy.
Của mở, Kuzmin bớc vào phòng treo áo tối mò.
-Ơ đây có bậc. ??" Ngưòi đàn bà dặn, giọng nói đổi hẳn, dịu dàng. -Đêm hôm thế này mà ông cất công đến! ÔNg đợi cho một chút kẻo vấp. Tôi châm đèn ngay bây giờ, ở đây đêm mất điện.
Bà ta đi, còn Kuzmin ở lại phòng treo áo. Từ các phòng bay ra mùi trà và một mùi gì đó nữa, êm ái. Một con mèo bớc ra, cọ mình vào chần Kuzmin, nó kêu gừ gừ rồi trở vào căn phòng tối nh muốn mời Kuzmin đi theo mình.
Đằng sau cánh cửa hé mở hắt ra một ánh sáng run rẩy yếu ớt.
-Mời ông.
Ngời đàn bà nói.
Kuzmin bớc vào. Ngòi đàn bà cúi chào chàng. Đó là một bà lão tầm vóc cao, mặt hi đen. Kuzmin cố giữ cho khỏi gây ra tiếng động, bớc đi gần nh rón rén.
-Ông đừng ngại, đàng nào cũng phi đánh thức chị ấy.
Bà lão mỉm cời.
Kuzmin khe khẽ hỏi:
-Ơ đây có nghe rõ còi tàu ngoài biển không cụ?
-Nghe rõ ông ạ! Rõ lắm! Cứ nh tàu nọ nghe tàu kia thôi! ÔNg ngồi xuống đi.
Bà lão ra, Kuzmin ngồi xuống chiếc đi văng tựa gỗ.
Chàng do dự khi móc túi lấy thuốc hút. Chàng bối rối và nỗi bối rối khó hiểu ấy làm chàng tức giận. Cái cm giác bao giừo cũng có khi ta ban đêm vào nhà ngời, bớc vào một cuộc sống không phi là của ta, đầy bí mật và những điều khó hiểu, xâm chiếm tâm hồn chàng. Cuộc sống ấy giống nh một cuốn sách bỏ quên trên bàn ở trang sáu mui lăm nào đó. Kuzmin nhìn vào trang giấy ấy và cố đoán xem cuốn sách nói về chuyện gì, có gì bên trong?
ậ trên bàn có một cuốn sách ngỏ thực. Kuzmin đứng dậy cúi xuống và vừa lắng nghe tiếng thì thào vội vã bên kia cánh cửa và tiếng áo phụ nữ sột soạt, vừa đọc thầm những dòng chữ chàng quên bẵng từ lâu:
Cái không thể đã thành có thể
Con đòng dài hoá dễ với ta
Nhọc nhằn chi mấy cũng qua
Cuối đờng tìm kiếm khi ta thấy nàng
Kuzmin ngẩng đầu lên, nhìn quanh. Căn phòng thấp và ấm áp một lần nữa lại làm chàng muốn ở lại tỉnh lỵ này.
Căn phòng với ngọn đèn treo trên bàn ăn, chụp đèn trắng đục, đôi sừng tuần lộc đóng trên bức tranh vẽ con chó bên giờng bệnh một em bé gái, có một thứ ấm cũng đặc biệt vô t. Những căn phòng nh thế bao giừ cũng làm ta phi mỉm cời bởi mọi vật ở đó đều cổ lỗ, từ lâu ta đã lãng quên.
Mọi vật chung quanh, đến c cái gạt tàn bằng vỏ ốc màu hồng đều chứng tỏ một cuộc sống dài và bình thn làm cho Kuzmin lại nghĩ rằng giá chàng đợc ở lại đây và sống nh những ngời chủ ngôi nhà cũ kỹ này đã sống một cuộc sống không vội vã, làm rồi nghỉ ngi, xuân rồi lại đông và những ngày nắng ngày ma xen kẽ.
Nhng bên cạnh các đò vật cũ kỹ, trong phòng còn có những thứ khác. Trên bàn cắm một bó hoa đồng nội: hoa cúc, hoa phế hình, hoa thanh lung trà dại. Hoa chắc vừa mới hái. Chiếc kéo và những cành hoa bị cắt bỏ nằm trên khăn bàn.
Và bên cạnh là tập th Con đòng dài hoá dễ với ta đề ngỏ của Blôck. Chiếc mũ phụ nữ nhỏ nhắn màu đen đặt bên cuốn sách bìa nhung lam đặt trên mặt đàn dng cầm. Cái mũ hoàn toàn không cổ chút nào, rất hợp thời trang. Một chiếc đồng hồ con, dây mạ kền vứt cẩu th trên bàn. Đồng hồ chạy rất êm, kim đồng hồ chỉ một giừo rỡi??? Mùi nớc hoa bao giừo cũng phng phất buồn, nhất là trong cnh khuya khoắt nh đêm nay.
Một cánh cửa kính để mở. Bên ngoài cánh cửa, đằng sau những chậu thu hi đờng, một bụi tử đinh hng ớt nớc ma lấp lánh dới ánh sáng yếu ớt từ trong phòng lọt ra qua cửa kính. Ma bụi thì thào trong bóng tối. Những giọt nớc nặng hối h đập vào lòng máng.
Kuzmin lắng nghe tiếng nớc ri>ý nghĩ về sự qua đi không thể nào lấy lại mỗi khonh khắc nhỏ nhất của thời gian, cái ý nghĩ dằn vặt con ngời thế kỷ này qua thế kỷ khác, đã đến với chính chàng lúc này, ban đêm, trong ngôi nhà xa lạ, và từ ngôi nhà ấy, một phút nữa thôi, chàng sẽ ra đi và không bao giừo trở lại.
Do tuổi già mà mình nghĩ thế hay sao? Kuzmin nghĩ và quay lại.
Một thiếu phụ vận đồ đen đứng ở ngỡng cửa. Thiếu phụ hẳn vì vội ra tiếp khách nên cha chi đầu cẩn thận. Một bím tóc ri trên vai, và thiếu phụ, mắt vẫn không rời Kuzmin bối rối mỉm cời, nâng nó lên, lấy trâm cài vào đám tóc ở gáy. Kuzmin nghiêng ngời chào thiếu phụ. Nàng đa tay cho chàng và nói:
-Xin lỗi anh. Tôi đã làm anh phi đợi.
-Chị là Onga Anđrê epna?
Vâng.
Kuzmin nhìn thiếu phụ. Dáng trẻ trung v đôi mắt long lanh, sâu và hi mờ của thiếu phụ làm chàng sửng sốt.
Kuzmin xin lỗi vì đã làm phiền rồi móc trong túi áo, lấy bức th của Basilốp ra đa cho tiếu phụ. Nàng cầm lấy, cm n chàng và đặt bức th lên mặt đàn dng cầm , không đọc.
- -Kìa, chúng ta cứ đứng mãi!- Nàng nói ??" Mời anh ngồi! Anh ngồi gần bàn đây này. ở đây sáng hn.
Kuzmin ngồi xuống bên bàn và xin phép đợc hút thuốc.
- -Anh cứ tự nhiên. -Nàng nói. ??" Tôi cũng xin đợc hút cùng anh.
Luzmin mời nàng và đánh diêm. Khi thiếu phụ châm lửa, ánh diêm hắt lên mặt nàng và chàng thấy khuôn mặt trầm t với vầng trán thanh sạch của nàng có vẻ quen quen đối với chàng.
Onga ngồi xuống, đối diện với Kuzmin. Chàng chờ đợi những câu hỏi, nhng nàng chỉ im lặmg và nhìn ra cửa sổ, ni ma vẫn đều đều xào xạc.
-Macfa! ??"Onga nói và quay về phía cửa.- Bà đặt giúp tôi ấm chè.
-Không , không! ??" Kuzmin hốt hong.- Tôi phi đi ngay bây giờ. Ngời đánh xe còn đợi ngoài phố. Tôi chỉ định chuyển bức th cho chị và nói với chị tin tức về ???anh ấy.
- -Có gì đáng nói đâu! ??" Onga tr lời, rút trong bó hoa ra một bông hoa cúc và tàn nhẫn vặt từng cánh.
Anh ấy còn sống thế là tôi mừng.
Kuzmin im lặng.
-Anh đừng đi vội. ??"Onga nói, bình dị nh nói với một ngời bạn cũ. ??"ỏ đây nghe rõ còi tàu. Chắc chắn tàu thuỷ chỉ chạy đợc trứoc khi trời sáng.
- Sao vậy?
Mà Macfa từ bên buồng chõ sang:
- -Tại ở vùng này, phía dới Navôlôki có một con bn lớn dới dòng sông. Đêm hôm đi qua đấy nguy hiểm lắm. Vì thế các thuyền trởng cứ phi chờ đợi trời sáng.
- -Đúng nh vậy. ??"Onga xác nhận. ??"Từ đây ra bến đi bộ chỉ hết mời lăm phút, nếu qua lối vờn hoa. Tôi sẽ tiễn anh. Còn bác đánh xe thì anh cho về thôi. Ai chờ anh? Có phi bác Vaxili không?
-Cái đó thì tôi lại không biết.
Kuzmin mỉm cời.
-Timôfây chở ông ấy tới đây! ??"Bà lão từ cửa phòng bên báo sang. Nghe rõ c tiếng bà lắp ống khói cho ấm xamôva kêu long xong. ??"ít nhất ông cũng phi uống trà đã. Cha chi vừa mới ở ngoài ma vào đã lại định ra ma..
Kuzmin nhận lời. Chàng ra cửa tr tiền xe. Ông lão cha đi vội, còn loay hoay bên con ngựa, chữa lại thắt đai.
Khi chàng trở vào thì bàn đã dọn. Những chiếc chén cũ mà xanh tô chỉ vàng, một bình sữa hâm nóng, mật ong và một chai rợu vang mới mở. Bà Macfa mang ấm xamôva vào.
Onga xin lỗi vì tiếp khách quá đạm bạc. Nàng nói đã chuẩn bị trở lại Maxcova, nhng hiện giờ vẫn còn tạm làm việc ở Navôlôki, tại th viện tỉnh. Kuzmin đợi mãi xem rồi nàng có hỏi gì đên Basiloops không, nhng nàng không hỏi. Vì thế chàng mỗi lúc một bối rối thêm. Từ khi vẫn còn nằm quân y viện chàng đã đoán giữa vợ chồng Basiloops có chuyện lủng củng. Nhng lúc này, sau khi thấy Onga không đọc mà lại đặt th lên bàn thì chàng tin mình đã đoán đúng. Và chàng cm thấy nh mình cha tròn trách nhiệm đối với Basilốp và có lỗi nhiều trong chuyện đó. Chắc Onga sẽ đọc th sau, chàng nghí. Nhng chàng biết rõ một điều là bức th mà Basiloops coi trọng, mà vì nó mà chàng phi tới ngôi nhà này vào một giừo bất tiện, đã không còn cần thiết và chẳng thú vị gì đối với ngời nhận. Thành thử Kuzmin đã không giúp gì đựoc cho Basilốp mà còn đặt mình vào một tình thế khó xử. Onga nh đoán đựoc ý nghĩ của chàng, nàng nói:
-Anh đừng giận. Bu điện có, điện tín có, không hiểu sao anh ấy lại còn phiền anh làm gì.
-Có phiền gi đâu! ??"Kuzmin vội nói và sau khi yên lặng một lát, chàng tiếp. ??" Ngợc lại, còn rất tốt nữa là khác.
- Anh nói cái gì tốt kia?
- Kuzmin đỏ mặt.
- -Cái gì tốt kia? ??" Onga hỏi lại, lần này nàng nói to hn và ngớc mắt nhìn Kuzmin. Nàng nhìn chàng, nh cố đoán xem chàng nghĩ gì, một cách nghiệm nghị, ngòi đa hẳn về phía trớc, chờ câu tr lòi. Nhng Kuzmin chỉ im lặng.
- -Anh nói đi, cái gì tôt?
- Nàng hỏi lại một lần nữa.
- -Biết nói với chị thế nào. ??"Kuzmin suy nghĩ, tr lời . - Đó là một câu chuyện đặc biệt. Tất c những gì ta yêu mến thì ta lại ít gặp. Không biết ngời khác thế nào chứ tôi nghiệm bn thân thì đúng nh vậy. Mọi điều tốt lành hầu nh bao giừo cũng chỉ đi lớt bên ta. Chị hiểu ý tôi chứ?
- -Tôi không hiểu lắm.
- Onga tr lời và nhíu đôi lông mày.
- -Gii thích nh thế nào để chị hiểu đây? ??"Kuzmin nói. Chàng tự giận mình. ??" Chắc là chuyện đó cũng xẩy ra c với chị. Từ trong cửa sổ toa tàu, chị bất thần trông thấy một cánh rừng bạch dng tha thớt với một lói mạng nhện mừa thu ánh lên trong nắng và thế là chị muốn nhy ngay ra giữa lúc tàu đang chạy để đợc ở lại cánh rừng ấy. Nhng con tàu cứ đi qua. Chị nhoai ngời ra ngời cửa sổ và nhìn lại những cánh rừng, những bãi cỏ rộng, những con ngựa, những nẻo đòng làng đang vùn vụt chạy về phía sau và chị nghe thấy một tiếng reng reng m hồ. Vật gì kêu, chị không biết. Có thể là rừng hay không khí, hay tiếng rít của những giây điện thoại. Mà cũng có thể đó là tiếng reo của những thanh ray khi tàu chạy. Cái đó chỉ ánh lên trong khonh khắc nhng ta chờ mãi suốt đời.
Kuzmin im lặng. Onga đẩy cốc vang lại phía chàng.
- Trong đời tôi. ??"Kuzmin nói và đỏ ửng mặt, chàng bao giừo cũng đỏ mặt khi phi nói về mình, -tôi vẫn hằng chờ đợi những chuyện bất ngờ và đn gin ấy. Và nếu tôi gặp cúng, ấy là tôi hạnh phúc. Tuy chúng ngắn ngủ, nhng tôi cũng đã từng gặp.
- -Và bây giừo cũng vậy ử?
- Onga hoi.
- -Vâng!
Onga nhìn xuống.
-Vì sao? ??" Nàng hỏi.
-Tôi không rõ. Nhng tôi có cm giác nh vậy. Tôi bị thng trên sông Vixoa, rồi nằm quân y viện. Mọi ngoiừ đều có th từ gửi đến, riêng tôi thì không. Chẳng qua chỉ vì tôi chẳng có ai viết cho. Tôi nằm và tởng tọng đến cuộc sống tng lai của mình sau chiến tranh nh mọi ngời thờng tởng tợng. Tng lai ấy nhất định phi hạnh phúc và khác thờng. Rồi tôi khỏi và ngời ta quyết định cho tôi đi nghỉ. Họ chỉ định một thành phố.
Thành phố nào? ??"Onga hỏi.
Kuzmin nói tên thành phố. Onga không nói gì.
-Tôi xuống tàu. ??"Kuzmin nói tiếp.- Làng mạc ở hai bên bờ, những bến taù. Và cm giác cô đn chán ngấy. Tôi xin chị, chị đừng nghĩ rằng tôi than phiền. Trong cô đon cũng có nhiều cái tốt. Rồi Navôlôki. Tôi sợ ngủ quên. Đêm khuya tôi ra boong tàu và suy nghĩ: thực là lạ lùng vì trong bóng tối bao la trùm kín c nuớc Nga, dới bầu trời r rích ma, có hàng nghìn ngời khác nhau đang ngủ một cách yên lành. Rooi tôi đi xe ngựa đến đây và cứ đoán mãi: ngòi tôi sẽ gaẹp là ai????
-Nhng điều gì làm anh hạnh phúc kia chứ?
Onga hỏi.
- Không ..-Kuzmin sực tỉnh. ??"Nói chung là tốt.
Anh im lặng.
Kìa anh? Nói đi chứ!
-Nói gì kia? Tôi nói thế đã nhiều lời lắm, tôi đã nói nhng điều không đáng nói.
-Anh cứ nói hết. ??" Onga tr lời. Nàng nh không nghe rõ những tử cuối cùng trong câu nói của chàng. ??"Nói tất c những gì anh muốn. ??"Nàng nói thêm. ??" Dù cho điều đó có hi kỳ quặc đi chăng nữa.
Nàng đứng dậy đến bên cửa sổ, gạt chiếc rèm sang một bên. Ma vần không ngớt.
-Chị nói cái gì kỳ quặc kia?
Kuzmin hỏi.
-Ma vẫn ri! ??" Onga nói và quay lại. -Đấy, cuộc gặp gỡ nh thế này. Và tất c câu chuyện đêm khuya giữa chúng ta. Cái đó chẳng kỳ quặc hay sao?
Kuzmin bối rối im lặng.
Trong bóng tối ẩm ớt bên ngoài cửa sổ, ở một ni nào đó dới chân đồi, con tàu rúc lên.
- Thôi! ??"Onga nói nh trút đợc gánh nặng. ??" Còi rồi!
- Kuzmin đứng dậy. Onga vẫn không nhúc nhích.
- - Gợm đã, -nàng nói, bình tĩnh. ??"Chúng ta ngồi với nhau một lát trớc khi anh lên đờng. Nh tục cũ ngày xa.
Kuzmin lại ngồi xuống. Onga cũng ngồi xuống, suy nghĩ và quay mặt đi, không nhìn Kuzmin. Chàng đa mắt nhìn đôi vai nàng nhô lên, nhìn những bím tóc dày búi sau gáy, đờng cong thanh tao ni cổ nàng và nghĩ rằng nếu không có Basilốp thì chàng sẽ chẳng rời bỏ cái tỉnh lỵ này mà đi đâu hết. Chàng sẽ ở đây cho đến hết hạn nghỉ phép và sẽ sống, bồi hồi biết rằng bên cạnh chàng có ngời thiếu phụ đáng yêu và rất buồn bã giừo đây.
Onga đứng dậy. Trong phòng áo chật hẹp, Kuzmin giúp nàng khoác áo ma. Onga lấy khăn, choàng lên đầu.
Hai ngời ra khỏi nhà, im lặng đi bên nhau trên đờng phố tối.
-Trời sắp sáng.
Onga nói.
Bỗu trời sũng nớc đã rạng xanh bên kia sông, Kuzmin thấy Onga rùng mình.
-Chị lạnh à? ??"Chàng lo lắng. ??"Chị tiễn tôi thật vô ích. Tự tôi, tôi cũng có thể tìm đựoc đờng ra bến.
-Không, không vô ích đâu.
Onga tr lòi ngắn ngủi.
Ma đã qua nhng những giọt nớc vẫn từ trên mái nhà ri lộp độp xuống hè phố lát gỗ.
Vờn hoa kéo dài tới tận cuối phố. Cổng mở. Liền sau cổng là những con đòng rậm rạp, bỏ hoang, không ngời chăm sóc. Trong vờn có mùi ctá ớt, hi lạnh của đêm khuya. Đó là một khu vờn cũ, đen ngòm những cây bồ đề cao lớn. Chúng đã rụng hết hoa và đa hng yếu ớt. Chỉ mỗi một lần gió ào àod kéo qua. C khu vờn xao động tởng chừng nh có một trận ma rào nặng hạt vừa đoỏ xuống rồi lại tạnh ngay.
Cuối vờn là bờ sông dựng đứng trên mặt nớc và bên kia là những chân trời trứoc rạng đông ớt sungx nớc ma, ánh phù tiêu mờ mờ phía dới, sng mù, tất c nỗi buồn những ngày ma mùa hạ.
-Ta xuống thế nào đây?
Kuzmin hỏi.
-Anh lại đây.
Onga rẽ theo con đờng thẳng tuột tới bờ sông dựng đứng, đứng bên cầu thang gỗ bắc xuống dới và mất hút trong bóng tôi.
-Anh đa tay đây. ??"Onga nói. ??"Chỗ này có nhiều bậc thang mục.
Kuzmin đa tay cho nàng và hai ngời thận trọng lần xuống. Giữa những bậc thang là cỏ ớt nớc ma.
ậ bục gỗ cuối cùng, họ dừng lại. Đã trông rõ bến, những ngọn đèn xanh đỏ cửa con tàu. Hi nớc x rít lên. Tim Kuzmin se lại, chàng nghĩ rằng, ngay bây giờ thôi, chàng sẽ phi chia tay với ngời thiếu phụ không quen biết nhng lại gần gũi biết bao, chia tay với nàng mà không nói đựoc gì; không nói gì hết. Cũng chẳng cm n nàng đã gặp chàng trên đòng đời, đã đa cho chàng bàn tay nhỏ bé, vững chãi sau lần bao tay ẩm, thận trọng dẫn chàng đi trên chiếc cầu thang ọp ẹp và cứ mỗi lần có một cành cây ớt sũng rủ xuôngs phía trên tay vịn có thể vớng vào mặt chàng thì nàng lại nói khẽ ??oAnh cúi đầu xuống???. Và chàng ngoan ngoãn vâng theo.
-Chúng ta chia tay nhau ở đây thôi. ??"Onga nói. ??"Tôi không đi hn nữa đâu.
Kuzmin đa mắt nhìn nàng. Qua nếp khăn choàng, đôi mắt Onga nghiêm nghị lo lắng nhìn chàng. Có lẽ nào giừo đây, trong phút này thooi, tất c sẽ đi vào dĩ vãng và sẽ trở thành một trong những kỷ niệm xót xa trong c đời nàng và trong c đời chàng?
Onga đa thay cho Kuzmin. Chàng hôn tay nàng và lại thấy vẫn cái mùi nớc hoa thoang thong mà chàng đã thấy trong căn phòng tối, giuã tiếng ma ri xào xạc.
Khi chàng ngẩng đầu lên, Onga nói một câu gì, nhng khẽ đến nỗi chàng không nghe rõ. Chàng ngờ rằng nàng chỉ nói độc một tiếng: ??oVô ích?????? Có lẽ nàng còn nói điều gì nữa, nhng con tàu dới sông đã gầm lên, than thở vì buổi bình minh ẩm ớt, vì cuộc sống lang thang của nó trong những ngày ma và trong những buổi sng mù.
Kuzmin chạy lên bờ sông, không ngoái lại. Chàng đi qua bến sông thoang thong mùi vở cây và mùi hắc ín, trèo lên tàu và bớc ngay lên boong vắng tanh vắng ngắt. Con tàu bắt đầu rời bến, chân vịt quay chậm chạp.
Kuzmin đi lại đằng lái, nhìn về bờ sông dựng đứng, nhìn cái cầu thang: Onga vẫn đứng đấy. Trời hửng sáng và khó mà nhìn rõ ràng. Kuzmin gi tay lên nhng nàng không vẫy lại.
Con tàu mỗi lúc một đi xa, dồn vào đôi bờ cát những đợt sóng dài, làm những phù tiêu trên sóng lúc lắc và tiếng dội của những bụi miên liễu bên bờ đáp lại tiếng chân vịt vội vã của con tàu.
(Hết)
Tôi Yêu Phụ Nữ