Về "Lụa " của Alessandro Baricco

Về "Lụa " của Alessandro Baricco

LỤA là một cuốn sách 65 hồi, một bài thơ tình 65 bậc, nhẹ nhõm như hơi thở dài trong sương.

Không hiểu sao từ những bậc đầu tiên, mình đã khôn nguôi nhớ đến câu chuyện của anh em nhà Grim về một cậu bé chăn cừu thông minh như một nhà hiền triết. Có lẽ giọng văn của Baricco miên man và du dương như cổ tích, nó lặp đi lặp lại nhiều câu chữ, vừa như vô tình vừa chủ ý mài mòn những đợi chờ.

Mọi con đường đều dẫn đến thành Rome, kể cả khi ta đứng giữa thành Rome vẫn có thể tìm thấy dưới chân mình một dấu mũi tên chỉ về một thành Rome khác, nó nằm ngoài chờ đợi , nhưng nằm trong sự tò mò, vốn dĩ là một thuộc tính của mỗi con người. Dấu mũi tên đó ám ảnh và lôi cuốn, khiến cuộc đời ta không hẹn mà lặp đi lặp lại những cung đường, những thăng trầm, những quả quyết liều lĩnh không kết cục. Gã lái buôn kiệm lời và khôn ngoan, bỗng u mê và tự kỷ bởi một ánh mắt câm lặng nhiều ẩn chứa. Một chuyện tình không lời, trước sau chỉ có những va chạm, những dồn nén và gửi trao bằng mắt. Cuộc đời gã có thêm một chân trời, một vực thẳm, hủy diệt và êm ái.

Một chuyện tình khác luôn song hành trong 65 cung bậc LỤA, đó là một thiếu phụ có giọng nói nhẹ như gió thoảng, âm thanh của nàng cất lên là một tuyệt phẩm của tạo hóa, hơn thế nữa, nàng đẹp và mong manh một nỗi buồn. Nàng là vợ gã lái buôn. Những năm tháng cuộc đời nếu tính bằng hạnh phúc xem ra cũng đủ đầy, nếu tính bằng đau khổ cũng chẳng thể đong đếm. Hạnh phúc và nỗi đau luôn trộn lẫn, không tách rời, và không thể diễn tả. Nàng ôm theo mình nỗi buồn đó xuống mồ, và câu hỏi về người con gái Á Đông tựa như làn khói mỏng manh lưu luyến trong tim người chồng luôn ngự trị và vò xé mỗi khoảnh khắc của nàng, khiến nó đơn côi lại càng đơn côi, khiến hạnh phúc không còn mang nghĩa đen của hạnh phúc.

Mình thấy Baricco dành quá nhiều ưu ái cho người con gái xa lạ kia, mà quên mất thiếu phụ đau khổ, câu chữ của ông dành cho nàng ít ỏi và ngắn ngủi đến vô tình, thương nhất là chi tiết mái tóc để dài, chả bao giờ được vấn lên, một cách đầy chủ ý, hệt như cái cách mà gã lái buôn nhìn về vợ của mình. Một sự vừa vặn nhàm chán và lệ thuộc như cuộc sống vây.

Mình thích truyện này, tuy đoạn cuối không như mong muốn, nó gỡ bỏ tấm màn bí mật một cách hơi thiếu cẩn trọng, trang thư over***ual so với mạch văn tao nhã ở phía trước, sự chờ đợi của mình không được giải tỏa êm ái và đau đớn như tưởng tượng. Cái còn lại với gã lái buôn là nỗi cô đơn suốt chặng cuối cuộc đời với khu vướn chôn chặt bí mật không thể bày tỏ, với 2 miền ký ức tổn thương không còn cơ hội nào bù đắp, nhưng dường như theo đúng tên gọi của cuốn sách, LỤA mà, vốn mỏng manh và đâu thể làm đau ai lâu được. Vậy nên kết thúc của truyện cũng thoảng nhẹ như nếp áo tơ tằm hờ hững.

Nhớ nhất là chặng hành trình Âu Á của cuộc đời gã lái buôn, trôi nổi, lênh đênh, và 2 bến bờ tình yêu xa lắc luôn giằng co, làm nên chính ý nghĩa cuộc đời của gã. Còn LỤA - hay tiền bạc, sự nghiệp , trước sau chỉ là cái cớ để dấn thân mà thôi.

Nhã Nam ra cuốn này từ tháng 6, tớ mới đọc được 2 tuàn trước.

Lại quảng cáo sách cho Nhã Nam. Sắp tới lại Đông A

Mới đọc truyện này cách đây ba tuần. Thực sự không có gì đặc sắc. Kể cả kết thúc.
Hơi thất vọng một chút, nhất là sau khi được nghe quảng cáo.

ko biết bản của Nhã Nam thế nào, còn bản của nxb Trẻ thì có lẽ ko còn gì để chờ đợi hơn được nữa
nếu fải dọn tủ sách, Lụa sẽ nằm trong danh mục sống chết gì cũng ko bỏ ra

Nếu Lụa có thể là 1 kiệt tác thì ở chỗ những bí ẩn nó tạo ra trong những trang sách như mộng huyễn.
Và có 2 điều đáng đọc:
1. Cách hành văn kiệm lời và chuẩn mực nhưng đầy tinh tế.
2. Bố cục chặt chẽ và vừa phải cho một câu chuyện chỉ có thể kể đến mức ấy. Kĩ thuật viết văn bậc thầy.
Nhưng có 2 điều gờn gợn:
1. Những cuộc hành trình có khúc mắc về thời gian. Chuyến bất trắc cũng như không bất trắc đều có 1 khoảng thời gian như nhau là vô lý.
2. Chưa chạm đến được những thấu đáo cuộc đời mà tầm vóc của một cuốn tiểu thuyết kiệt tác nên có. Nhưng như A. B đã nói: Cuộc đời con tằm cũng như cuộc đời nhân vật chính, tự nhả tơ buộc mình và để lại những hữu ích cho ng khác mà mình thì chỉ trơ xương...
Thế thì cũng nên đọc qua "Lụa" .

Nhìn bìa đã thấy hấp dẫn