Viết cho anh- Đại lộ lúc 0h

Những ngày cuối cùng ở VP
Sếp bước vào phòng, ngồi cạnh máy mình một hồi lâu rồi rút ví, cho mình tờ 20.000 mới

Đều đặn hàng tháng sếp vẫn cho mình 5000 tiền xu, lúc ấy mình hay lí lắc "anh còn tiền nữa không, cho hết đi". Lần này cũng vậy, mình bảo mình chỉ thích tiền xu, sếp lắc đầu, chỉ đưa tiền giấy

Mình ghi rất nắn nót vào tờ giấy bạc, xem như đó là kỷ niệm của tuổi đôi mươi, và sẽ giữ nó mãi. Bao nhiêu nụ cười, cả những giọt nước mắt đã rơi trong căn phòng này. Rồi chẳng bao lâu nữa, mình cũng sẽ bước ra khỏi đây....

Tháng 6/2004
Trời lành lạnh vì những cơn mưa sáng. Mấy hôm liền cả phòng đi ăn trưa cùng nhau, vui, buồn lẫn lộn, chẳng còn bao lâu nữa mình sẽ ra khỏi nơi này...
Trong tờ giấy bạc sếp đưa còn nguyên câu chúc "Mong em đi chân cứng đá mềm", lúc ấy, mình đã cười phá lên "anh sến như con hến ấy, em đâu buồn khi rời khỏi đây, đến thời điểm của nó rồi"
Nghĩ mà thương sếp, hoá ra anh cũng tình cảm thế, mình vẫn tưởng các sếp lớn khó mà như thế được. Ngày nào anh cũng hỏi, em có buồn không, em sẽ làm chỗ nào. Mình vẫn quen tật choc ghẹo anh, chả làm ở đâu cả, em thất nghiệp
Chị T bảo anh ấy rất thương mình, trong số những người đã ra đi, anh có quan tâm đến ai nhiều như thế
Anh ơi, em xin lỗi anh nhé....

Cuối trời mây trắng bay
Lá vàng thưa thớt quá
Phải chăng lá về rừng
Mùa thu đi cùng lá
Mùa thu ra biển cả
Theo dòng nước mênh mang
Mùa thu và hoa cúc
Chỉ còn anh và em
Chỉ còn anh và em
Là của mùa thu cũ
Chợt làn gió heo may
Thổi về xao động cả:
Lối đi quen bỗng lạ
Cỏ lật theo chiều mây
Đêm về sương ướt má
Hơi lạnh qua bàn tay
Tình ta như hàng cây
Đã bao mùa gió bão
Tình ta như dòng sông
Đã yên ngày thác lũ.
Thời gian như là gió
Mùa đi cùng tháng năm
Tuổi theo mùa đi mãi
Chỉ còn anh và em
Chỉ còn anh và em
Cùng tình yêu ở lại...
- Kìa bao người yêu mới
Đi qua cùng heo may.

Viết cho P
Những cơn mưa mùa hè, lá me non xanh biếc một góc phố...Lâu rồi, không ai còn nhắc đến anh...

Đọc "khóc cho người đã khuất", em chợt bâng khuâng. Liệu điều ấy là có thật không, P nhỉ. Hôm tết, khi H đưa em về nhà, dừng lại nơi anh đã ra đi, gió lạnh rờn rợn qua nhựng ngọn cây khiến em chợt thấy rùng mình. H không biết anh, cũng không biết điều em lo sợ, có khi nào lúc ấy anh đang đứng nhìn em?
Em không còn nhớ, cũng chẳng còn giữ những lá thư anh gửi. Ngày ấy em còn nhỏ quá mà, nhỏ và vô tư quá, cho đến tận bây giờ
Bây giờ thì em tự hỏi, chẳng biết anh đang lang thang ở đâu...Thiên đường là có thật, hay langthang trong một thế giới Hồn ma? Cậu Du đi, anh cũng đi rồi...Em trai em thỉnh thoảng nhắc về anh, về những lần anh chở nó đi chơi, đi ăn uống. Nó bây giờ đã lớn lắm rồi P à
Em còn nhớ lần cuối cùng anh ghé nhà em. Một ngày chủ nhật của tháng mấy...Đã lâu lắm từ ngày em có người yêu, anh mới ghé lại. Em cũng nghe đâu đó nói rằng anh sắp cưới chị của D. Em hỏi anh làm ở đâu, có gì vui không...anh vẫn cười hiền hiền như ngày nào, hấp háy đôi mắt và nói rất ít. Thôi anh đi nhé
Không ngờ đó là lần gặp nhau cuối cùng.

Em sắp nghỉ việc rồi P ạ
Có chuẩn bị trước, nhưng vẫn thấy buồn buồn, hụt hẫng. Một dự án sách và một công việc mới đang chờ em phía trước. Chắc anh lại chỉ cười khi em nói thôi, phải không
Anh nghĩ thế nào về tình yêu? Ngày đưa anh đi em thấy P như lả người ra vì khóc. Lúc đó em chợt rùng mình. Có sự chia ly nào đau đớn hơn thế không P?Em nhìn anh quang gương kính, không thể nào nhận ra đó là P nếu không biết trước
Mẹ cũng đi đám tang của anh, mẹ nhìn em khóc. Cả nhà bảo em phải đi. Rồi mẹ khen anh hiền, ngoan. Lạ thật, trước đây có khi nào mẹ ủng hộ chuyện yêu đương đâu....
Em nghĩ tình yêu chỉ tồn tại trong một thời gian thật ngắn, những gì còn lại phía sau, chỉ là nghĩa thôi phải không P?

Những ngày tháng hạ.........
Đêm nằm nghe mưa tuôn trên mái, nhớ về mình cách đây 4 năm, cũng nằm nghe mưa như thế, trong lòng dạt dào hy vọng. Sáng dậy sớm hát vang dưới vòi sen
Bốn năm trôi qua, 2 năm đi làm đã đọng lại những mệt mỏi trên mi mắt. Lúc nào cũng quay quắt với câu hỏi, liệu mình có giỏi không. Cái công việc này đã thử thách khả năng và lòng tin của mình quá nhiều. Mỗi cuối tháng, cầm một nắm tiền trong tay, lòng trống rỗng....Tiền bạc để làm gì nhỉ? Đôi khi, muốn hỏi mẹ tiền bạc hay hạnh phúc là quan trọng hơn, nhưng lại thôi, mẹ sẽ cho là mình lẩn thẩn. Mà ở đời, được cái này phải mất cái kia, bố mẹ không còn phải vất vả nhiều, gia đình mình cũng êm ả.
Đôi lúc tự hỏi chẳng biết mẹ có được hạnh phúc không? Mẹ khá tự hào và yên tâm về chị em mình, nhưng như thế có đủ góp thành hạnh phúc? Với mình, hạnh phúc phải là một thứ khác kia, hạnh phúc phải là cái của riêng mình, không phải sinh ra từ sự hy sinh....Nhưng hạnh phúc là gì, ngay chính mình cũng không biết

Hôm trước nghe bé T bị ung thư máu, đứa em trai vò đầu bứt tóc, mình nhìn nó với vẻ kỳ lạ. Mình biết là mình "nguy" rồi, vô cảm, trơ tình, không còn là mình trước đây nữa.

Sao thế này, tôi ơi, cuộc sống cứ trải dài qua những tháng ngày thầm lặng. Không quá vui, cũng không quá buồn. Phải sống khác đi chứ, mình còn trẻ quá kia mà

Sáng nay, bố lại gọi điện, ngập ngừng đề cập đến một bài viết của mình tuần trước. Rồi lại im lặng không nói gì

Có lẽ bố muốn biết tâm trạng của mình lúc này, bố không biết điều gì xảy ra, chỉ lờ mờ đoán, vì mình có nói gì với bố đâu. Nhưng rồi với bản tính của mình, bố lại "đầu hàng". Mẹ vẫn bảo lẽ ra mình nên là con trai mới đúng, không gần gũi, quấn quýt bố mẹ. Biết làm sao được, mình vốn là thế mà
Nắng lên rồi, mà sao buồn thế. Mở Lê Hiếu nghe "để những khi xa rời anh còn em như ta mới yêu, thì xin anh làm sông trôi về bến hẹn. Những khi đau buồn em ngồi yên bên sông nước xanh, là anh trôi vào trong em bình yên nhé. Dù đi phương nào, dòng sông vẫn theo, sông trôi theo chân em đi để mãi....không cách chia" Ước gì anh cũng yêu mình dịu dàng và nồng nàn như thế
Mà thôi, hy vọng quá rồi sẽ thất vọng, bài hát là bài hát, Lê Hiếu là Lê Hiếu, và anh là anh....sẽ không bao giờ có chuyện như thế......