Mùa mưa Mưa rừng tây nguyên. Tây nguyên có sáu tháng nắng và nửa năm mưa. Tây nguyên có lẽ là nơi đón mưa sớm nhất. Chỉ mới áp thấp nhiệt đới thôi mưa đã khắp trời nhưng bão tới cũng là lúc mưa muốn tan. Mùa mưa rất dữ dội. Mưa ầm ầm và sấm và sét và chớp vang trời. Mưa làm gãy cây, sạt đường, đổ bờ taluy. Mưa kéo dài liên tục có khi cả gần một tháng trời. Nhưng mưa ít khi lụt lội. Mưa thấm vào thảo nguyên cho cây cối xanh tốt, mưa chảy thành suối đổ ra sông bồi đắp đồng bằng. Tuổi thơ mình đã đi qua bao mùa mưa ấy. Tôi đã thấm mưa Sài Gòn, những cơn mưa thị thành miền nam ồn ào vội vã. Mưa cũng ào ạt nhưng không lê thê, có khi núp mưa chưa kịp ăn xong tô bún đã thấy nắng. Tuy vậy, mưa cũng đủ lớn để làm ngập nhiều con đường nội ô. Mưa ở đây không thấm được, có lẽ vì sự bê tông hóa những con đường. Mưa mang theo bụi bẩn của đô thị hòa lẫn vào những dòng kênh làm mát lòng thành phố hay mưa đổ ra sông ấp ôm xứ sở. Mưa cũng giống như người Sài Gòn, vui đó rồi buồn đó, giận ai nhưng chẳng để bụng bao giờ. Mưa miền trung, những cơn mưa khủng khiếp. Tôi cứ ngỡ với miền trung đầy nắng và gió lào khắc nghiệt thì mưa là một sự bù đắp của thiên nhiên. Nhưng không, mưa về cùng với bão và gió. Những cơn mưa dầm dai dẳng, rả rích cả ngày lẫn đêm, mưa kèm theo độ ẩm lớn và kéo dài trong mùa lạnh đã làm tạo ra một thứ mưa “đặc sản” của riêng mảnh đất này. Mưa làm mốc meo đồ đạc, nhà cửa; mưa ngập đường ngập phố; mưa làm chia cắt giao thông. Từ đầu mùa này, Huế mới chỉ có khoảng chừng ba đợt mưa lớn nhưng nước ở hạ nguồn sông Hương đã dâng lên, lũ đã tới, nhà đã ngập, có nhiều người đã chết…Ngoài kia trời vẫn đang mưa. Ôi những cơn mưa đắng lòng!
@ngungu07: cảm ơn bạn đã có nhời khen. Thiên tài - thảm họa đi liền nhau, nhờ mùa lụt đầu tiên trong đời đã cho tớ khám phá khả năng ẩn dật của bản thân []. Hôm nay, Huế vẫn tiếp tục mưa, nước vẫn đổ về, bờ nam và bờ bắc đã bị chia cắt hoàn toàn. Người dân Huế dù đã quen với lũ lụt rồi nhưng nhìn mặt ai cũng buồn. Sáng đi ra khu chợ nhỏ, mấy o vẫn bán hàng nhưng chẳng có bao nhiêu hàng mà bán. Nhìn những bó rau mới thấy thương làm sao, dập nát và úng nước. Khách cũng thưa thớt. Chợ nhỏ sáng ngày lũ sao đìu hiu quá. Nghe từ bên hàng thịt o bán thịt hát như thở dài "Huế, Huế ơi! ơi Huế, Huế ơi!" Nghĩ thấy thương miền trung quá. Ở Việt Nam, nếu vị mặn giảm dần từ miền Bắc vào miền Nam và vị ngọt giảm dần từ miền Nam ra miền Bắc thì vị cay chắc có lẽ đạt đỉnh ở miền Trung. Nhắc tới ăn cay ai cũng nghĩ đến người Huế. Tự dưng mưa lũ rảnh rỗi, buồn tình mình cứ ngồi suy nghĩ sao lại thích vị cay làm chi nhỉ? cay với đắng thường gần nhau và thêm một bước nữa là khổ đau. Có phải vì phải đương đầu với sự khắc nghiệt nhiều quá đã ảnh hưởng tới sở thích của con người?!
Huế đã hết mưa rồi. Hai ngày nay trời rất đẹp nắng vàng nhẹ nhàng và gió hơi se lạnh. Mọi người nói đây là dấu hiệu của mùa đông nhưng mình thì cứ cãi giống trời tết. Ai cũng nói mình lì đòn, mới tháng 11 mà dám nói tết. Đúng mà, sắp tết tây rồi mà hehe. Hôm nay, mình đã thấy yêu đời trở lại, sẽ không tra tấn mọi người bằng The rain, the piano nữa mà sẽ chuyển sang Field, Matsuri, Itonami và Main title của Kitaro. Chiều, Bố gọi ra hỏi hết bão chưa và nói Đà Lạt đang lạnh lắm. Ui cha, thấy nhớ Đà Lạt quá. Đà Lạt bắt đầu vào mùa đông từ khoảng tháng 10. Tháng lạnh nhất có lẽ là tháng 11, kéo dài đến ngày khoảng giữa tháng 12, đến ngày noel trời thường đỡ lạnh hơn. Dù mùa đông là mùa lạnh nhất trong năm nhưng mọi người nói mùa đông Đà Lạt không lạnh bằng mùa đông ngoài bắc, rét cắt da cắt thịt. Phải rồi, vì Đà Lạt là thành phố tình yêu mà, mùa đông Đà Lạt chỉ lạnh vừa đủ để người ta thấy cần nhau chứ lạnh quá dễ cô đơn mà muốn tự tử lắm. Mùa đông, Đà Lạt đẹp lãng mạn. Bất kỳ cửa ngõ nào dẫn vào thành phố cũng rực rỡ hoa Quỳ. Đặc biết nếu đi máy bay, từ lúc đáp xuống cảng hàng không Liên Khương và suốt dọc đường cao tốc đi lên nội thành, sẽ thấy bạt ngàn một màu vàng Cúc Quỳ. Mùa đông Đà Lạt còn được nhận ra từ những vườn Hồng ngủ đông, khẳng khiu trụi lá; những trái Hồng vuông hay Hồng dẻo không người hái quá mùa chín đỏ lập lòe như đèn ***g trong vườn. Bố hỏi Festival Hoa có về không? Dạ về chứ, nhớ Đà Lạt quá! Mình nhớ những chiều đi ăn Bánh Căn trứng cút chấm nước mắm xíu mại ở đường Nguyễn Văn Trỗi khúc dốc Nhà Làng. Ngồi chờ đổ bánh trong cái quán nhỏ, cảm nhận hơi ấm từ cái lò than bốc ra, nhìn cô chủ quán gỡ từng cái bánh nhỏ khỏi khuôn, sau đó thì mình bỏ từng cái bánh nóng hổi vô chén nước mắm hành xíu mại cùng mấy muỗng ớt…ôi cay và ngon, nhớ quá đi mất! Mình còn thích đi ăn Lẩu chay ở Nhật Liên hay Từ Hạnh. Trời lạnh, ngồi chờ lẩu sôi nghe nhạc pháp, nhạc hòa tấu do chủ quán mở thấy đời thật thư thái, bỗng dưng muốn rũ bỏ hết thịt, cá để…đi tu. Mình cũng nhớ hoài buổi tối lên Cung Tơ Chiều chờ nghe Cô Giang hát tình ca của Trịnh, Phạm Duy, Vũ Thành An hay Ngô Thụy Miên. Khi bước ra, nhìn xuống cả thành phố ngập trong sương mù trong khi trên đầu trăng vẫn vàng lấp lánh và cả nhóm đã quyết định đi bộ về để hít hà thở ra khói. Mình còn nhớ cả những buổi sáng đi bộ ra hồ Xuân Hương tập thể dục. Đi tập thể dục mà quấn nào áo len áo khoác, nón len, bao tay, khẩu trang kín mít. Đi tập thể dục mà tám chuyện nhiều hơn thở, về nhà chẳng thấy giọt mồ hôi nào. Ôi Đà Lạt ơi, thành phố không đèn xanh đèn đỏ chỉ có đèn vàng, thành phố không xe ôm mà chỉ có xe thồ ơi, ta yêu người bằng cả ánh mắt và cái bao tử của ta.
