Viết cho một người Hà Nội

Lúc đầu thì em gọi anh bằng chú. Cũng chỉ vì nếu em học Báo chí ở HN, chắc em đã là học trò của anh. Với lại, nghe kể chuyện, anh biết rất nhiều thầy cô của em.
Nhưng mà, anh cũng còn trẻ. (em chẳng biết anh bao nhiêu tuổi nữa, chỉ biết là nhìn thấy anh còn trẻ, với lại, cách nói chuyện cũng thân mật, dễ gần...). Với lại, nếu có thể, em đã là nhân viên của anh. Nếu làm chung toà soạn, chắc mình cũng sẽ gọi nhau là anh, em, anh nhỉ! Như thế, nghe có vẻ gần hơn... (dù thật ra, em biết anh chẳng đầy một tuần khi anh vào SG).
Ấn tượng đầu tiên của em về anh là: lúc ấy là khi anh vào phòng thi, nói chuyện với những người dự tuyển. Trông anh... mô phạm theo kiểu công chức miền Bắc. Thấy giống giống bố em ở nhà, nên vì thế, em cảm thấy yên tâm hơn với 3 bài thi sắp tới của mình. Với lại... Không thể không nhắc đến giọng HN của anh giữa bao nhiêu giọng miền nam ở đây, thấy có nét khác hẳn. Lúc đó, trong đầu em chỉ có mỗi một ý nghĩ, tổng biên tập gì mà trẻ thế... (hì, thật ra trong đầu lúc ấy là một ý nghĩ hơi tinh vi của một cô gái lúc nào cũng thấy tự tin)...
Mà giọng HN có tất cả là bao nhiêu âm sắc nhỉ? Em đã gặp bao nhiêu người HN. Có những giọng nói của người em thân thuộc, có những giọng nói của những người chỉ là tình cờ đi trên đường phố SG, có những giọng nói lúc em gọi điện ra HN, và nghe... Bao nhiêu giọng, là bấy nhiêu ấn tượng... Và giọng của anh thì khác gì họ nhỉ? Cũng ấm này, cũng... ngọt này. Và, còn có vẻ, ừ, đó mới là điều quan trọng nhất, nó tạo cho người đối diện cảm giác yên tâm rằng người nói đang rất quan tâm và chú ý đến mình...
Lúc rời phòng thi, em nói với nhỏ bạn thi cùng, "Tao ấn tượng nhất ở toà soạn này là chú tổng biên tập".
Lần thứ 2, em gặp anh là lúc phỏng vấn trực tiếp. Cảm giác anh quý mến tất cả những người dự tuyển, và trân trọng họ. Em cũng có những băn khoăn riêng của mình. Và anh hiểu giùm cho em những băn khoăn ấy... Hôm đấy, khi về nhà, em khoe với thầy của em về anh, bảo là "Chú ấy hay lắm thầy ạ!"....
Lần thứ 3 là 2 ngày đi training. Em đoán chắc tất cả mọi người đều bị anh cuốn hút vào bài nói chuyện. Có bao nhiêu điều em học cả rồi, biết cả rồi, nhưng nghe anh nói vẫn nhận ra được rất nhiều điều mới. Và cả những điều thật sự mới mẻ mà anh kể, chuyện về HN, chuyện nghề báo, chuyện đi du học, chuyện lúc anh học và làm báo. Anh là một người có tài. Em nghe nhiều anh chị làm báo khen như thế. Nhưng thật ra, những điều ấy không gây ấn tượng cho em nhiều bằng cái cách anh đã truyền đạt cho em và mọi người thêm niềm yêu thích nghề báo và lòng say mê. Có lẽ nếu là giảng viên, chắc mọi người sẽ thích học môn của anh lắm... Cái cách anh nói chuyện, giọng nói, nụ cười... Hiền và chẳng có vẻ gì là của sếp lớn đối với nhân viên. Trong những lúc giải lao, em thích ngồi nói chuyện với anh về chuyện làm báo, chuyện nghề, cả chuyện đi dạy của anh ở trường... Đó là biết bao điều mới lạ, mà nếu chỉ giấu mình trong toà soạn em đang làm, làm sao em có thể biết được... Những lúc ấy, em cảm thấy mình có một niềm khát khao, và động lực để thực hiện cháy bỏng lắm... Cảm thấy mình mới chỉ bắt đầu bước những bước đầu tiên...
...........
Sẽ có bao nhiều người HN như anh nhỉ? Em cũng chẳng biết nữa. Em chưa ra HN bao giờ. Nhưng em cảm thấy mình rất quý mến họ, cảm giác như đó là những người thân của mình, có thể hiểu em nói gì, và thông cảm cho những việc em làm, kín đáo, nhẹ nhàng, không xô bồ và quá ồn ào như cuộc sống nơi đây...

Trở lại,nhận được PM từ một người đã lâu không liên lạc.Thậm chí mình cũng chẳng biết được đã vào ttvn từ hồi nào."Em à, chị có một vé xem film ngày mai, chủ nhật (2505) lúc 9.00 sáng. Nếu em muốn đi, nhắn tin vào DĐ cho chị, chị đưa vé cho, tiện thể cafe cùng em, sau khi xem film.
Have a nice w.e! "
Một ngày xưa xưa....có một lời hứa cafe.Vì mình là người tốt.
Một lời hứa trên Net của một người xa lạ...có đáng tin không?
Em đã tin vào lời hứa đó,và đang ngồi viết cho chị.Một lời cảm ơn ....
Hẹn gặp lại...trong một ngày không xa,chị nhé....
4of7

Trở lại,nhận được PM từ một người đã lâu không liên lạc.Thậm chí mình cũng chẳng biết được đã vào ttvn từ hồi nào."Em à, chị có một vé xem film ngày mai, chủ nhật (2505) lúc 9.00 sáng. Nếu em muốn đi, nhắn tin vào DĐ cho chị, chị đưa vé cho, tiện thể cafe cùng em, sau khi xem film.
Have a nice w.e! "
Một ngày xưa xưa....có một lời hứa cafe.Vì mình là người tốt.
Một lời hứa trên Net của một người xa lạ...có đáng tin không?
Em đã tin vào lời hứa đó,và đang ngồi viết cho chị.Một lời cảm ơn ....
Hẹn gặp lại...trong một ngày không xa,chị nhé....
4of7

Một người nào đó...chẳng biết là ai.Tự nhiên lên cơn điên nhảy vào fpt chat-nơi mà mình đã tuyên bố giã từCó ai đó nhảy vào pri.Mình nói chả cần biết gì đâu,vì chắc chẳng bao giờ nhìn thấy mình nữa.Phải vào thư viện Quốc gia đọc truyện.Người ấy cũng có ý định muốn vào.Thì cứ tự nhiên mà vào,chẳng tội gì mà dấu diếm.Mình có vẻ hơi hơi thích những gì đó khó mà tưởng tượng nổi.
-(ko biết là ai)Làm thế nào để biết U là ai đây?
_(MS)Ơ,U ko biết hả,để tôi nói cho mà nghe nhé....U đi vào đấy nè...đến bàn cuối cùng nè,chọ đại một chỗ mà ngồi.Sau đấy nhòm sang bên cạnh thử xem người đấy đang đọc truyện gì.Nếu không phải thì ngồi khoảng 1' rồi đứng lên ,đến chỗ khác.Cứ như vậy thôi....Ở đấy ít mà,có khoảng chục người,cứ chuyển thế chỉ mất khoảng một tiếng thôi.Dễ ợt...
Rồi đi.Chẳng cần biết là có ai đó đến thật không.Cũng chẳng lo lắng khi một người nào đó có thể tìm ra mình.Chỉ muốn nói rằng...mình đã giữ lời hứa..vậy thôi.
Cảm ơn một người HN...để đôi khi mình cần biết mình vẫ n nên giữ lời hứa,dù với người mình chẳng biết chút gì....
4of7
Được MAGICSTAR sửa chữa / chuyển vào 16:36 ngày 05/07/2003

Một người nào đó...chẳng biết là ai.Tự nhiên lên cơn điên nhảy vào fpt chat-nơi mà mình đã tuyên bố giã từCó ai đó nhảy vào pri.Mình nói chả cần biết gì đâu,vì chắc chẳng bao giờ nhìn thấy mình nữa.Phải vào thư viện Quốc gia đọc truyện.Người ấy cũng có ý định muốn vào.Thì cứ tự nhiên mà vào,chẳng tội gì mà dấu diếm.Mình có vẻ hơi hơi thích những gì đó khó mà tưởng tượng nổi.
-(ko biết là ai)Làm thế nào để biết U là ai đây?
_(MS)Ơ,U ko biết hả,để tôi nói cho mà nghe nhé....U đi vào đấy nè...đến bàn cuối cùng nè,chọ đại một chỗ mà ngồi.Sau đấy nhòm sang bên cạnh thử xem người đấy đang đọc truyện gì.Nếu không phải thì ngồi khoảng 1' rồi đứng lên ,đến chỗ khác.Cứ như vậy thôi....Ở đấy ít mà,có khoảng chục người,cứ chuyển thế chỉ mất khoảng một tiếng thôi.Dễ ợt...
Rồi đi.Chẳng cần biết là có ai đó đến thật không.Cũng chẳng lo lắng khi một người nào đó có thể tìm ra mình.Chỉ muốn nói rằng...mình đã giữ lời hứa..vậy thôi.
Cảm ơn một người HN...để đôi khi mình cần biết mình vẫ n nên giữ lời hứa,dù với người mình chẳng biết chút gì....
4of7
Được MAGICSTAR sửa chữa / chuyển vào 16:36 ngày 05/07/2003

Thấy MS ở đâu là nhảy vào chọc ngoáy, . Nói đùa thế thôi chứ rượu ngon phải có bạn hiền, hôm nay dở chứng thít ỉ ê tâm sợ phát.
Rồi có lẽ thì M cũng đọc bài này, giả sử là nếu nó còn tồn tại nhiều năm sau và tất nhiên là ... một điều giả sử.
Cái hồi mà nhạc Trịnh còn là thứ "xa xỉ" đối với tôi, M đã tặng tôi đĩa nhạc và nhắn nhủ bài "Này em có nhớ":
...Chúa đã bỏ loài người
Phật đã bỏ loài người
Này em em đã phụ người
Này em xin cứ phụ tôi ...
Nhớ cái ấn tượng xem phim "Mùa hè chiều thẳng đứng" được mỗi cái quay cảnh HN đẹp với bài hát của Trịnh đi kèm... lại lan man rùi
Hôm nay, thứ 7 (05/07/2003), lâu lắm mới có cảm giác ở nhà một mình và thưởng thức Trịnh, cái đĩa đấy đấy.
... Này em xin cứu một người
Này em hãy đến tìm tôi
Vì những con sông đã cạn nguồn rồi
Vì gió đêm nay hát lời tù tội ...
Ở trên thách đố thế mà, kiêu hãnh thế mà .
Cái thời gian í, cái trải đời í, cái mệt mỏi kiếp người í ... tất cả như thôi thúc một điều: tôi cần M.
Mong thì vẫn là mong thế nhưng "mắc kê nô" thôi. Cái tính của thằng đàn ông nó bùn cười đến ... mếu. Những trằn trọc suy tư làm một cái gì đó cho đời còn mù mịt lắm. Nhiều lời khuyên an phận hay từ từ đều như gió thoảng. Âu cũng là kiếp người ... Nhưng quyết không để "giấc mơ con đè nát cuộc đời con".
Đã bảo là không thích buồn cũng như bài hát buồn rùi nhưng quả thực thỉnh thoảng cũng phải "giả vờ" chứ. Đến như Trần Tiến vui thế mà bi giờ cũng phải chơi "buồn ca" còn giề.
Buồn 5 phút thế là đủ nhé, thế mới đặc trưng chứ lị. . Beatle đâu, nổi lên, let it be ... let it be ... let it be ...
Giọng nói em hãy ngọt hơn cô ca-Nụ cười em hãy mát hơn bia lạnh-Tình yêu em hãy nồng hơn rượu-Để trọn đời anh chỉ khát khao em

Thấy MS ở đâu là nhảy vào chọc ngoáy, . Nói đùa thế thôi chứ rượu ngon phải có bạn hiền, hôm nay dở chứng thít ỉ ê tâm sợ phát.
Rồi có lẽ thì M cũng đọc bài này, giả sử là nếu nó còn tồn tại nhiều năm sau và tất nhiên là ... một điều giả sử.
Cái hồi mà nhạc Trịnh còn là thứ "xa xỉ" đối với tôi, M đã tặng tôi đĩa nhạc và nhắn nhủ bài "Này em có nhớ":
...Chúa đã bỏ loài người
Phật đã bỏ loài người
Này em em đã phụ người
Này em xin cứ phụ tôi ...
Nhớ cái ấn tượng xem phim "Mùa hè chiều thẳng đứng" được mỗi cái quay cảnh HN đẹp với bài hát của Trịnh đi kèm... lại lan man rùi
Hôm nay, thứ 7 (05/07/2003), lâu lắm mới có cảm giác ở nhà một mình và thưởng thức Trịnh, cái đĩa đấy đấy.
... Này em xin cứu một người
Này em hãy đến tìm tôi
Vì những con sông đã cạn nguồn rồi
Vì gió đêm nay hát lời tù tội ...
Ở trên thách đố thế mà, kiêu hãnh thế mà .
Cái thời gian í, cái trải đời í, cái mệt mỏi kiếp người í ... tất cả như thôi thúc một điều: tôi cần M.
Mong thì vẫn là mong thế nhưng "mắc kê nô" thôi. Cái tính của thằng đàn ông nó bùn cười đến ... mếu. Những trằn trọc suy tư làm một cái gì đó cho đời còn mù mịt lắm. Nhiều lời khuyên an phận hay từ từ đều như gió thoảng. Âu cũng là kiếp người ... Nhưng quyết không để "giấc mơ con đè nát cuộc đời con".
Đã bảo là không thích buồn cũng như bài hát buồn rùi nhưng quả thực thỉnh thoảng cũng phải "giả vờ" chứ. Đến như Trần Tiến vui thế mà bi giờ cũng phải chơi "buồn ca" còn giề.
Buồn 5 phút thế là đủ nhé, thế mới đặc trưng chứ lị. . Beatle đâu, nổi lên, let it be ... let it be ... let it be ...
Giọng nói em hãy ngọt hơn cô ca-Nụ cười em hãy mát hơn bia lạnh-Tình yêu em hãy nồng hơn rượu-Để trọn đời anh chỉ khát khao em

Em nói với tôi là em vẫn có tôi bên em, thật là vui vì vẫn có thể bên em trong lúc này, tôi biết em rất buồn. Đã có lúc em viết cho tôi đi giữa cuộc đời mà vẫn cô đơn. Em ơi, dù sao đã 3 mùa đông rồi em phải độc thoại với chính mình, 3 mùa đông giá lạnh ấy qua đi được bởi vì em vẫn còn Hà nội trong trái tim em. Lần trở về này, tôi biết em buồn vì lạc lõng và đôi chút hụt hẫng. Tôi đã nói với em là rồi em sẽ lại quen được với mọi thứ. Hà nội trong em là của 3 năm về trước. Hà nội bây giờ đổi mới và đẹp đẽ hơn. Bạn bè em cũng thay đổi, đừng trách họ, mỗi người đều bận rộn với cuộc sống bao bề bộn lo toan.
Em nói gì nhỉ, em đã đi lại những con đường em đã đi qua trước đây, tận hưởng cái cảm xúc đó một mình và nhớ đến người bạn thân nhất của em không thể bên em trong lúc này. Cũng đã đi cà phê một mình ... thế là vui lắm rồi phải không em. Chỉ còn chưa đầy một tháng nữa là em lại xa Hà Nội. Hãy vui lên em nhé. Lần này chiếc xíc lô nào sẽ chở em đi trong tiếng chuông nhà thờ đây ??
Cô gái Hà nội ơi, cũng đã 3 năm rồi tôi và em ....
Được LongKing sửa chữa / chuyển vào 00:22 ngày 06/08/2003

Em nói với tôi là em vẫn có tôi bên em, thật là vui vì vẫn có thể bên em trong lúc này, tôi biết em rất buồn. Đã có lúc em viết cho tôi đi giữa cuộc đời mà vẫn cô đơn. Em ơi, dù sao đã 3 mùa đông rồi em phải độc thoại với chính mình, 3 mùa đông giá lạnh ấy qua đi được bởi vì em vẫn còn Hà nội trong trái tim em. Lần trở về này, tôi biết em buồn vì lạc lõng và đôi chút hụt hẫng. Tôi đã nói với em là rồi em sẽ lại quen được với mọi thứ. Hà nội trong em là của 3 năm về trước. Hà nội bây giờ đổi mới và đẹp đẽ hơn. Bạn bè em cũng thay đổi, đừng trách họ, mỗi người đều bận rộn với cuộc sống bao bề bộn lo toan.
Em nói gì nhỉ, em đã đi lại những con đường em đã đi qua trước đây, tận hưởng cái cảm xúc đó một mình và nhớ đến người bạn thân nhất của em không thể bên em trong lúc này. Cũng đã đi cà phê một mình ... thế là vui lắm rồi phải không em. Chỉ còn chưa đầy một tháng nữa là em lại xa Hà Nội. Hãy vui lên em nhé. Lần này chiếc xíc lô nào sẽ chở em đi trong tiếng chuông nhà thờ đây ??
Cô gái Hà nội ơi, cũng đã 3 năm rồi tôi và em ....
Được LongKing sửa chữa / chuyển vào 00:22 ngày 06/08/2003

Thật là ngớ ngẩn khi cứ tiếp tục duy trì những cuộc nói chuyện.Để nghe nhiều điều không muốn.Mình vẫn biết làm thế thì chẳng thay đổi được gì,vẫn biết là càng nói chuyện thì càng chết,nhưng lại vẫn nói tiếp.Vì hy vọng đấy chỉ là những suy nghĩ thoáng qua,vì vẫn luôn cố gắng chứng minh cho họ rằng phải làm thế nào mới là đúng
Tại sao mình muốn thế mà lại không làm thế?Vì sự thật là sự thật.Con người chỉ là con người thôi.Và mình thì vẫn tin vào những điều mà cho là đúng.
Hy vọng một ngày nào đó U sẽ không nhớ nổi mình là ai cả.Như vậy tốt hơn,T ạ!

Nơi ấy là Hà Nội..
Người ấy là người Hà Nội...