Viết cho một người Hà Nội

Con đã viết rát nhiều thư nhưng từ ngày ấy con không đủ can đảm gửi cho bác nữa. Mỗi lần bác hay chị gọi điện cho con là mỗi lần con càng thêm mặc cảm. Vì những gì con đã làm. Vì những trở ngại con đã ko thể tự mình vượt qua.
Bác đã coi con như con trong nhà, coi con như chị. Con chưa lúc nào quên ngôi nhà, mảnh sân ấy. Con chưa bao giờ quên, bác ạ.
Nhưng con phải xa. Con đã ko thể ở lại.
Có thể đôi lần con bấm máy rồi lại tắt đi. Bác biết là con? Chị biết là con? Con xin lỗi dẫu biết ko thể làm bất cứ điều gì để trở lại những năm tháng ngày xưa.
Có thể con vẫn gọi. Có thể những lần xuống HN con vẫn bớt chút thời gian ghé thăm bác, chị và mọi người.
Có thể đôi lần bác vẫn thấy anh gọi hay gửi tin cho con. Con còn yêu song tấ cả đã là chuyện cũ, chuyện ngỳa hôm qua.
Nhưng con ko thể làm một người như bác mong đợi. Bác đã cho con gọi bác là MẸ. Nhưng... bác hãy gọi con là CON GÁI. Chỉ là con gái thôi. Được ko bác?
Vì đã 5 năm rồi, con đã ra đi...
Được Nguyenthiquynhnga sửa chữa / chuyển vào 11:59 ngày 15/09/2004

L ạ,em mới biết được tin về chuyến đi xa của L...Chẳng hiểu vui mừng quá hay sao ma ko thấy ý kiến gì cả.Nhưng chắc L không quên cái món quà đã hứa cho em chứ nhỉ...
Nghe tranh cãi nhau...Chán.Em vẫn biết những gì L đã làm.Và người HN thì bon chen làm gì mấy chuyện đấy nhỉ.Chẳng biết H đã biết chưa nữa.Sau ngày trở về...chắc lại vẫn những công việc thường ngày...Hy vọng sớm gặp L ...HN...
Đầu óc đang lơ mơ...chẳng biết viết gì nữa.....

L ạ,em mới biết được tin về chuyến đi xa của L...Chẳng hiểu vui mừng quá hay sao ma ko thấy ý kiến gì cả.Nhưng chắc L không quên cái món quà đã hứa cho em chứ nhỉ...
Nghe tranh cãi nhau...Chán.Em vẫn biết những gì L đã làm.Và người HN thì bon chen làm gì mấy chuyện đấy nhỉ.Chẳng biết H đã biết chưa nữa.Sau ngày trở về...chắc lại vẫn những công việc thường ngày...Hy vọng sớm gặp L ...HN...
Đầu óc đang lơ mơ...chẳng biết viết gì nữa.....

Hôm nay la? SN tớ. Ư?m, thực ra thi? tớ đaf biết trước la? thế na?o cufng chi? có bạn thân đến thôi vi? có bao h tớ la?m SN đâu. Tớ cufng chă?ng đợi qua? đâu vi? nhưfng ai có thê? tặng thi? đaf tặng hết rô?i. Chă?ng nhef lại ba?o tớ không vui? Không, tớ vui lắm chứ, sinh nhật cu?a mi?nh cơ ma?. Sáng ngu? dậy được tặng ba?i hát qua điện thoại, đến lớp được con bạn thân tặng cái áo Red Hot ma? tớ kết, nhưfng thă?ng bạn nối khố cu?a tớ thi? đang chuâ?n bị cho tớ một cái suprise to uỵch va?o nga?y mai.
Nhưng chă?ng hiê?u sao tớ thấy mọi thứ nhạt nhefo thế, có pha?i bơ?i bó hoa cu?a ấy hay không? Tớ không đợi ấy tặng qua? cho tớ đâu, mặc du? tớ biết chắc la? ấy sef tặng, điê?u ma? tớ trông đợi la? được ấy tự mi?nh chúc mư?ng cơ, chứ không pha?i một tấm thiệp ke?m bó hoa được nhơ? gư?i hộ... Tớ cứ băn khoăn tự ho?i chă?ng biết ấy bận hay vi? ấy muốn tránh mặt tớ. Tớ cufng chă?ng biết mi?nh có ca? nghif quá không khi thấy cái khoa?ng cách giưfa chúng mi?nh nga?y ca?ng rộng. Không, lôfi không pha?i do tớ, tớ biết chắc chắn như thế, điê?u tớ không chắc la? có pha?i do ấy không muốn tớ du?ng tư? "chúng mi?nh" nưfa hay bơ?i ấy đaf có ngươ?i khác.
Mọi ngươ?i nhi?n tớ khác với con ngươ?i thực cu?a tớ, đúng kô T? Bạn be? tớ cứ nghif ră?ng tớ vô tư, tớ ha?i hước, tớ chi? la? a shoulder to cry on thôi ma? kô nghif ră?ng đôi khi chính tớ cufng câ?n một bơ? vai. Không pha?i đê? cry on đâu bơ?i tớ la? con trai ma?, tớ chi? muốn vai cu?a tớ chạm va?o vai cu?a ấy như nhưfng lúc chúng mi?nh đi với nhau lúc trước. Ấy đaf tư?ng nói ră?ng tớ kô biết ră?ng tớ đaf dry your tear như thế na?o, nhưng ấy có hiê?u ră?ng ấy đaf ơ? bên tớ lúc tớ mất thăng bă?ng nhiê?u nhất, lúc tớ chă?ng co?n tin được ai ca? va? la? lúc tớ câ?n ấy nhất.
Tớ muốn được một lâ?n nưfa nghe thấy ấy reo lên khi tớ mơ?i ấy đi xem phim. Tớ muốn một lâ?n nưfa được thấy ấy cươ?i khi tớ pha tro? chọc ấy. Tớ muốn một lâ?n nưfa được tặng ấy que thịt xiên thay cho bông hô?ng khi ấy hát trước trươ?ng. Tớ muốn một lâ?n nưfa có cái ca?m giác êm dịu khi ấy nép va?o vai tớ trong mưa. Tớ muốn một lâ?n nưfa được vuốt lên mái tóc cu?a ấy. Va? đơn gia?n thôi, tớ muốn nhi?n thấy ấy.
Nhưng ấy đaf vội va?ng tư? chối khi tớ nói ră?ng có 2 vé xem phim. Ấy im lặng khi đứng trước mặt tớ nên tớ không thê? mơ? mô?m chọc ấy cươ?i được. Ấy không co?n nhơ? tớ đưa đi môfi khi ấy biê?u diêfn nưfa. Va? la?m sao tớ được nhi?n thấy ấy khi ấy ti?m cách tránh mặt tớ.
Cái thiệp ma? ấy gư?i ke?m bó hoa ấy, có hi?nh một cái mặt cươ?i cu?ng biê?u tượng hug va? kiss. Tớ đang đê? trên ba?n đây na?y, tớ đang nhi?n nó đây na?y, tớ thấy tất ca? dươ?ng như gia? tạo thế na?o ấy, chi? có chưf ký cu?a ấy la? thật thôi. Vâfn thế, vâfn "B ah", vâfn THT ơ? dưới chưf ký, nhưng thay vi? một câu chúc dí dóm ma? tớ chơ? đợi chi? la? do?ng chưf " sinh nhật vui ve? nhé". Tớ vui lắm. Vui vi? ấy đaf nhớ đến tớ, nhưng thật sự, tớ chă?ng muốn nhận bó hoa cu?a ấy một chút na?o ca?. Tha lôfi cho tớ nhé, bây giơ? đaf la? một nga?y mới rô?i, va? tớ đaf hiê?u, ấy bây giơ? ấy chi? la? "the girl from yesterday" thôi. Sáng nay tớ được tặng ba?i hát "American Pie" cu?a Don McLean, va? bây giơ?, tớ sef kết thúc một nga?y cu?a tớ bă?ng câu hát "bye bye Miss American Pie". Gud nite 0912478442.

Hôm nay la? SN tớ. Ư?m, thực ra thi? tớ đaf biết trước la? thế na?o cufng chi? có bạn thân đến thôi vi? có bao h tớ la?m SN đâu. Tớ cufng chă?ng đợi qua? đâu vi? nhưfng ai có thê? tặng thi? đaf tặng hết rô?i. Chă?ng nhef lại ba?o tớ không vui? Không, tớ vui lắm chứ, sinh nhật cu?a mi?nh cơ ma?. Sáng ngu? dậy được tặng ba?i hát qua điện thoại, đến lớp được con bạn thân tặng cái áo Red Hot ma? tớ kết, nhưfng thă?ng bạn nối khố cu?a tớ thi? đang chuâ?n bị cho tớ một cái suprise to uỵch va?o nga?y mai.
Nhưng chă?ng hiê?u sao tớ thấy mọi thứ nhạt nhefo thế, có pha?i bơ?i bó hoa cu?a ấy hay không? Tớ không đợi ấy tặng qua? cho tớ đâu, mặc du? tớ biết chắc la? ấy sef tặng, điê?u ma? tớ trông đợi la? được ấy tự mi?nh chúc mư?ng cơ, chứ không pha?i một tấm thiệp ke?m bó hoa được nhơ? gư?i hộ... Tớ cứ băn khoăn tự ho?i chă?ng biết ấy bận hay vi? ấy muốn tránh mặt tớ. Tớ cufng chă?ng biết mi?nh có ca? nghif quá không khi thấy cái khoa?ng cách giưfa chúng mi?nh nga?y ca?ng rộng. Không, lôfi không pha?i do tớ, tớ biết chắc chắn như thế, điê?u tớ không chắc la? có pha?i do ấy không muốn tớ du?ng tư? "chúng mi?nh" nưfa hay bơ?i ấy đaf có ngươ?i khác.
Mọi ngươ?i nhi?n tớ khác với con ngươ?i thực cu?a tớ, đúng kô T? Bạn be? tớ cứ nghif ră?ng tớ vô tư, tớ ha?i hước, tớ chi? la? a shoulder to cry on thôi ma? kô nghif ră?ng đôi khi chính tớ cufng câ?n một bơ? vai. Không pha?i đê? cry on đâu bơ?i tớ la? con trai ma?, tớ chi? muốn vai cu?a tớ chạm va?o vai cu?a ấy như nhưfng lúc chúng mi?nh đi với nhau lúc trước. Ấy đaf tư?ng nói ră?ng tớ kô biết ră?ng tớ đaf dry your tear như thế na?o, nhưng ấy có hiê?u ră?ng ấy đaf ơ? bên tớ lúc tớ mất thăng bă?ng nhiê?u nhất, lúc tớ chă?ng co?n tin được ai ca? va? la? lúc tớ câ?n ấy nhất.
Tớ muốn được một lâ?n nưfa nghe thấy ấy reo lên khi tớ mơ?i ấy đi xem phim. Tớ muốn một lâ?n nưfa được thấy ấy cươ?i khi tớ pha tro? chọc ấy. Tớ muốn một lâ?n nưfa được tặng ấy que thịt xiên thay cho bông hô?ng khi ấy hát trước trươ?ng. Tớ muốn một lâ?n nưfa có cái ca?m giác êm dịu khi ấy nép va?o vai tớ trong mưa. Tớ muốn một lâ?n nưfa được vuốt lên mái tóc cu?a ấy. Va? đơn gia?n thôi, tớ muốn nhi?n thấy ấy.
Nhưng ấy đaf vội va?ng tư? chối khi tớ nói ră?ng có 2 vé xem phim. Ấy im lặng khi đứng trước mặt tớ nên tớ không thê? mơ? mô?m chọc ấy cươ?i được. Ấy không co?n nhơ? tớ đưa đi môfi khi ấy biê?u diêfn nưfa. Va? la?m sao tớ được nhi?n thấy ấy khi ấy ti?m cách tránh mặt tớ.
Cái thiệp ma? ấy gư?i ke?m bó hoa ấy, có hi?nh một cái mặt cươ?i cu?ng biê?u tượng hug va? kiss. Tớ đang đê? trên ba?n đây na?y, tớ đang nhi?n nó đây na?y, tớ thấy tất ca? dươ?ng như gia? tạo thế na?o ấy, chi? có chưf ký cu?a ấy la? thật thôi. Vâfn thế, vâfn "B ah", vâfn THT ơ? dưới chưf ký, nhưng thay vi? một câu chúc dí dóm ma? tớ chơ? đợi chi? la? do?ng chưf " sinh nhật vui ve? nhé". Tớ vui lắm. Vui vi? ấy đaf nhớ đến tớ, nhưng thật sự, tớ chă?ng muốn nhận bó hoa cu?a ấy một chút na?o ca?. Tha lôfi cho tớ nhé, bây giơ? đaf la? một nga?y mới rô?i, va? tớ đaf hiê?u, ấy bây giơ? ấy chi? la? "the girl from yesterday" thôi. Sáng nay tớ được tặng ba?i hát "American Pie" cu?a Don McLean, va? bây giơ?, tớ sef kết thúc một nga?y cu?a tớ bă?ng câu hát "bye bye Miss American Pie". Gud nite 0912478442.

Một ngày bình thường như mọi ngày,em lại đi làm chị ạ!Chị biết từ những ngày em không có chị làm người ngồi nghe em khóc em đã làm gì không?Em cũng chẳng biết nữa,em vẫn ra chỗ đấy,chỗ mà chỉ có chị và em hay ngồi nhất.Chị thường đùa em "Cuộc đời bé chỉ gắn với công viên thôi".
Uhm,em lại thấy chị nói đúng rồi.Từ ngày chị đi,công viên đấy dường như vắng hơn,lặng hơn và yên tĩnh hơn.Chị hay làm em cười,chị giống người ấy lắm.Em chẳng biết có phải vì thế mà em yêu người ấy không?Lúc này em nhớ chị kinh khủng,vậy mà hồi trước sao em lại thấy chị ghét ghét.
Thì trẻ con mà chị!Chị hay gọi em là "chị",em cũng chẳng biết vì sao?Vì sao hả chị,cuộc sống lại cứ thế trôi.Chỉ đến khi mình mất đi 1 điều gì đó - ta mới biết điều đó ý nghĩa như thế nào.Em đã mất chị vậy mà có lúc em lại định đánh mất cả người ấy.Em chẳng biết mình đang nghĩ gì,chị bảo em hay tự làm khổ mình.Sao em không giành giật lấy hạnh phúc của mình mà em lại cứ phải trở thành thánh sống như thế?Em cũng chẳng biết nữa,có thể em không dám nhìn người khác khóc,em không dám đưa tay gạt nước mắt của người ta như chị và người ấy hay làm với em nhưng em lại có thể khiến người khác cười.Lúc đấy em trở về bên chị,nhỏ nhoi như 1 con cún bông nằm gọn trong tay chị và nấc lên từng đoạn(nhà chị hôm đấy tốn giấy ăn)
Nhưng hôm nay chị ạ,em không dám khóc,em đứng giữa nơi đấy nhìn về thật xa-không có chị và người ấy ở bên em chợt thấy mình sợ và lạnh lùng.Em tự nhiên thấy mình thật buồn cười.Em chẳng hiểu mình đang nghĩ gì nữa!
Em muốn đi quá chị ạ,đi đâu đó thật xa để chẳng phải nghĩ về gì nữa!Em hay nói với chị thế phải không?Có lẽ vì vậy mà chị đi phải không chị?Thôi vậy em lại lên quán ngồi đây!Em chẳng nghĩ nữa đâu.Em biết thế nào chiều nay đọc được bài của em chị sẽ gọi về cho em,em có nên tắt máy không?Em muốn gặp chị lắm,chị vẫn biết em ghét online lắm mà!Gọi cho em nhé,em sẽ cho chị nghe "Love story"

Một ngày bình thường như mọi ngày,em lại đi làm chị ạ!Chị biết từ những ngày em không có chị làm người ngồi nghe em khóc em đã làm gì không?Em cũng chẳng biết nữa,em vẫn ra chỗ đấy,chỗ mà chỉ có chị và em hay ngồi nhất.Chị thường đùa em "Cuộc đời bé chỉ gắn với công viên thôi".
Uhm,em lại thấy chị nói đúng rồi.Từ ngày chị đi,công viên đấy dường như vắng hơn,lặng hơn và yên tĩnh hơn.Chị hay làm em cười,chị giống người ấy lắm.Em chẳng biết có phải vì thế mà em yêu người ấy không?Lúc này em nhớ chị kinh khủng,vậy mà hồi trước sao em lại thấy chị ghét ghét.
Thì trẻ con mà chị!Chị hay gọi em là "chị",em cũng chẳng biết vì sao?Vì sao hả chị,cuộc sống lại cứ thế trôi.Chỉ đến khi mình mất đi 1 điều gì đó - ta mới biết điều đó ý nghĩa như thế nào.Em đã mất chị vậy mà có lúc em lại định đánh mất cả người ấy.Em chẳng biết mình đang nghĩ gì,chị bảo em hay tự làm khổ mình.Sao em không giành giật lấy hạnh phúc của mình mà em lại cứ phải trở thành thánh sống như thế?Em cũng chẳng biết nữa,có thể em không dám nhìn người khác khóc,em không dám đưa tay gạt nước mắt của người ta như chị và người ấy hay làm với em nhưng em lại có thể khiến người khác cười.Lúc đấy em trở về bên chị,nhỏ nhoi như 1 con cún bông nằm gọn trong tay chị và nấc lên từng đoạn(nhà chị hôm đấy tốn giấy ăn)
Nhưng hôm nay chị ạ,em không dám khóc,em đứng giữa nơi đấy nhìn về thật xa-không có chị và người ấy ở bên em chợt thấy mình sợ và lạnh lùng.Em tự nhiên thấy mình thật buồn cười.Em chẳng hiểu mình đang nghĩ gì nữa!
Em muốn đi quá chị ạ,đi đâu đó thật xa để chẳng phải nghĩ về gì nữa!Em hay nói với chị thế phải không?Có lẽ vì vậy mà chị đi phải không chị?Thôi vậy em lại lên quán ngồi đây!Em chẳng nghĩ nữa đâu.Em biết thế nào chiều nay đọc được bài của em chị sẽ gọi về cho em,em có nên tắt máy không?Em muốn gặp chị lắm,chị vẫn biết em ghét online lắm mà!Gọi cho em nhé,em sẽ cho chị nghe "Love story"

Lại cái gì mặn đắng pha lẫn mệt mỏi. Nhớ nhiều. Nắng về, lạnh làm lành, hạ dần qua, thu trở lại, đông ngấp nghé. Vẫn dang tay ôm tất cả, ôm cả vào lòng mà thấy đau đau, gai của hồng hay gai của nắng xuân. Đọc những dòng thư mà như được nhìn thấy bóng hình, nghe những lời thoại mà như gần kề mãi. Vui lắm đấy mà cũng khó hiểu lắm. Phải chăng là bạn niềm vui đã thực sự trở lại.
Gửi Người bạn yêu tự do:
Mình đã tìm thấy thiên đường của tự do rồi đấy. Nơi ấy thiên thần, là nơi thứ hai mình sẽ đi, đất nước của thần thoại. Ha ha, tôi đã sống trong gông cùm nay đã tìm được đường đến với tự do, bao giờ ra đi ......lại là một ẩn số.
Được yaminh sửa chữa / chuyển vào 15:42 ngày 16/09/2004

Lại cái gì mặn đắng pha lẫn mệt mỏi. Nhớ nhiều. Nắng về, lạnh làm lành, hạ dần qua, thu trở lại, đông ngấp nghé. Vẫn dang tay ôm tất cả, ôm cả vào lòng mà thấy đau đau, gai của hồng hay gai của nắng xuân. Đọc những dòng thư mà như được nhìn thấy bóng hình, nghe những lời thoại mà như gần kề mãi. Vui lắm đấy mà cũng khó hiểu lắm. Phải chăng là bạn niềm vui đã thực sự trở lại.
Gửi Người bạn yêu tự do:
Mình đã tìm thấy thiên đường của tự do rồi đấy. Nơi ấy thiên thần, là nơi thứ hai mình sẽ đi, đất nước của thần thoại. Ha ha, tôi đã sống trong gông cùm nay đã tìm được đường đến với tự do, bao giờ ra đi ......lại là một ẩn số.
Được yaminh sửa chữa / chuyển vào 15:42 ngày 16/09/2004

Anh LV ui. Chào anh ạ. Em là...tên nick thì anh nhìn cái biết liền. Không cần phức tạp thêm anh nhỉ, em là bạn của em gái họ .......xa mười mấy đời của anh.
Lời đầu đi thẳng luôn(hi hi): Chúc anh sinh nhật vui vẻ, dù là muộn nhưng do thời gian nên đành thất lễ vậy. Chẳng biết dạo này anh thế nào, khoẻ chứ anh, làm việc nhiều như thế là vô cùng...tốt, thức đêm nhiều lại trẻ ra đấy anh ạ. Anh bao giờ về để em lại được diện kiến vậy, vụ này anh đi hơi lâu đấy, về phải phạt mới được. Em có cái đĩa không lời hình ảnh hơi bị đẹp, toàn lá vàng không hà, chắc anh thích lắm, nhưng khi nào về mới cho cơ. Thế thôi anh nhé, có gì cứ nhắn cho em, sãn sàng có lời ngay.
Nhắn cho Búp bê múp: Ta vẫn khoẻ, đang chuẩn bị làm vụ án lớn nên hơi bận chút, nếu lên được ta sẽ lên, mà em chẳng nói thời gian cụ thể gì cả, ta biết đâu mà lần. Chúc em khoẻ và vui vẻ.
Được yaminh sửa chữa / chuyển vào 16:01 ngày 16/09/2004