Viết cho thời mở cửa ...

Bài thơ viết cho tháng Mười ...
( Nhớ một lần sinh nhật dễ thương với bạn bè mạng TTVN ... )
Hai mươi mấy năm xưa tôi chưa có tuổi nào
Sao giờ chợt tuổi đâu mà nhiều thế ?
Ai cũng có một lần tuổi trẻ
Tôi ước gì tôi níu được thời gian ...
Giữa hai đầu trời đất mênh mang
Tôi cát bụi nên làm gì có tuổi
Em ơi xin đừng gặng hỏi
Tuổi tôi bây giờ bao nhiêu ...
Ngày của người ta dài từ sáng đến chiều
Ngày của tôi dài từ niềm vui này đến niềm vui nọ
Chợt một lần niềm vui giận hờn không đến nữa
Ngày của tôi là đêm ...
Tháng của những người yêu tính bằng những lần cuối tuần ăn kem
Tháng của tôi cộng bằng những lần được nghỉ
Như người lính được rời vũ khí
Tôi được buông chiếc cần câu cơm ...
Một năm người ta đếm bằng lịch treo tường
Tôi đếm năm của tôi bằng những lần được mất
Thời gian cũng phũ phàng như sự thật
Chẳng bao giờ biết đợi chờ ...
Sáng dậy chỉ thấy mình già hơn xưa
Chiếc gương lau mãi mà vết hằn chẳng sạch
Ngay cả nụ cười cũng nhuốm màu hổ phách
Tự hỏi nên buồn hay vui ?
Thử một lần kéo thời gian giật lùi
Dẫu trong cơn mơ cũng sẽ là hạnh phúc
Tháng Mười mùa thu ngủ gục
Mặc cho lá vàng rơi rơi ...
Chiều 12.10.1999

Chẳng mấy khi bác đến chơi nhà ...
( Họa thơ người xưa )
Chẳng mấy khi bác đến chơi nhà
Vợ thì chưa có , chợ thì xa
Ao thì đất chật không mơ ước
Vườn ... khu quy hoạch lấy đâu ra
Bác đến đây chơi ta với ta
Trước sân tôi có mấy chậu hoa
Lẩu dê đầu hẻm vài ba quán
Điện thoại là bê đến tận nhà
Bác cứ ngồi đây ta uống trà
Bác thích Tiger hay Ba-ba ?
Nhà tôi không có phường con hát
Chỉ có CD tây lẫn ta
Bác cứ mạnh mồm mà ba hoa
Quen nhau lâu tôi hiểu bác mà
Chẳng ai nghe trộm đâu mà sợ
Bác đến đây chơi ta với ta
3.8.1998

Tuổi ba mươi ...
( Kỷ niệm một lần sinh nhật .... )
Tuổi ba mươi ...
Lập lờ khôn dại
Hồi trẻ con nghe nói gì cũng cãi
Đến bây giờ chập chững học làm thinh
Tuổi ba mươi ...
Đong đếm ân tình
Giở lại những dòng nhật ký
Tự cười mình cái thuở bắt đầu yêu
Tuổi ba mươi ...
Từ sáng đến chiều
Quay quắt giữa những hồi chuông điện thoại
Ôi , nền văn minh hiện đại
Đang tước dần đi cái quyền được mơ màng
Tuổi ba mươi ...
Còn muốn được đi hoang
Vắt trên vai câu đồng dao
Nhảy chân sáo giữa vườn cổ tích
Tuổi ba mươi ...
Nợ đời nặng chịch
Nợ áo cơm đè nghiến túi thơ tình
Đêm vẫn muốn ghé mắt nhìn khe cửa
Còn được thấy sao trời lung linh
Tuổi ba mươi ...
Ngồi tự trách mình
Không có cái dại nào giống nhau
Cái khôn cũng thế
Đời là câu chuyện kể
Người chỉ được nghe duy nhất có một lần
Tuổi ba mươi ...
Mặc kệ thánh thần
Chỉ sợ chính mình là vật cản
Chỉ sợ còn đường mà chân ngại đi
Tuổi ba mươi ...
Không cắp sách đi thi
Cuộc đời vẫn đầy những mùa thi nghiệt ngã
Hoặc là tay không , hoặc là tất cả
Hạnh phúc chẳng đến thăm những kẻ chỉ đứng nhìn
Vẩn vơ tự hát ru mình ...
... Ừ , ba mươi thì ba mươi
Không khóc thì lại phải cười vậy thôi
Đường đời nửa quãng xa xôi
Ngẩn ngơ chẳng biết nên vui hay buồn ...
Chiều 16.10.2000

Tuổi ba mươi ai đó có ngỡ ngàng
nhìn phong lan mà ngỡ là tulip
cuộc sống nhộn nhịp
giá trị đổi xoay
tuổi ba mươi sắp đến trong tầm tay
quay cuồng
sống vội
sợ ..
thời gian

Không đề ...
Đưa tay níu lấy thời gian
Chợt chơi vơi giữa mênh mang đất trời
Chập chờn một giấc mơ đời
Quẩn quanh tìm mãi một thời đã xa
Đêm nay có chút buồn qua
Vừa thoảng nhẹ chợt vỡ òa trong tim
Lòng đang hát chợt lặng im
Tôi gặp mình lạc giữa đêm vô tình
Thèm như nhỏ bé nụ quỳnh
Giữa đêm huyền diệu chuyển mình thành hoa
Quẩn quanh một cõi vào ra
Nghe chật chội giữa bao la đất trời .
5.6.1999

Thời gian ...
Ngước nhìn lên chiếc kim giây
Niềm vui vuột giữa bàn tay hững hờ
Ngước nhìn lên chiếc kim giờ
Nỗi buồn lạc giữa câu thơ vô thường
Ngước nhìn tờ lịch trên tường
Tháng ngày thì vội , con đường thì xa
Ngoảnh đầu nhìn lại hôm qua
Thấy mình chìm giữa nhạt nhoà cơn mưa
Thời gian thấm thoắt thoi đưa
Con thuyền đi mãi mà chưa gặp bờ
Mảnh trăng hiu hắt vật vờ
Đại dương sóng dậy câu thơ gọi tình
Thời gian trôi giữa lặng thinh
Bàn tay lại nắm tay mình vô duyên ...
2.12.2001

Hậu sinh nhật ...
( Cho một tuổi đã không cần thắp nến ... )
Tuổi nào nhìn lá vàng úa chiều nay
Một lần lại nghe tiếng thì thào của lá
Ta vụng về mà thời gian hối hả
Đứa trẻ ngẩn ngơ vì nhỡ những chuyến tàu
Đêm phũ phàng và ập xuống rất mau
Và thành phố lại lập lòe cám dỗ
Ta lại bước giữa cuộc đời loang lổ
Đây toe toét vui , kia nhập nhoạng buồn
Sinh nhật đứa dại cụng ly thằng khôn
Hãy bá vai nhau như ngày gian khổ
Hãy siết tay nhau như thời khốn khó
Hãy vui vì mai mặt trời còn lên ...
Chưa khắc ghi mà đã hóa niềm riêng
Hạnh phúc lại vẫn chỉ là mơ ước
Trái tim khô vừa được dịp mỉm cười
Lại tê tái vì mũi gai cào xước ...
Đêm lạnh lùng , ngỗ ngược
Chợt nao lòng khi đếm bước thời gian
Ta lại gặp mình cô độc lang thang
Trong những cơn mơ mùa thu vàng lá ...
Em bỗng dưng xa lạ
Như vầng trăng ráo hoảnh ở trên đầu
Và kể từ phút ấy
Hòn cuội tôi lăn về phía vực sâu ...
16.10.2004

Mộng ...
Giọng khàn lên say nhạc Trịnh
Tay buốt ngón đàn guitar
Đêm tối che nghiêng quầng mắt
Mời nhau ấm một chén trà
Trăng cứ lúc Hằng lúc Nguyệt
Người vẫn khi mình khi ta
Tình cứ nửa đùa nửa thật
Và đêm lần nữa sẽ qua
Chốn ấy núi rừng cúi gục
Dòng sông ngày ấy đã già
Đêm Sài Gòn nghe hạt bụi
Hát ru một thời đã xa ...
Tiếng hát rơi vào vực thẳm
Rung lên xao động thiên hà
Cát bụi hát lời buồn thánh
Tiễn đưa một vì sao sa
Tôi nhắm mắt và chợt thấy
Em về lấp lánh đèn hoa
Tôi mở mắt và chợt tỉnh
Chỉ là ánh điện phía xa
Gọi tên bốn mùa thổn thức
Mùa thu đã sắp đi qua
Em đã quên hay còn nhớ
Trong tôi lắng những thật thà ...
Có chiếc lá vàng rất vội
Tiễn lòng người đi thật xa ...
Chiều 8.11.2004

Giáng Sinh buồn ...
( Tặng em - Người ở bên kia xa lắm ... )
Giáng Sinh năm ngoái tôi còn hát
Tặng em nghe bài thánh ca buồn
Đêm có Chúa và lời em nói
Thiên đường lung linh bao hồi chuông
Giáng Sinh này không còn em nữa
Chỉ mình tôi đi giữa mùa đông
Đêm Sài Gòn người xe rạo rực
Mà sao nghe lành lạnh trong lòng
Xin hãy ngủ yên ơi tiềm thức
Tôi nhớ em trắng cả đêm dài
Nếu Chúa ban cho con điều ước
Con chỉ mơ cầm một bàn tay
Giáng Sinh thắp cho lòng ngọn nến
Cháy lên đi ngọn lửa tình yêu
Đêm nay Chúa trên trời giáng thế
Mà hồi chuông chợt khác đi nhiều ...
Noel - 24.12.2003

Ừhm, đáng lý ra không dám nói lăng nhăng. Nhưng đọc bài thơ hay cũng nên có điều từ cá nhân để nói.
Xin mạp phép soạn lại một chút hai câu theo thiển ý riêng, không biết anh Hiếu nghĩ thế nào :
"Xin hãy ngủ yên ơi tiềm thức
Tôi nhớ em trắng cả đêm dài
Nếu Chúa có còn ban điều ước
Tôi chỉ mơ cầm một bàn tay"
Cảm nhận thơ mỗi người mỗi khác, nên cũng chưa chắc đã giống với suy nghĩ và ẩn ý của tác giả. Có thể anh HIếu là người theo đạo chăng ? Anyway, có điều gì không phải mong anh bỏ qua cho
Thân.