Viết tặng người mẹ của tôi!

Viết tặng người mẹ của tôi!

Khi tôi ngồi đây và viết những dòng tâm sự này thì mẹ tôi đã không còn nữa, 3 năm rồi! Mẹ sẽ không bao giờ trở về nữa, nhưng trong trái tim tôi mẹ luôn hiện diện và là ánh sáng soi đường cho mỗi bước tôi đi.
Hôm nọ tôi đọc bài Chị Dâu của Hoàng Tuấn mà 1 thành viên đã post lên, thật sự tôi rất xúc động vì tôi bắt gặp hình ảnh của mẹ tôi trong ấy, mắt tôi ướt nhòe...
Mẹ tôi sinh ra và lớn lên ở Nghệ An, nơi xuất thân của những bậc hiền tài và trong lòng tôi, mẹ cũng vĩ đại như những con người đáng kính ấy. Ngày ấy ông ngoại tôi là chủ nhiệm quỹ tín dụng, nổi tiếng là cực kỳ nghiêm khắc, ông bà ngoại tôi có 5 người con, 2 trai và 3 gái, mẹ tôi là con gái đầu. Tôi nghe mọi người kể lại rằng thời đó mẹ tôi học rất giỏi lại đẹp người đẹp cả nết, tối đến trai trong làng đến nhà ông ngoại tôi rất đông, ai cũng muốn kết bạn với mẹ nhưng ông tôi ra thẳng ngoài cổng đuổi về hết. Với ông, mẹ tôi là niềm tự hào của ông, là niềm hạnh phúc của ông, ông muốn lo cho mẹ tôi học hành đến nơi đến chốn dù rằng thời buổi lúc đó rất khó khăn, dù rằng mẹ tôi là con gái (thời xưa người ta rất ít quan tâm chú trọng đến việc học vấn của phụ nữ). Chính vì thế mà ông không muốn mẹ tôi gặp gỡ để rồi yêu đương một anh chàng nào đó trong làng. Năm 17 tuổi bắt đầu cuộc sống xa nhà, mẹ tôi đến học trường Ngân hàng ở Thanh Hóa. Mẹ tôi kể ngày đó cuộc sống rất vất vả, ai cũng khổ, ai cũng khó khăn. Rồi sau đó mẹ tôi đi thanh niên xung phong vào miền Nam. Ngày đất nước hoàn toàn giải phóng cũng là ngày mẹ tôi gặp cha tôi. Cha tôi cũng quê ở Nghệ An, cha tôi cũng đi bộ đội vào miền Nam. Sau đó cha tôi được bố trí công tác ở Toà án và mẹ tôi được bố trí vào làm ở Ngân hàng nhà nước. Khi cha mẹ tôi quyết định tiến đến hôn nhân thì ông ngoại tôi là người phản đối quyết liệt nhất bởi vì cha tôi là người đã có 1 đời vợ và 1 người con trai, ông ngoại tôi không bao giờ chấp nhận điều đó bởi mẹ là niềm tự hào của ông và ông nghĩ rằng cha tôi không xứng đáng với mẹ tôi. Thế nhưng cha mẹ tôi vẫn nhất quyết lấy nhau với sự chứng kiến của Đảng, của cơ quan, của đồng đội, bạn bè. Ông tôi đau lòng lắm nhưng rồi cũng đành chấp thuận tình yêu của cha mẹ tôi. Rồi chúng tôi lần lượt ra đời, tôi là con gái út của mẹ. Thế là mẹ tôi có 3 người con: tôi, anh trai kế tôi và anh đầu con của cha tôi. Mẹ đã yêu thương và chăm lo cho tất cả chúng tôi như nhau. Tất cả chúng tôi đều được đến trường, đều được vào đại học. Mỗi chúng tôi là một niềm tự hào của mẹ. Một người tôi không thể không kể đến đó là bà nội tôi. Ông nội tôi mất từ ngày cha tôi mới 6 tuổi, lúc đó bà nội tôi đang mang bầu cô út tôi được 5 tháng. Bà nội tôi vẫn ở vậy, một mình nuôi 4 người con: cha tôi và 3 cô của tôi. Bà nội tôi đã hy sinh rất nhiều và vất vả rất nhiều để nuôi nấng cha tôi và các cô. Có lẽ vì vậy mà bà rất khó tính. Năm tôi tròn 5 tuổi, mẹ và tôi ra Nghệ An rước bà vào ở hẳn với gia đình tôi. Và cũng từ ngày đó mẹ tôi cũng vất vả hơn, khổ sở hơn rất nhiều. Bà nội tôi cực kỳ khó tính, đây cũng là lý do người vợ trước của cha tôi không chịu đựng được nên đã ly dị với cha tôi. Khi quyết định lấy cha tôi, mẹ tôi đều biết hết và biết rõ những điều này. Thế nhưng mẹ vẫn chấp nhận tất cả. Bà nội tôi không hề để ý đến sự chịu đựng, sự vất vả của mẹ tôi và cứ thế tha hồ làm tội mẹ tôi. Hằng ngày mẹ tôi vừa phải đi làm, vừa phải đi chợ, nấu nướng, dọn dẹp nhà cửa, chăm lo cho cả nhà. Còn bà nôi tôi cách vài ngày là lại giận mẹ tôi, có khi chỉ là vì món cá mẹ tôi kho không mặn như ý bà, có khi chỉ là vì mẹ đi làm về chào bà mà bà không để ý rồi tưởng là mẹ tôi không chào, không kính trọng bà và vô số những chuyện nhỏ lặt vặt, vô lý khác... rồi bà cứ thế chửi mắng mẹ tôi, nói xấu mẹ tôi với tất cả mọi người. Tôi vẫn nhớ ngày ấy mẹ tôi khổ sở ghê lắm. Những bữa ăn của gia đình tôi lâu lâu lại bị gián đoán vì một cái hất tay làm đổ tất cả của bà nội tôi trong lúc giận mẹ tôi. Rồi những đêm cả nhà tôi tất tửi đi tìm bà nội tôi (thỉnh thoảng bà nội tôi giận mẹ tôi lại ôm quần áo bỏ nhà đi), mẹ tôi vừa lo lắng, vừa sợ, vừa thương bà trong lúc đêm khuya không biết đi đâu. Rồi sau đó mẹ tôi mừng như bắt được vàng khi tìm thấy bà, rồi rối rít nhận lỗi, xin lỗi bà dù mẹ tôi không có lỗi gì cả., lần nào mẹ tôi cũng giàn giụa nước mắt. Vậy mà mẹ tôi vẫn chịu đựng, không một lời trách móc, than vãn. Cái tư tưởng tam tòng tứ đức của ông ngoại tôi: tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử và công, dung, ngôn, hạnh đã thấm sâu vào con người mẹ tôi và mẹ tôi nhất nhất sống theo chuẩn mực đó và chịu đựng. Còn cha tôi là một người con cực kỳ hiếu thảo và không bao giờ dám làm điều gì phật ý bà, cha tôi không bao giờ dám đứng ra bênh vực mẹ tôi. Có đôi khi tôi ghét sự chịu đựng của mẹ, đã bao lần tôi hỏi mẹ tại sao? Nhưng mẹ luôn nói bà già rồi nên khó tính, cả cuộc đời bà đã hy sinh cho con cháu, mẹ chiều bà một chút không sao cả, rồi cũng đến lúc bà hiểu được mẹ thôi. Rồi lần lượt các dì, cậu tôi từ Nghệ An vào, mẹ tôi lại giúp đỡ mọi người có công ăn việc làm, chỗ ở ổn định rồi rước ông bà ngoại tôi vào ở cùng với cậu tôi, từ đó mẹ cùng các cậu, dì chăm sóc cho ông bà. Rồi đến vợ chồng cô tôi (em kế cha tôi) vào với 2 bàn tay trắng, không biết làm việc gì, thế là mẹ tôi lại mua đất, mua rẫy cho cô dượng tôi làm ăn. Mẹ tôi cứ như thế, hết lo cho người này đến người khác mà không bao giờ nghĩ đến bản thân mình. Ngày anh đầu tôi ra trường (anh tôi học trường kiểm sát ngoài Hà Nội 5 năm) mẹ tôi mừng hơn ai hết, cuối cùng anh đã thành đạt, người con trai mà mẹ tôi không đẻ ra nhưng thương yêu và chăm lo không khác gì con ruột. Mẹ tôi lại lo việc làm cho anh, cho người con gái mà anh yêu thương, một đám cưới tưng bừng được diễn ra trong niềm vui khôn siết của mẹ. Ngày mẹ đến với cha cũng là ngày mẹ có thêm anh trong cuộc đời, mẹ đón nhận anh với tất cả tấm lòng bao dung của một người mẹ. Sự thành đạt và niềm hạnh phúc của anh chính là niềm vui của mẹ. Mẹ luôn đem anh ra làm tấm gương cho chúng tôi. Tôi biết mẹ rất tự hào về anh!
Chúng tôi khôn lớn dần theo năm tháng trong sự bảo bọc và tình yêu của mẹ. Năm tôi học lớp 11 cũng là lúc tôi kết thúc tuổi thơ hồn nhiên vô tư của mình. Mẹ tôi mắc bệnh ung thư vòm hầu. Tôi hoang mang và lo sợ cực độ. Từ lúc mẹ tôi bị bệnh gia đình tôi không ngày nào có được niềm vui trọn vẹn. Nhìn mẹ héo mòn và tiều tụy mà tôi đau lòng và xót xa đến chết đi được. Mẹ tôi bắt đầu điều trị bằng đợt vô hóa chất đầu tiên, chỉ vài tháng sau tóc mẹ rụng hết, tuyến nước bọt cũng mất. Thế là mẹ tôi ngoài uống sữa ra không thể ăn được một thứ gì trong vòng 1 năm như vậy. Mẹ tôi sút mất 25 kg. Bạn có tưởng tượng được không? Một người đang khỏe mạnh nặng gần 60 kg mà chỉ vài tháng chỉ còn 35 kg! Tôi cũng bắt đầu cuộc sống xa nhà năm tôi học lớp 11( nhà tôi ở BH, mẹ cho tôi lên tp HCM học) trước khi mẹ tôi bị bệnh nữa năm. Có nghĩa là vào thời điểm mẹ bắt đầu bệnh tôi không ở nhà. Mỗi lần về thăm nhà nhìn mẹ mà lòng tôi đau thắt lại, tôi xin về BH học để được gần mẹ, được chăm sóc chút ít cho mẹ, đỡ đần mẹ nhưng mẹ nhất quyết không đồng ý, mẹ nói tương lai tôi là ở SG, ở đó điều kiện học tốt hơn BH rất nhiều, đó là tâm nguyện của mẹ, mẹ không cho phép tôi có suy nghĩ về BH học, mẹ trấn an tôi bằng lời hứa mẹ sẽ không sao cả ít nhất là cho đến khi tôi tốt nghiệp đại học. Ôi, mẹ của tôi, cả cuộc đời mẹ sống vì chúng tôi, đến lúc mẹ bị bệnh hiểm nghèo mà mẹ vẫn nghĩ đến chúng tôi, sống cho chúng tôi. Nhưng mẹ đã không đợi được ngày tôi tốt nghiệp đại học. Năm tôi học năm thứ 3, sau khi mẹ điều trị mấy đợt hóa trị và xạ trị nữa thì mẹ mất. Lúc đó tôi về nghĩ hè ở nhà, tôi chỉ mới chăm sóc và ở bên mẹ được 4 ngày, chỉ 4 ngày thôi. Tại sao cuộc đời lại bất công với mẹ tôi như vậy? Mẹ tôi luôn sống vì người khác thế mà ông trời lại nỡ đối xử với mẹ như thế! Tại sao??? Câu hỏi của tôi được mẹ giải đáp bằng một giọng rất buồn. Mẹ nói rằng mỗi con người có một số phận, sự tồn tại của mỗi một người cũng là cái duyên với cuộc đời. Mẹ tôi xem những việc mình làm là trách nhiệm với mọi người, với cuộc đời. Ai cũng nói mẹ tôi đã có một cuộc đời đầy ý nghĩa và hữu ích. Đối với đồng nghiệp mẹ tôi là một người chị, một người mẹ, một người thầy của họ. Đối với bạn bè, anh em mẹ tôi là một người chị em tận tụy, đối với cha tôi mẹ là một người vợ chung thủy và trọn đạo, trọn tình, trọn nghĩa,còn đối với chúng tôi mẹ là người mẹ vĩ đại nhất.
Ngày mẹ mất tôi bơ vơ không khác gì một đứa trẻ, các anh tôi cũng khóc rất nhiều vì chúng tôi yêu quý mẹ hơn tất cả những gì chúng tôi có trong đời. Chúng tôi nguyện sống thật tốt như những gì mà mẹ mong đợi và hy vọng ở một nơi nào đó mẹ vẫn luôn mỉm cười và yên lòng vì chúng tôi. Hôm nay là ngày quốc tế phụ nữ 8.3, tôi ngồi đây viết những dòng này tưởng nhớ đến mẹ tôi mà tưởng như mọi chuyện vừa mới xảy ra. Rồi cũng sẽ đến ngày tôi làm vợ, làm mẹ, tôi sẽ sống một cuộc đời ý nghĩa như mẹ tôi để lúc nào trong lòng cũng thấy hạnh phúc và thanh thản vì được sống, được hy sinh cho những người mình yêu thương!
Hai vai mẹ một gánh đầy huyền thoại
Tình yêu thương hào phóng đến khôn cùng
Hình hài con khi còn là hạt bụi
Lớn lên dần qua tim mẹ bao dung!

Sáng 8.3, tôi đi xem hội diễn văn nghệ ở NHNN với 1 người bạn, nơi đây mẹ tôi đã từng làm việc, ôi nhớ mẹ biết bao. Trưa về ghé chợ mua 3 bông hồng đỏ thắm và mấy trái vú sữa thắp hương cho mẹ, không biết mẹ có nhận được không nhỉ! Tối ở nhà, vào box tamsu thấy moi người chuẩn bị đi tiệc 8.3 do anh Muusinh đứng ra tổ chức mà nôn gì đâu, muốn được tham gia quá chừng nhưng xa quá, ước gì được ở Hà Nội! Hôm nay được xem tường thuật bữa tiệc kèm hình ảnh sinh động,lại càng thấy tiếc...

bạn là một người có trái tim nhân hậu bởi biết yêu thương mẹ của mình chắc chắn ở nơi đó mẹ của bạn sẽ luôn phù hộ cho bạn được bình yên và bước qua chông gai sỏi đá

Mưu sinh cảm thấy mình rất xúc động, muốn viết một điều gì đấy, nhưng thật khó. Mưu sinh đã có đi viết lại, rồi lại xoá,không hiểu sao nữa, chỉ biết rằng trong xúc cảm hiện tại của mưu sinh cũng hướng về một người mẹ, rồi khi đọc được những gì bạn viết, Mưu sinh lại không thể viết được điều gì nữa... Hôm nay ,có lẽ hôm nay, Mưu sinh có nhiều cảm xúc quá chăng? Bạn mến! chúng ta ai cũng có một người mẹ dẫu với Mưu sinh mẹ vẫn còn đấy, nhưng có lẽ khi nhắc đến mẹ Mưu sinh lại cảm thấy thương người nhiều hơn, nhưng lúc thấy mẹ buồn, hay những lúc mẹ khóc, mưu sinh biết rằng mẹ đang khóc, mưu sinh biết , biết lắm chứ, nhưng không hiểu sao, là một thằng con trai như mưu sinh lại không thể khóc được, cũng không thể biết phải làm gì để có thể động viên mẹ, mưu sinh chỉ có thể biết như thế mà thôi.
Dẫu từng này tuổi chưa thể làm được gì để bù đắp những thiếu thốn về mặt tình cảm cho mẹ, thật khó để mưu sinh có thể diễn đạt được điều gì đấy, khó lắm bạn ạ, mưu sinh chỉ biết rằng những gì mẹ sống, những gì mẹ cố gắng chỉ duy nhất với mỗi một hi vọng nơi mưu sinh này... Cuộc sống mà bạn, ở mỗi người mẹ luôn mang trên mình những nỗi khổ riêng, dẫu những gì mưu sinh cảm nhận được không đầy đủ về hình ảnh, về những khó khăn lo toan cho đứa con bé bỏng lớn từng ngày, có những lúc vô tâm hay vì tuổi nhỏ, đã nhiều lần mưu sinh đã để mẹ phải khóc...Là con trai đôi lúc vô tâm lắm phải không bạn, không như con gái biết những gì mẹ nghĩ, không như...
Những năm 2 đại học, mình đã làm một bài thơ dài viết về mẹ, mẹ đã khóc, mẹ khóc thật nhiều khi cầm trên tay mảnh giấy ấy. Mưu sinh chỉ có thể trích đoạn gửi tặng những người mẹ
"...
Mẹ tảo tần sớm hôm cùng nắng gió
Bên quán nước gắng nuôi con qua bữa
Có những lúc gió sương mẹ vẫn cố
Bởi tiếng khóc con trẻ đói chiều nay
..."

Mình là một người sống xa nhà từ nhỏ, thiếu thốn nhiều tình cảm yêu thương của ba mẹ và gia đình. Đọc câu chuyện của Huongmuaha viết về mẹ, mình thấy thực sự xúc động. Mình còn may mắn hơn bạn rất nhiều. Dù ở xa, mẹ vẫn luôn quan tâm động viên mình và mấy anh em.
Đây là bài thơ mình viết tặng mẹ nhân ngày 8-3 vừa rồi. Năm nào cũng vậy, chẳng khi nào mình về được để tặng mẹ một bó hoa vào những ngày lễ riêng của mẹ. Chỉ biết gọi điện chúc mừng mẹ thôi. Có lẽ ai sống xa nhà cũng vậy, muốn lắm một hành động nho nhỏ để thể hiện lòng biết ơn với mẹ mà cũng khó biết bao.
Con lại không về tặng mẹ một bó hoa
Đã bao năm rồi con không về như thế
Vẫn ngỡ như sống bên người từ thơ bé
Bỗng một ngày con vụt lớn bay đi
Bao nhiêu năm rồi con xa mẹ, xa quê
Những lần về không đủ nhiều cho mẹ ngắm
"Con của mẹ sao đi hoài đằng đẵng
Sao vẫn gầy, cứ như đứa trẻ con..."
Năm tháng qua đi, mẹ càng thiệt thòi hơn
Những đứa con theo nhau rời xa tổ ấm
Ngôi nhà thân yêu giờ thêm hiu quạnh
Dáng mẹ đi về đơn độc sớm trưa
Dẫu biết rằng cuộc sống chẳng như xưa
Con của mẹ vẫy vùng theo trí lớn
Mảnh đất quê hương bao năm mang nặng
Không đủ cho con bước những bước dài
Bên mái trường xưa mẹ vẫn miệt mài
Mang ước mơ về xóm làng bé nhỏ
Những đứa trẻ của một thời con ở đó
Sẽ có một ngày lại chắp cánh bay xa
Con gọi về ngày của mẹ , tháng ba
Nghe mẹ kể nhận được nhiều hoa hơn năm trước
Con chỉ biết chúc câu: "Mẹ là người hạnh phúc!"
Mẹ cười hiền: "Mẹ nhớ các con xa!"
Con nợ mẹ nhiều, nhiều lắm những bó hoa!
Bao năm rồi con cứ vô tình như thế
Những người bạn, người thầy của con nhận nhiều hơn mẹ
Có lẽ nào con quên mẹ thương yêu..
Con lại không về mẹ thêm nhớ bao nhiêu
Khoé mắt nếp nhăn nhiều hơn nẻo đường con bước
Mẹ vẫn nhẹ nhàng như lời ru con thuở trước
"Hoa nào đẹp bằng con của mẹ lớn khôn!"
Biên Hoà ngày 8-3-2007
(viết tặng mẹ của con)

Cảm ơn mọi người đã chia sẻ với Huongmuaha. Đúng là trong mỗi chúng ta mẹ luôn là người vĩ đại nhất. Đọc mấy bài thơ anh Muusinh va các bạn đã làm tặng mẹ mà tôi nhớ mẹ quay quắt, nhớ ngày 8.3 năm nào, cũng lâu lắm rồi, khi đó tôi còn học lớp 12 hay năm 1 đại học gì đấy, không nhớ rõ nữa, tôi cũng không về được và cũng gửi tặng mẹ 1 bài thơ
Hôm nay mùng tám tháng ba
Con xin tặng mẹ bài ca chúc mừng
Hân hoan không khí tưng bừng
Cười lên mẹ nhé vui cùng cơ quan
Trải qua bao nỗi gian nan
Ốm đau bệnh tật đều tan cả rồi...
Còn dài lắm nhưng thật sự tôi không nhớ hết, mà bạn biết không mẹ tôi đã khóc khi đọc những dòng chữ ấy, đồng nghiệp của mẹ tôi thấy vậy liền hỏi thăm, rồi mọi người đem phô tô về cho con cái đọc. Sau đó tôi có dip lên cơ quan mẹ chơi, gặp tôi ai cũng hỏi bài thơ ấy làm tôi ngại quá chừng. Nhưng mẹ vui là tôi hạnh phúc, ít ra thì tôi cũng đã đem đến được cho mẹ một niềm vui nho nhỏ.
Điều giản dị của tôi là làm được 1 bài thơ tặng mẹ
Và thấy trong mắt Người những giọt nước long lanh!

Mẹ điên- Vương Hằng Tích (Copy từ blog của dịch giả Trang Hạ)
Hai mươi ba năm trước, có một người con gái trẻ lang thang qua làng tôi, đầu bù tóc rối, gặp ai cũng cười cười, cũng chả ngại ngần ngồi tè trước mặt mọi người. Vì vậy, đàn bà trong làng đi qua cô gái thường nhổ nước bọt, có bà còn chạy lên trước dậm chân, đuổi "Cút cho xa!". Thế nhưng cô gái không bỏ đi, vẫn cứ cười ngây dại quanh quẩn trong làng.
Hồi đó, cha tôi đã 35 tuổi. Cha làm việc ở bãi khai thác đá bị máy chém cụt tay trái, nhà lại quá nghèo, mãi không cưới được vợ. Bà nội thấy con điên có sắc vóc, thì động lòng, quyết định mang cô ta về nhà cho cha tôi, làm vợ, chờ bao giờ cô ta đẻ cho nhà tôi "đứa nối dõi" sẽ đuổi đi liền. Cha tôi dù trong lòng bất nhẫn, nhưng nhìn cảnh nhà, cắn răng đành chấp nhận. Thế là kết quả, cha tôi không phải mất đồng xu nào, nghiễm nhiên thành chú rể.
Khi mẹ sinh tôi, bà nội ẵm cháu, hóp cái miệng chẳng còn mấy cái răng vui sướng nói: "Cái con mẹ điên này, mà lại sinh cho bà cái đứa chống gậy rồi!". Có điều sinh tôi ra, bà nội ẵm mất tôi, không bao giờ cho mẹ đến gần con.
Mẹ chỉ muốn ôm tôi, bao nhiêu lần đứng trước mặt bà nội dùng hết sức gào lên: "Đưa, đưa tôi..." bà nội mặc kệ. Tôi còn trứng nước như thế, như khối thịt non, biết đâu mẹ lỡ tay vứt tôi đi đâu thì sao? Dù sao, mẹ cũng chỉ là con điên. Cứ mỗi khi mẹ khẩn cầu được bế tôi, bà nội lại trợn mắt lên chửi: "Mày đừng có hòng bế con, tao còn lâu mới đưa cho mày. Tao mà phát hiện mày bế nó, tao đánh mày chết. Có đánh chưa chết thì tao cũng sẽ đuổi mày cút!". Bà nội nói với vẻ kiên quyết và chắc chắn. Mẹ hiểu ra, mặt mẹ sợ hãi khủng khiếp, mỗi lần chỉ dám đứng ở xa xa ngó tôi. Cho dù vú mẹ sữa căng đầy cứng, nhưng tôi không được một ngụm sữa mẹ nào, bà nội đút từng thìa từng thìa nuôi cho tôi lớn. Bà nói, trong sữa mẹ có "bệnh thần kinh", nếu lây sang tôi thì phiền lắm.
Hồi đó nhà tôi vẫn đang giãy giụa giữa vũng bùn lầy của nghèo đói. Đặc biệt là sau khi có thêm mẹ và tôi, nhà vẫn thường phải treo niêu. Bà nội quyết định đuổi mẹ, vì mẹ không những chỉ ngồi nhà ăn hại cơm nhà, còn thỉnh thoảng làm thành tiếng thị phi.
Một ngày, bà nội nấu một nồi cơm to, tự tay xúc đầy một bát cơm đưa cho mẹ, bảo: "Con dâu, nhà ta bây giờ nghèo lắm rồi, mẹ có lỗi với cô. Cô ăn hết bát cơm này đi, rồi đi tìm nhà nào giàu có hơn một tí mà ở, sau này cấm không được quay lại đây nữa, nghe chửa?". Mẹ tôi vừa và một miếng cơm to vào mồm, nghe bà nội tôi hạ "lệnh tiễn khách" liền tỏ ra kinh ngạc, ngụm cơm đờ ra lã tã trong miệng. Mẹ nhìn tôi đang nằm trong lòng bà, lắp bắp kêu ai oán: "Đừng... đừng...". Bà nội sắt mặt lại, lấy tác phong uy nghiêm của bậc gia trưởng nghiêm giọng hét: "Con dâu điên mày ngang bướng cái gì, bướng thì chả có quả tốt lành gì đâu. Mày vốn lang thang khắp nơi, tao bao dung mày hai năm rồi, mày còn đòi cái gì nữa? Ăn hết bát đấy rồi đi đi, nghe thấy chưa hả?". Nói đoạn bà nội lôi sau cửa ra cái xẻng, đập thật mạnh xuống nền đất như Dư Thái Quân nắm gậy đầu rồng, "phầm!" một tiếng. Mẹ sợ chết giấc, khiếp nhược lén nhìn bà nội, lại chậm rãi cúi đầu nhìn xuống bát cơm trước mặt, có nước mắt rưới trên những hạt cơm trắng nhệch. Dưới cái nhìn giám sát, mẹ chợt có một cử động kỳ quặc, mẹ chia cơm trong bát một phần lớn sang cái bát không khác, rồi nhìn bà một cách đáng thương hại.
Bà nội ngồi thẫn thờ, hoá ra, mẹ muốn nói với bà rằng, mỗi bữa mẹ sẽ chỉ ăn nửa bát, chỉ mong bà đừng đuổi mẹ đi. Bà nội trong lòng như bị ai vò cho mấy nắm, bà nội cũng là đàn bà, sự cứng rắn của bà cũng chỉ là vỏ ngoài. Bà nội quay đầu đi, nuốt những nước mắt nóng đi, rồi quay lại sắt mặt nói: "Ăn mau ăn mau, ăn xong còn đi. Ở nhà này cô cũng chết đói thôi!". Mẹ tôi dường như tuyệt vọng, đến ngay cả nửa bát cơm con cũng không ăn, thập thễnh bước ra khỏi cửa, nhưng mẹ đứng ở bậc cửa rất lâu không bước ra. Bà nội dằn lòng đuổi: "Cô đi, cô đi, đừng có quay đầu lại. Dưới gầm trời này còn nhiều nhà người ta giàu!". Mẹ tôi quay lại, đưa một tay ra phía lòng bà, thì ra, mẹ muốn được ôm tôi một tí.
Bà nội lưỡng lự một lúc, rồi đưa tôi trong bọc tã lót cho mẹ. Lần đầu tiên mẹ được ẵm tôi vào lòng, môi nhắp nhắp cười, cười hạnh phúc rạng rỡ. Còn bà nội như gặp quân thù, hai tay đỡ sẵn dưới thân tôi, chỉ sợ mẹ lên cơn điên, quăng tôi đi như quăng rác. Mẹ ôm tôi chưa được ba phút, bà nội không đợi được giằng tôi trở lại, rồi vào nhà cài chặt then cửa lại.
Khi tôi bắt đầu lờ mờ hiểu biết một chút, tôi mới phát hiện, ngoài tôi ra, bọn trẻ chơi cùng tôi đều có mẹ. Tôi tìm cha đòi, tìm bà đòi, họ đều nói, mẹ tôi chết rồi. Nhưng bọn bạn cùng làng đều bảo tôi: "****** là một con điên, bị bà mày đuổi đi rồi." Tôi tìm bà nội vòi vĩnh, đòi bà phải trả mẹ lại, còn chửi bà là đồ "bà lang sói", thậm chí hất tung mọi cơm rau bà bưng cho tôi. Ngày đó, tôi làm gì biết "điên" nghĩa là cái gì đâu, tôi chỉ cảm thấy nhớ mẹ tôi vô cùng, mẹ trông như thế nào nhỉ? mẹ còn sống không?
Không ngờ, năm tôi sáu tuổi, mẹ tôi trở về sau 5 năm lang thang.
Hôm đó, mấy đứa nhóc bạn tôi chạy như bay tới báo: "Thụ, mau đi xem, ****** về rồi kìa, mẹ bị điên của mày về rồi!" Tôi mừng quá đít nhổng nhổng, co giò chạy vội ra ngoài, bà nội và cha cũng chạy theo tôi. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy mẹ, kể từ khi biết nhớ. Người đàn bà đó vẫn áo quần rách nát, tóc tai còn những vụn cỏ khô vàng khè, có trời mới biết là do ngủ đêm trong đống cỏ nào. Mẹ không dám bước vào cửa, nhưng mặt hướng về phía nhà tôi, ngồi trên một hòn đá cạnh ruộng lúa trước làng, trong tay còn cầm một quả bóng bay bẩn thỉu. Khi tôi và lũ trẻ đứng trước mặt mẹ, mẹ cuống cuồng nhìn trong đám tôi tìm con trai mẹ. Cuối cùng mẹ dán chặt mắt vào tôi, nhìn tôi chòng chọc, nhếch mép bảo: "Thụ... bóng... bóng...". Mẹ đứng lên, liên tục giơ lên quả bóng bay trong tay, dúi vào lòng tôi với vẻ nịnh nọt. Tôi thì liên tục lùi lại. Tôi thất vọng ghê gớm, không ngờ người mẹ ngày đêm tôi nhớ thương lại là cái hình người này. Một thằng cu đứng cạnh tôi kêu to: "Thụ, bây giờ mày biết con điên là thế nào chưa? Là ****** như thế này đấy!"
Tôi tức tối đáp lại nó: "Nó là ****** ấy! ****** mới là con điên ấy, ****** mới là thế này!" Tôi quay đầu chạy trốn. Người mẹ bị điên này tôi không thèm. Bà nội và bố thì lại đưa mẹ về nhà. Năm đó, bà nội đuổi mẹ đi rồi, lương tâm bà bị chất vấn dày vò, bà càng ngày càng già, trái tim bà cũng không còn sắt thép được nữa, nên bà chủ động đưa mẹ về, còn tôi lại bực bội, bởi mẹ đã làm tôi mất thể diện.
Tôi không bao giờ tươi tỉnh với mẹ, chưa bao giờ chủ động nói với mẹ, càng không bao giờ gọi "Mẹ!", khi phải trao đổi với mẹ, tôi gào là chủ yếu, mẹ không bao giờ dám hé miệng.
Nhà không thể nuôi không mẹ mãi, bà nội quyết định huấn luyện cho mẹ làm việc vặt. Khi đi làm đồng, bà nội dắt mẹ đi "quan sát học hỏi", bà bảo mẹ không nghe lời sẽ bị đánh đòn
Sau một thời gian, bà nội nghĩ mẹ đã được dạy dỗ tương đối rồi, liền để mẹ tự đi cắt cỏ lợn. Ai ngờ mẹ chỉ cắt nửa tiếng đã xong cả hai bồ "cỏ lợn". Bà nội vừa nhìn đã tá hỏa sợ hãi, cỏ mẹ cắt là lúa giống vừa làm đòng trỗ bông trong ruộng nhà người ta. Bà nội vừa sợ vừa giận phát cuồng chửi rủa: "Con mẹ điên lúa và cỏ mà không phân biệt được..." Bà nội còn đang chưa biết nên xoay xở ra sao, thì nhà có ruộng bị cắt lúa tìm tới, mắng bà cố ý dạy con dâu làm càn. Bà nội tôi lửa giận bốc phừng phừng, trước mặt người ta lấy gậy đánh vào eo lưng con dâu, chửi: "Đánh chết con điên này, mày cút ngay đi cho bà..."
Mẹ tuy điên, nhưng vẫn biết đau, mẹ nhảy nhỏm lên chạy trốn đầu gậy, miệng phát ra những tiếng lắp bắp sợ hãi: "Đừng... đừng...". Sau rồi, nhà người ta cũng cảm thấy chướng mắt, chủ động bảo: "Thôi, chúng tôi cũng chẳng bắt đền nữa. Sau này giữ cô ta chặt một tí là được...". Sau khi cơn sóng gió qua, mẹ oại người dưới đất thút thít khóc. Tôi khinh bỉ bảo: "Cỏ với lúa mà cũng chả phân biệt được, mày đúng là lợn!" Lời vừa dứt, gáy tôi bị một cái tát lật, là bà. Bà trừng mắt bảo tôi: "Thằng ngu kia, mày nói cái gì đấy? Mày còn thế này nữa? Đấy là ****** đấy!" Tôi vùng vằng bĩu môi: "Cháu không có loại mẹ điên khùng thế này!"
"A, mày càng ngày càng láo. Xem bà có đánh mày không!" Bà nội lại giơ tay lên, lúc này chỉ thấy mẹ như cái lò xo bật từ dưới đất lên, che giữa bà nội và tôi, mẹ chỉ tay vào đầu mẹ, kêu thảng thốt: "Đánh tôi, đánh tôi!"
Tôi hiểu rồi, mẹ bảo bà nội đánh mẹ, đừng đánh tôi. Cánh tay bà trên không trung thõng xuống, miệng lẩm bẩm: "Con mẹ điên này, trong lòng nó cũng biết thương con đây!". Tôi vào lớp một, cha được một hộ chuyên nuôi cá làng bên mời đi canh hồ cá, mỗi tháng lương 50 tệ. Mẹ vẫn đi làm ruộng dưới sự chỉ bảo của bà, chủ yếu là đi cắt cỏ lợn, mẹ cũng không còn gây ra vụ rầy rà nào lớn nữa.
Nhớ một ngày mùa đông đói rét năm tôi học lớp ba, trời đột ngột đổ mưa, bà nội sai mẹ mang ô cho tôi. Có lẽ trên đường đến trường tôi mẹ đã ngã ì oạch mấy lần, toàn thân trông như con khỉ lấm bùn, mẹ đứng ở ngoài cửa sổ lớp học nhìn tôi cười ngớ ngẩn, miệng còn gọi tôi: "Thụ... ô...". Có mấy đứa bạn tôi cười khúc khích, tôi như ngồi trên bàn chông, oán hận mẹ khủng khiếp, hận mẹ không biết điều, hận mẹ làm tôi xấu hổ, càng hận thằng Phạm Gia Hỷ cầm đầu trêu chọc. Trong lúc nó còn đang khoa trương bắt chước mẹ, tôi chộp cái hộp bút trước mặt, đập thật mạnh cho nó một phát, nhưng bị Phạm Gia Hỷ tránh được. Nó xông tới bóp cổ tôi, chúng tôi giằng co đánh nhau. Tôi nhỏ con, vốn không phải là đối thủ của nó, bị nó dễ dàng đè xuống đất. Lúc này, chỉ nghe một tiếng "vút" kéo dài từ bên ngoài lớp học, mẹ giống như một đại hiệp "bay" ào vào, một tay tóm cổ Phạm Gia Hỷ, đẩy ra tận ngoài cửa lớp. Ai cũng bảo người điên rất khỏe, thật sự đúng là như vậy. Mẹ dùng hai tay nhấc bổng thằng bắt nạt tôi lên trên không trung, nó kinh sợ kêu khóc gọi bố mẹ, một chân béo ị khua khoắng đạp loạn xạ trên không trung. Mẹ không thèm để ý, vứt nó vào ao nước cạnh cổng trường, rồi mặt thản nhiên, mẹ đi ra.
Mẹ vì tôi gây ra đại hoạ, mẹ lại làm như không có việc gì xảy ra. Trước mặt tôi, mẹ lại có vẻ khiếp nhược, nhìn tôi vẻ muốn lấy lòng. Tôi hiểu ra đây là tình yêu của mẹ, dù đầu óc mẹ không tỉnh táo, thì tình yêu của mẹ vẫn tỉnh táo, vì con trai của mẹ bị người ta bắt nạt. Lúc đó tôi không kìm được kêu lên: "Mẹ!" đây là tiếng gọi đầu tiên kể từ khi tôi biết nói. Mẹ sững sờ cả người, nhìn tôi rất lâu, rồi y hệt như một đứa trẻ con, mặt mẹ đỏ hồng lên, cười ngớ ngẩn. Hôm đó, lần đầu tiên hai mẹ con tôi cùng che một cái ô về nhà. Tôi kể sự tình cho bà nội nghe, bà nội sợ rụng rời ngã ngồi lên ghế, vội vã nhờ người đi gọi cha về. Cha vừa bước vào nhà, một đám người tráng niên vạm vỡ tay dao tay thước xông vào nhà tôi, không cần hỏi han trắng đen gì, trước tiên đập phá mọi bát đũa vò hũ trong nhà nát như tương, trong nhà như vừa có động đất cấp chín. Đây là những người do nhà Phạm Gia Hỷ nhờ tới, bố Phạm hung hãn chỉ vào cha tôi nói: "Con trai tao sợ quá đã phát điên rồi, hiện đang nằm nhà thương. Nhà mày mà không mang 1000 tệ trả tiền thuốc thang, ****** tao cho một mồi lửa đốt tan cái nhà mày ra."
Một nghìn tệ? Cha đi làm một tháng chỉ 50 tệ! Nhìn những người sát khí đằng đằng nhà họ Phạm, cha tôi mắt đỏ lên dần, cha nhìn mẹ với ánh mắt cực kỳ khủng khiếp, một tay nhanh như cắt dỡ thắt lưng da, đánh tới tấp khắp đầu mặt mẹ. Một trận lại một trận, mẹ chỉ còn như một con chuột khiếp hãi run rẩy, lại như một con thú săn đã bị dồn vào đường chết, nhảy lên hãi hùng, chạy trốn, tiếng chíp chíp mẹ phát ra cả đời tôi không bao giờ quên đi nổi. Sau đó phải trưởng đồn cảnh sát đến ngănbàn tay bạo lực của cha. Kết quả hoà giải của đồn cảnh sát là: Cả hai bên đều có tổn thất, cả hai không nợ nần gì nhau cả. Ai còn gây sự sẽ bắt luôn người đó. Đám người đi rồi, cha tôi nhìn khắp nhà mảnh vỡ nồi niêu bát đũa tan tành, lại nhìn mẹ tôi vết roi đầy mình, cha tôi bất ngờ ôm mẹ tôi vào lòng khóc thảm thiết. "Mẹ điên ơi, không phải là tôi muốn đánh mẹ, mà nếu như tôi không đánh thì việc này không thể dàn xếp nổi, nhà mình làm gì có tiền mà đền cho người. Bởi nghèo khổ quá mà thành hoạ đấy thôi!". Cha lại nhìn tôi nói: "Thụ, con phải cố mà học lên đại học. Không thì, nhà ta cứ bị người khác bắt nạt suốt đời, nhé!". Tôi gật đầu, tôi hiểu.
Mùa hè năm 2000, tôi thi đỗ vào trung học với kết quả xuất sắc. Bà nội tôi vì làm việc cực nhọc cả đời mà mất trước đó, gia cảnh ngày càng khó khăn hơn. Cục Dân Chính khu tự trị Ân Thi (Hồ Bắc) xếp nhà tôi thuộc diện đặc biệt nghèo đói, mỗi tháng trợ cấp 40 tệ. Trường tôi học cũng giảm bớt học phí cho tôi, nhờ thế tôi mới có thể học tiếp.
Vì học nội trú, bài vở nhiều, tôi rất ít khi về nhà. Cha tôi vẫn đi làm thuê 50 tệ một tháng, gánh tiếp tế cho tôi đặt lên vai mẹ, không ai thay thế được. Mỗi lần bà thím nhà bên giúp nấu xong thức ăn, đưa cho mẹ mang đi. Hai mươi ki lô mét đường núi ngoằn ngoèo ruột dê làm khổ mẹ phải tốn sức ghi nhớ đường đi, gió tuyết cũng vẫn đi. Và thật là kỳ tích, hễ bất cứ việc gì làm vì con trai, mẹ đều không điên tí nào. Ngoài tình yêu mẫu tử ra, tôi không còn cách giải thích nào khác. Y học cũng nên giải thích khám phá hiện tượng này.
27/4/2003, lại là một chủ nhật, mẹ lại đến, không chỉ mang đồ ăn cho tôi, mẹ còn mang đến hơn chục quả đào dại. Tôi cầm một quả, cắn một miếng, cười hỏi mẹ: "Ngọt quá, ở đâu ra?" Mẹ nói: "Tôi... tôi hái..." không ngờ mẹ tôi cũng biết hái cả đào dại, tôi chân thành khen mẹ: "Mẹ, mẹ càng ngày càng tài giỏi!". Mẹ cười hì hì.

Trước lúc mẹ về, tôi theo thói quen dặn dò mẹ phải cẩn thận an toàn, mẹ ờ ờ trả lời. Tiễn mẹ xong, tôi lại bận rộn ôn tập trước kỳ thi cuối cùng của thời phổ thông. Ngày hôm sau, khi đang ở trên lớp, bà thím vội vã chạy đến trường, nhờ thầy giáo gọi tôi ra ngoài cửa. Thím hỏi tôi, mẹ tôi có đến đưa tiếp tế đồ ăn không? Tôi nói đưa rồi, hôm qua mẹ về rồi. Thím nói: "Không, ****** đến giờ vẫn chưa về nhà!" Tim tôi thót lên một cái, mẹ tôi chắc không đi lạc đường? Chặng đường này mẹ đã đi ba năm rồi, có lẽ không thể lạc được. Thím hỏi: "****** có nói gì không?" Tôi bảo không, mẹ chỉ cho cháu chục quả đào tươi. Thím đập hai tay:" Thôi chết rồi, hỏng rồi, có lẽ vì mấy quả đào dại rồi!" Thím kêu tôi xin nghỉ học, chúng tôi đi men theo đường núi về tìm. Đường về quả thực có mấy cây đào dại, trên cây chỉ lơ thơ vài quả cọc, bởi nếu mọc ở vách đá mới còn giữ được quả. Chúng tôi cùng lúc nhìn thấy trên thân cây đào có một vết gãy cành, dưới cây là vực sâu trăm thước. Thím nhìn tôi rồi nói: "Chúng ta đi xuống khe vách đá tìm!" Tôi nói: "Thím, thím đừng doạ cháu...". Thím không nói năng kéo tôi đi xuống vách núi...
Mẹ nằm yên tĩnh dưới khe núi, những trái đào dại vương vãi xung quanh, trong tay mẹ còn nắm chặt một quả, máu trên người mẹ đã cứng lại thành đám màu đen nặng nề. Tôi đau đớn tới mức ngũ tạng như vỡ ra, ôm chặt cứng lấy mẹ, gọi: "Mẹ ơi, Mẹ đau khổ của con ơi! Con hối hận đã nói rằng đào này ngọt! Chính là con đã lấy mạng của mẹ... Mẹ ơi, mẹ sống chẳng được hưởng sung sướng ngày nào..." Tôi sát đầu tôi vào khuôn mặt lạnh cứng của mẹ, khóc tới mức những hòn đá dại trên đỉnh núi cũng rớt nước mắt theo tôi.
Ngày 7/8/2003, một trăm ngày sau khi chôn cất mẹ, thư gọi nhập học dát vàng dát bạc của Đại học Hồ Bắc đi xuyên qua những ngả đường mẹ tôi đã đi, chạy qua những cây đào dại, xuyên qua ruộng lúa đầu làng, "bay" thẳng vào cửa nhà tôi. Tôi gài lá thư đến muộn ấy vào đầu ngôi mộ cô tịch của mẹ: "Mẹ, con đã có ngày mở mặt mở mày rồi, MẸ có nghe thấy không? MẸ có thể ngậm cười nơi chín suối rồi!"
Đọc để yêu mẹ nhiều hơn !

Đọc bài của bạn tui thấy mình còn may mắn quá khi còn có mẹ bên cạnh mình. Cách đây mấy tháng, lần đầu tiên trong gia đình có tang (cousin mình qua đời ở tuổi còn rất trẻ) mà mình đã thấy tim gan đau thắt lại. Nếu mẹ mà qua đời, chắc sẽ đau xót lắm lắm trăm lần

Dù có viết hàng ngàn hàng vạn lời về mẹ thì Una lúc nào cũng cảm thấy mình chỉ là đứa con hư chưa bao giờ biết nghĩ trọn vẹn cho mẹ. Mẹ mình là người nghiêm khắc, đòi hỏi cao ở con cái nhưng mẹ làm tất cả vì tương lai của các con, mẹ hy sinh tất cả, từ cái nhỏ đến cái lớn chỉ để các con khôn lớn trưởng thành và biết sống tốt. Mẹ nghiêm khắc nhưng tình cảm lắm, hai mẹ con dù ko tâm sự nhiều với nhau, nhưng mỗi lần nói chuyện đều thấy hiểu và thương nhau hơn. Ngày tạm biệt bố mẹ lên đường, Una chỉ biết khóc, vì nhớ bố mẹ nhiều quá, nhất là mẹ, gần như đã quen với cuộc sống luôn có mẹ ở bên để chăm sóc, khuyên bảo, chăm lo. Giờ xa rồi mới thấy nhớ, thấy thương mẹ vô vàn. Và thấy mẹ là người vĩ đại nhất trên thế giới này, mẹ làm được những điều fi thường nhất Hôm gọi điện về Una chỉ biết khóc và khóc, mẹ thương Una lắm mà vẫn cố nói chuyện bình thường, về sau nghe chị kể mới biết mình dập máy mẹ mới khóc, mẹ sợ mẹ khóc sẽ làm mình buồn hơn, lúc nào mẹ cũng nhắc mình fải vui vẻ lên tập trung học hành. Mình biết tối nào ngồi vào mâm cơm mẹ cũng sẽ nhớ mình, đi ngủ mẹ sẽ tự hỏi giờ con gái mẹ đang làm gì, ăn có no ko, sức khoẻ thế nào, có biết đường tự chăm sóc bản thân ko. Mình biết mọi suy nghĩ của mẹ đều hướng về mình, còn mình thì nhiều lúc vô tâm chẳng biết quan tâm đến mẹ, cho dù mẹ vẫn bảo mình là đứa con gái tình cảm lắm, nhưng mình vẫn thấy mình chưa xứng đáng với tình cảm bao la của mẹ. Chỉ nghĩ đến mẹ thôi là nước mắt lại rơi, nhớ mẹ quá, bao giờ mới được về để sà vào vòng tay của mẹ. Nhớ mà ko dám gọi điện về nhiều, mẹ sẽ mắng là tốn tiền và mình cũng ko muốn mẹ nghĩ mình sống quá khó khăn đến nỗi chốc chốc lại fải gọi về cho bố mẹ. Nhưng trong tim mình lúc nào cũng có hình ảnh của bố và của mẹ, con yêu bố mẹ nhiều nhiều lắm Tự hứa fải sống tốt hơn, có ích hơn để mẹ vui và tự hào về mình, như mẹ vẫn ước ao