Vu vơ Tout le monde est entré? La cérémonie va commencer. Văng vẳng tiếng nhạc The Doors "Whisky bar": "Well, show me the way To the next whisky bar I tell you we must die" Dán trên tấm cửa gỗ xám màu thời gian 1 mẩu giấy vuông vắn đã ngả vàng ố có đề dòng chữ :Chambre No3 de N.D.H.Gian phòng 12m2 vẫn còn phảng phất mùi hoa nhãn thơm ám ảnh.Đối diện cánh cửa chính ọp ẹp là 1 cửa sổ 2 cánh rộng mở ra 1 ban-công nhìn ra con phố nhỏ lát đá phiến vuông cũ kĩ in dấu trăm năm."Con-đường-của những-giấc-mơ-tan-vỡ",ai đó đã đặt tên cho con phố nhỏ 1 cái tên thật kì lạ.Rất nhiều chậu hoa trên các bậu cửa sổ của những ngôi nhà dọc phố.Những bông hoa ti-gôn bé xiu xiu rụng tả tơi khi nghe lời tỏ tình của gió.Nắng vàng trải nhẹ trên khắp lối đi như nụ hôn phớt của mùa thu trên những chiếc ghế mây ngả thảnh thơi của 1 quán "cà-fê-góc-phố" trong những ngày xưa cũ.Có nhiều điểm thật giống với "Parisienne-walkway" và bây giờ cũng là mùa rượu Beaujolais. "Those summer days spent outside on corner cafes and old Beaujolais wine" Điều dễ nhận ra trong phòng lá chiếc giường nhỏ với tấm ga màu xanh nhạt trang trí những ngôi sao nhỏ nhiều màu được kê ngay gần ban-công.Vào những ngày nắng mới,những tia nắng thơm đầu tiên đến qua những khóm lá và xuyên qua tấm ri-đô mỏng thành những chấm lung linh màu sắc nhảy múa vũ điệu vô thường trong gian phòng nhỏ.Mùa yêu đương,tiếng chim câu rủ rỉ,tiếng hót líu lo tán chuyện của những chú chim nhỏ trên mái...lười biếng cuộn mình trong chăn nghe mơ bài hát "It''s a beautiful day,today!" hay "It''s a wonderful world".Đầu giường treo chiếc đàn guitare im lìm bụi thời gian phủ mờ.Đêm yên lặng,1 ngọn nến lả lơi cùng gió,1 khúc "Romance-nhỏ" ,"Điệu Walz cũ" hay bản "Nocture no 2",1 suối tóc thơm mùi bạc hà dựa vai...Đã qua lâu rồi yêu nhỉ? "Look at the stars, Look how they shine for you" Góc nhà 1 chiếc tủ nhỏ mua từ 4 năm trước,trên nóc,vài tấm ảnh của những ngày đã xưa vẫn được lau chùi cẩn thận.Có những nụ cười của những người thân trong gia đình.Có gương mặt hạnh phúc của 1 mảnh trăng nhỏ bên cạnh 1chiếc đèn để bàn có ***g chụp màu hồng nhạt lung linh những vì sao nhỏ quay quanh đôi trái tim đan xen quấn quít.Yêu vẫn như ngày nào,yêu nhỉ? "You''re so beautiful When I look in your eyes You look like an angel ... I wish I were so special So ****in special!" Kệ giá sách cạnh bàn học giờ thành 1 bộ sưu tập nút chai ngổn ngang,lẫn lộn.Một vài bông hoa giấy bạc quấn đây đồng nằm vung vãi trên mạt bàn.Khép cửa,gian phòng lại trở về với âm u. I''m ready for the show tonight Vodka chảy từng giọt sóng sánh vào ly mờ lạnh.1 chút muối trắng rải dọc trên mu bàn tay.1miếng chanh cắt lát mỏng thơm.Nâng ly,liếm chút muối,ngửa cổ trút cạn nỗi buồn trong đáy cốc,ngậm miếng chanh,giọt ấm chầm chậm chảy. "Est ce que j''ai aux larmes dans mes yeux? Car nos mains ne tiennent plus ensemble" Giữa tường treo 1bức tranh "Hoàng hôn" của cô bạn mắt xanh học Mỹ thuật.Lệch 1 bên vì tuột 1bên đinh đóng.Lòng bỗng vang nốt trầm như nghìn cửa sổ đêm.Bàn tay sẹo chằng chịt,khô cứng tìm đến nút play của chiếc radio cũ kĩ: "Hỡi vầng dương Ta có 1 tin buồn Pink hôm nay ốm Nên gửi ban nhạc đến thay" Rải 3 dòng song song trên quyển sổ bìa đen chép thơ.Quấn tròn 1 tờ hai chục.Hít thở thật sâu để thấy đôi tay nhẹ bẫng như những quả bóng bay xanh đỏ nhiều màu.Để thấy nỗi buồn như con tàu nhả khói mỏng lãng đãng xa cuối đường chân trời.Để bước chân vào 1khu vườn yêu bí mật,có mùi hoa cỏ thơm day dứt.Để thấy mình lười biếng nằm trên gác trọ 1 chiều Chúa Nhật nghe mưa với ngực trần phủ đầy cánh hoa trắng,vô thường.Để thấy đôi chân trần đi theo những đám mây trong 1 chiều mùa hạ ngả mình trên bãi cỏ xanh. "Smoke on the water Fire in the sky" Đầu giường vẫn còn vài bức thư nghiêng ngả nét mực tím,kẹp trong vài sợi tóc thề.Mài mực nghìn lần đến đen sánh trong .Với 1chiếc kim khâu.Viết nỗi buồn trên da.Máu nóng đỏ như phượng cháy rực hai bên hè những con đường Hà nội mùa ve râm ran. Tiếng guitare J.J Cale mơ màng: "If you got bad news, you want to kick them blues,c*****! When your day is done and you got to run, c*****! She don''t lie, she don''t lie, she don''t lie, c*****!" Ngay dưới chân bàn,bên cạnh lò sưởi,trong chiếc va-li bên trái,là chiếc rìu nhỏ yêu thích cán bằng gỗ trần,dọc ngang những vết khắc.Đã lâu rồi mà lưỡi vẫn còn ánh xanh dù đã có dăm vết mẻ không đáng kể.Ở dưới là chiếc nơ **** đen giữ từ buổi biểu diễn đầu tiên.Yêu à,đó là một đêm trời đầy mưa gió,một đêm tả tơi trong cơn bão. "Có tiếng thở dài dưới gió thu đông. Có nỗi bùi ngùi bay đi thầm lặng. Có nắng vàng nghèo trên lối đi xa. Có tối thật đều trong linh hồn nhỏ." Trong góc phòng là chiếc ghế gập ca-náp-pê vỏ bọc màu rượu vang mà khoảng tường phía trên lưng ghế đính những chiếc lá phong vàng đỏ nhặt trong một chiều cuối thu.Tấm vé hoà nhạc Deep Purple được đính chính giữa những chiếc lá bằng bốn chiếc kim găm mũ sắt sáng bóng.Một bức tranh cát có hai bóng người cầm tay nhau với những quả bóng bay lơ lửng đang đắm mình dưới đêm trăng thuỷ tinh. "Đêm không trăng đêm buồn vô tận Trăng trong đêm ngủ ngoan nhẹ nhàng" Dưới chân ghế một chiếc thìa bạc nhỏ,ám khói sau lưng.Dăm ba mẩu ni-lông nham nhở nhở cùng vài tờ giấy quấn đúp.Một chiếc Zippo 6,mặt bóng và một hộp gỗ nhỏ bằng 2đốt ngón tay chạm trổ 1kí hiệu của người anh-điêng trên nắp.Bên trong hộp là một mẩu nâu trầm lặng lẽ.Tất cả đều nằm trên vỏ của một chiếc D.V.D có dòng tít:Last Day (Kurt Cobain).Gói thuốc quấn đã vơi gần nửa,dăm sợi thuốc còn vương vãi trên thành tay vịn của ghế và cả dấu vết sót lại của vài sợi lá bám bụi trắng.Như ánh trăng vẫn thường phung phí những tia thuỷ tinh xuyên qua kẽ lá của những vòm cây cong quấn quít ở bãi tre cạnh sông Hồng ngày trước. "Có đếm từng giờ trong khi nằm bệnh. Có nhớ vài lần những má môi xinh." Đi qua thêm một đường song song.Đôi mắt khẽ chớm đỏ.Trời mưa hay ta mưa?Chiếc ti-vi để đối diện vói chiếc ghế có lọ hoa xương rồng chừng nửa gang cắm chi chít những bông hoa giả li ti nhiều màu.Khẽ nhói đau va nhức.Chặt như băng ga-rô.Lạnh như mũi kim.Trong túi áo ngực của chiếc áo veste đen bằng da treo sau cánh cửa có mảnh lụa mềm mại hình tam giác bé xiu xiu có thêu chữ.Màu như sương mù trong 1sớm mùa đông giăng trên mặt Hồ Tây-nơi ngày xưa vẫn đứng đợi một dáng áo dài trắng trên chiếc xe mi-ni xanh. Hà nội ơi nào biết ra sao bây giờ Ai đứng trông ai ven hồ Khua nước trong như ngày xưa? Bịt một bên,cầm tờ giấy cuốn tròn và lướt trên đường song song cuối cùng sẽ dẫn đến chiếc tủ có 2 hàng xếp truyện.Thẳng hàng như vài con đường hiu hắt ánh đèn cạnh hồ Thiền Quang mùa nồng hoa sữa.Trên nóc tủ là chiếc gạt tàn thuỷ tinh hình lá,bên trong điếu thuốc cháy dở còn thả những làn khói mỏng manh lãng đãng.Bỗng thấy nhớ những đêm 30 căng ngực hít hà mùi khói pháo thơm lùng trong gió.Đầu thuốc cháy đỏ sau một hơi dài.Đỏ như những gương mặt bên ánh lửa hồng quanh bếp bánh chưng. Phảng phất trong không gian lắng đọng là giọng trầm khàn Leonard Cohen: Well my friends are gone and my hair is grey I ache in the places where I used to play And Im crazy for love but Im not coming on Im just paying my rent every day Oh in the tower of song Thấy ta trong chính căn phòng của mình.
Chao ôi... tớ thèm được đến nơi bạn tả...nơi có "rất nhiều chậu hoa trên các bậu cửa sổ của những ngôi nhà dọc phố.Những bông hoa ti-gôn bé xiu xiu rụng tả tơi khi nghe lời tỏ tình của gió.Nắng vàng trải nhẹ trên khắp lối đi như nụ hôn phớt của mùa thu trên những chiếc ghế mây ngả thảnh thơi của 1 quán "cà-fê-góc-phố" trong những ngày xưa cũ.Có nhiều điểm thật giống với "Parisienne-walkway" và bây giờ cũng là mùa rượu Beaujolais".............................. để được ngắm hoa rơi, để được thưởng thức hương vị rượu Beaujolais, để được đi trên lối đi đầy nắng, và nghe whisky bar...... Viết hay lắm... viết tiếp đi nhé, bạn thân yêu...
