Anh đã quyết định rồi, Mùa Hè Này Là Của Em Thôi!

Em Sáng bảo, 'anh cứ đặt là Nỗi Buồn Trong Suốt đi, anh Phong ạ"....

Hôm nay cùng Mùi, Đào, Sáng đi Xẻo Cà Na....
Mùi thì mải chụp trái Lý, trái Ri, trái Tê và khỉ trên dãy Khoe Lá; chỉ có anh và Đào, Sáng là lang thang nhiều trong ấp. Người Miền Tây sởi lởi, nên ngồi đâu cũng khó nhấc mông đi ngay.

Em Sáng bảo, 'anh cứ đặt là Nỗi Buồn Trong Suốt đi, anh Phong ạ".... / tiếp


Anh sẽ không nói nhiều về những bức ảnh dưới đây. Những hình ảnh được ghi lại từ những cái nhà lụp xụp bên bờ rạch Xẻo Cà Na ấy sẽ nói được hơn những con chữ của anh, vốn hay lúng túng khi gặp phải cảnh đời khốn khó. Chúng thường rơi vào mơ mộng, ủy mị trong khi những nỗi đau thì thật quá, trơ trụi quá....

Em thấy không, đây....một thím Ba Bạch gầy gò, ngồi lặng lẽ sau lưng chồng, cái nhìn xa vắng. Mặt, cổ và đôi cánh tay chi chít những nốt u da to nhỏ, mắt nhìn đăm đăm xuống chiếc chiếu đã sờn. Mắt bà đục và đỏ (anh đã tự hỏi do thím đã khóc nhiều, hay do ảnh hưởng của những nốt phù đã lan khắp thân?). Nỗi buồn màu nắng phủ lên cái góc giường chỗ vợ chồng thím ngồi, thấy rõ cánh tay trái teo và cong của chú Ba. Ánh sáng từ cái vách lá rách trống hoác sau lưng họ hắt vào những tia sáng chói lóa kỳ dị. Vì thế, em Sáng vốn ưa văn chương bảo anh hãy đặt tên cho bài viết hôm nay là "Nỗi Buồn Trong Suốt" đấy, em à....

Rồi đây nữa...một cô bé Huyền gù lưng, còi xương, không lớn lên theo cái tuổi mười tám, đang ngồi giặt thau đồ lớn gấp ba cơ thể mình....

Khi tụi anh đến sáng nay thì nắng đã lên cao, nước bắt đầu ròng. Con rạch sau ấp kiệt nước, để lộ ra những chân nhà sàn cắm xiêu vẹo lỏng chỏng. Những mảnh ván sàn được ghép bằng gỗ vụn, vách sau cũng đắp vá bằng những tấm nilong khác màu....

Những nỗi buồn có thật! Của những thân phận tật nguyền. Của cái nghèo vây bủa....

Trước đây, cả ấp bám mặt sông buôn bán dạo, giờ quá nửa bà con chuyển qua nghề… bốc vác, vì sợ cảnh vay mượn ba bốn trăm ngàn để đi nộp phạt.
Phương tiện đi lại chính là xuồng, ghe máy....Cũng có khi, bánh bao bán dạo thì bị ế mà lại còn phải nhận cái biên lai phạt của cảnh sát giao thông đường thủy do không có bằng lái phương tiện thủy dân dụng. Không làm bằng lái được vì không hộ khẩu, hoặc không được làm giấy chứng minh nhân dân.... Cả ấp Xẻo Cà na dùng điện mua đắt đỏ từ bên kia sông, bật một ngọn đèn cũng xót ruột.
Em Mộng kể, nhiều bữa phải chui vào lùm cây chờ mấy anh cảnh sát rời trạm mới dám đi tiếp, nên có khi mấy trăm cái bánh bao hôm ấy vẫn còn nguyên. Nhưng, bánh thì còn, còn bữa cơm thì khuyết; nhiều khi chỉ nước đá lạnh chan với mấy con ba khía rang mặn chát....
Nếu em đi cùng anh trưa nay thì em cũng sẽ thấy bữa cơm trưa nhà chú thím Ba cũng biết kể chuyện. Nó sẽ kể bằng mớ thức ăn ít ỏi, bằng tiếng đũa ràn rạt khua chén, bằng âm thanh muỗng chạm vào đáy xoong cơm. Bảy nỗi đau tật nguyền ngồi chung với vài thành viên mạnh lành còn lại. Dị tật đang ăn mòn cả ước mơ của nhà chú thím. Những chàng trai cô gái kia thậm chí không dám hy vọng mong chờ một mối tình, bởi “thân mang tật, không làm lụng gì được mà còn nghèo quá chừng…”.
Chú Ba hằng ngày đi kéo nước mướn. Đám con trai thì bán dài theo những vuông tôm xa. Sau bữa cơm trưa là lại vào rừng bắt ba khía, hay xuống sông mò cá. Chú Ba đôi lúc nhịn thuốc mua vé số, chú cũng chẳng còn biết hy vọng vào cái gì. Công việc khuân vác nặng nhọc ở những bãi bán vật liệu xây dựng, những nhà máy nước đá, những xưởng cưa… lại là nỗi ước ao của cả gia đình chú, “phải tụi nhỏ khỏe mạnh, ngày cũng kiếm được ít chục ngàn mua gạo, chớ buôn bán bấp bênh vầy….”.
Nhưng cả mơ ước dưới mức bình thường đó, họ cũng không có được.... Và khi bắt gặp cái nhìn, cái vẫy tay chất chứa hy vọng, anh và hai em Đào, Sáng lại bỗng thấy mình giống như những tờ vé số, đầy may rủi.... Liệu chữ nghĩa và công việc của tụi anh có giúp được không, dù nhỏ, như làm lại bức vách rách tả tơi kia cho nhà chú thím Ba, cho em huyền, em Mộng?

Có lẽ lát nữa, anh sẽ nói lại với em Sáng, 'không thể dùng hai chữ 'trong suốt" được đâu, về cái tên bài 'Nỗi Buồn Trong Suốt' ấy, Đào à...."
Nhất định phải nói lại với em Sáng như thế....






Một thím Ba Bạch gầy gò, ngồi lặng lẽ sau lưng chồng, cái nhìn xa vắng.



Với gương mặt hiền hậu, buồn buồn, thậm chí Huyền còn rất xinh xắn, nhưng em Huyền sẽ mãi mãi ở trong nhân dạng của đứa trẻ....



Em Mộng trước nhà sàn của mình....

Luyến thì cười toe, "anh Phong định thế là đúng!"; còn Sáng thì che miệng, quay đi, 'tùy anh!"

Là cái chuyện đặt tên cho bài về sự khốn khó ở ấp Xẻo Cà Na hôm qua ấy....
Bảo em Sáng, " không dùng hai chữ "trong suốt" trong "Nỗi Buồn Trong Suốt" được đâu!' thì sau một lát suy nghĩ, lấy tay bóp hai môi lại với nhau, ra chiều nghĩ nhợi rồi quay đi, 'thôi... tuỳ anh!'
Còn em Luyến thì quay sang hóng, cười toe, "anh Phong định sửa thế là đúng rồi còn gì! Không nghe cái Sáng, anh ạ!"

Hi...hi... trùng ý nhau, nên hôm nay mình ...về phe em Luyến!
Cứ sởi lởi như em Luyến thế mà lại hay phết; chứ cứ quay mặt đi, dấu kín cái khóe miệng như em Sáng (y như em Đào, em Hòa Lan) thì ai biết được nào mà lần, nhỉ?

CHÀO MÙA HÈ 2015,
CHÀO NHỮNG GÌ LÀ QUEN THÂN ....
CHÀO CÁC EM, CÁC BẠN VÀ....

Ảnh 1- Thương nhất là những bàn tay....

--- Gộp bài viết: 22/03/2015, Bài cũ từ: 22/03/2015 ---

Tạm biệt topic của Mùa Đông Đã Cũ:
http://ttvnol.com/threads/gui-tu-noi-xa-lam-va.1274564/page-5

Ngày mai, sẽ đi Xín Tấu.
Xín Tấu cũng là một bản H'mông, nghe nói mấy năm nay cũng đã khá lên nhiều, nhiều cam, nhiều mận mang xuống chợ; trẻ em đã có lớp tại bản; con gái đã biết ngồi lâu trò chuyện với 'cái zai người Kinh"....

Hoa Mận trắng cả miền Tây Bắc

anh Chỉnh Phong đã đi công tác chưa ạ

Rồi, Yến à.
Nghỉ ngơi ở đây hết hôm nay thôi; ngày mai sẽ di chuyển....
Xung quanh khu anh đang ở, chỉ thấy hoa mận, hoa cam và vườn cam, vườn mận thôi....

chúc mừng anh, chúc cho những chuyến đi của anh có nhiều điều thú vị, may mắn và bình an

chào mùa hè 2015 vs nhiều dự định

Mầu sắc vùng cao mầu hoa hoang dại
Đang âm thầm ẩn khuất một mầu riêng ?

--- Gộp bài viết: 25/03/2015, Bài cũ từ: 25/03/2015 ---

Cảm ơn em!
Tụi anh đang ở bên tả ngạn của sông Đà rồi....